MỞ ĐẦU

Tôi từng đọc được một câu như thế này: “Tiamo trong tiếng Pháp có nghĩa là từng yêu anh, còn trong tiếng Ý lại là tôi yêu anh.”

 Giây phút nghe được cụm từ đó tôi ước gì bản thân đang đứng trên đất nước Ý và nói với người yêu của mình rằng: Tiamo amore mio.

Thời gian viết và sửa bộ truyện này, tôi đã đưa thêm cho anh cuốn All in love của tác giả Cố Tây Tước để đọc. Trong cuốn tự truyện đó có rất nhiều điểm chung giống với hai chúng tôi. Vậy nên lúc đưa bản truyện này tới với người đọc, tôi thường nghĩ: “Không biết liệu câu chuyện của mình có thể gây tiếng cười cho độc giả được hay không?” hay “Không biết họ có mến Long như cách mình thích Từ Vi Vũ trong cuốn All in love?”.

 Thời gian mới đầu tôi rất sợ sẽ nhìn thấy những đánh giá theo hướng tiêu cực về mình hoặc anh, vậy nên ý định gỡ bỏ bộ tự truyện này xuống cứ xuất hiện trong đầu mãi. Nhưng may mắn rằng khi đăng lên mạng bộ truyện này không những được nhiều độc giả biết đến, mà họ đã dành lời khen và cảm ơn tôi vì đã tạo ra khoảng thời gian thoải mái, nhẹ nhàng nhất sau một ngày lao động mệt mỏi. Khi đó tôi đã vui đến mức chạy lại đưa cho anh xem như khoe mẽ. 

Thấy tôi như vậy, Long nói: - Em kêu họ nếu kiếm được người đàn ông tốt như anh thì cả lấy. Nếu không câu chuyện sẽ có phần hai liền.

Tôi: - ...

Long không thích những thứ liên quan đến sách. Thế nhưng khi tôi đưa file bộ truyện này, anh lại dùng năm tiếng đồng hồ để ngồi đọc. 

Anh nói: - Giữa hai bộ tự truyện thì chàng trai yêu thầm luôn là người khổ nhất. Nhân vật kia còn có được sự công nhận của xã hội, bạn bè và chính cô gái. Còn anh thì toàn lo được lo mất.

Biết Long lại bắt đầu tự ti vì quá khứ bồng bột của mình. Thế nên tôi ôm đầu anh tựa lên eo mình, sau đó nhại lại câu nói của Long: - Gom may mắn cả đời mới đổi được anh, thế nên anh đừng nói vậy em buồn lắm đó.

1.

Ở phía đông, một vài tia sáng nhỏ đã xé toạc đường chân trời để chui qua. Giữa vùng đất Thủ Đô chật chội, từng rặng sương mù chùng chình bám lấy nhau. Hà Nội vẫn còn im lìm trong giấc ngủ say, chỉ thi thoảng khẽ nghe tiếng chim kêu vài tiếng trên ngọn cây bên cửa sổ. Ngoài đường, mấy bóng đèn điện vẫn còn chưa tắt, tiếng lộc cộc leng keng của chiếc xe rác đã vang lên. Thanh âm ồn ào nối tiếp nhau như báo hiệu một ngày mới đã bắt đầu. Tiếng rao xôi nóng, bánh mì, cháo thịt dần lọt qua khe cửa, chui vào đánh thức người ở bên trong.

Tôi chợt giật mình tỉnh giấc, chóp mũi cọ nhẹ lên bờ ngực trần của người đang ngủ bên cạnh. Bờ vai vì mặc váy dây nên da thịt bị lộ ra ngoài tấm chăn, làm cái rét có cơ hội đánh úp. Thời tiết sáng nay hình như đã giảm đi vài độ so với ngày hôm qua.

Vào Thu rồi!

Thời tiết ngoài Bắc rõ ràng hơn ở miền Nam, nhưng không khắc nghiệt bằng miền Trung. Tuy vậy nhưng lắm khi nó trở nết nhanh như một cô gái mới biết yêu, thất thường khiến cho người ta không tài nào mà lường trước được. Trời của ngày hôm qua có thể nắng rất to, oi nực cả đêm nhưng chỉ cần qua tới ngày mai thì lại đổ mưa lớn, sau đó cả đất trời như lạnh đi.

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông đang ôm chặt mình trong lòng, khuôn mặt của anh ấy hình như mập ra so với tháng trước. Lúc tôi đưa tay lên nựng thử, cảm giác mềm mềm của thịt ở má làm khuôn mặt anh trông càng có tướng phu thê với tôi hơn. Nói ra cũng thật dài, tôi với anh đã quen nhau từ năm lớp Mười, hai đứa là bạn học chung lớp. Tính tới giờ vừa hay đã tròn mười hai năm ba tháng lẻ sáu ngày, trong thời gian đó thì mười năm là anh yêu thầm tôi, còn tôi thua kém hơn, bản thân mới chỉ yêu anh hai năm.

Chuyện tình của tôi và anh phải bắt đầu kể từ năm lớp Mười, thời điểm mới nhập học.

***

- Thanh, lớp này một nửa là bạn ở trường cũ. May thật, không phải quen lại nhiều.

Trang là bạn từ thời lớp Một của tôi. Lên cấp Hai, vì hai đứa có chung sở thích là cày và viết truyện ngôn tình nên chơi thân từ đấy. Tôi nhìn một vòng với vẻ mặt đăm chiêu, sau khi quan sát thì số lượng tổng kết được là mười bảy đứa lớp cũ. Nếu cộng cả thành viên bên 9B thì hơn nửa lớp là anh em trường ở quê. Đánh giá một hồi tôi cảm thấy đã an tâm hơn phần nào. Vì với số lượng áp đảo như thế có vấn đề gì cũng dễ nói chuyện hơn.

Nhìn hết người quen tôi lại quan sát tới các bạn mới, đếm sơ sơ thì có khoảng mười hai thành viên ở các trường khác. Lúc nhìn xuống cuối lớp, tôi phát hiện có Nhất, cậu ta là bạn trai hiện tại của An. An từng là bạn thân cũ của tôi hồi cấp Một. Nói là bạn thân cũ vì sau khi lên cấp Hai, An chơi với My và Tú, sa chân vào những niềm vui mới nên hai đứa dần xa cách nhau. Quay lại trong lớp, tôi đánh giá Nhất một lượt từ đầu đến chân. Trông thái độ hất cằm, ánh mắt trừng lên dọa người, mồm miệng toàn phun ra mấy từ tục tĩu của cậu ta khiến tôi có phần hơi sợ. Tôi quay đầu đi, ánh mắt nhìn qua hướng khác.

Trong lúc tôi đang cùng Trang kể về nội dung bộ truyện trên mạng, từ ngoài cửa bất chợt vang lên giọng nói khàn khàn đầy thương mến.

- Mẹ kiếp, sao mày không chờ tao hả thằng chó Nhất kia.

Tôi quay đầu nhìn về nơi phát ra âm thanh, chỉ thấy ở cửa lớp, một chàng thiếu niên bước vào. Bạn nam này có phong cách ăn mặc rất dị hợm, cắt tóc bờm ngựa, dáng đi ngông nghênh, ngực ưỡn ra, tay đánh lia lịa như quan huyện về làng.

Mặc kệ những ánh mắt đang tò mò nhìn về phía mình, cậu ta bước vào lớp sau đó đi thẳng xuống chỗ Nhất. Vừa gặp mặt đã quàng vai bá cổ cười đùa giống như thân thiết từ lâu. Nhìn bộ dạng cả hai cà lơ phất phơ giống hệt đám du côn trên phim truyền hình. Tôi suýt bật cười thành tiếng.

Trong giai đoạn chia bàn và bầu cử cán sự lớp. Dựa vào điểm thi khảo sát đầu năm cao nên tôi được phân làm tổ trưởng. Trong lớp có năm tổ, chia ra mỗi khu vực là ba bàn, tổng mười thành viên. Tôi là nhóm trưởng nhóm một. Sau khi nhận được danh sách thành viên, tôi thấy rất bất ngờ khi tên của Nhất được phân vào tổ mình. Tuy vậy nhưng tôi cũng không có ý kiến gì về việc đổi người. Chỉ là cảm giác sắp tới sẽ gặp nhiều khó khăn khi quản lý một thành viên có phần cá biệt như vậy.

Thời gian đầu năm tôi nghiêm khắc chỉnh đốn các thành viên trong tổ rất căng. Mỗi ngày đều nhắc nhở và đánh giá lỗi kỹ càng trước khi chốt điểm. Cách tôi làm việc không dựa trên việc soi mói người khác, nhưng tuyệt đối không nhân nhượng hay che lỗi giúp khi họ làm sai. Trong mười thành viên thì Nhất luôn là cái tên đứng đầu bảng xếp hạng bị trừ điểm. Nếu để nhận xét công tâm. Cậu ta là tập hợp của tất cả các điểm xấu. Từ hút thuốc, trốn học, nghịch điện thoại trong giờ cho tới đánh nhau. Đã nhiều lần tôi tìm đến để nhắc nhở, thế nhưng Nhất vẫn tỏ thái độ dửng dưng, không quan tâm tới điều mà bản thân đang nghe. Khi bị giáo viên can thiệp, Nhất càng tỏ ra bất kham và có xu hướng làm liều. Thời gian còn làm tổ trưởng, những biện pháp tôi đề ra có lẽ quá khắc nghiệt, thành ra các bạn trong tổ sinh ra phản kháng và có suy nghĩ không tốt về tôi.

Đỉnh điểm của sự bất bình ấy là khi Nhất gọi người xuống tận lớp dằn mặt. Nhớ hôm đó, tôi đang ngồi làm bài kiểm tra, Nhất đi qua cầm cái thước gỗ gõ xuống bàn.

Nhất nói: - Ra ngoài có người gặp.

Tôi nhìn qua cửa sổ, thấy mấy chị nổi danh đầu gấu khối Mười Hai xuống. Lòng biết chắc là Nhất gọi xuống nhằm chỉnh đốn mình, nhưng lúc đó tôi vẫn bình tĩnh đi ra, lịch sự chào các chị.

Tôi hỏi: - Các chị tìm em ạ?