Đây là một câu chuyện xoay quanh cuộc sống của những game thủ chuyên nghiệp trong giới Esports. Tựa game mà truyện khai thác là game AOS, một tựa game moba có sức ảnh hưởng rất lớn trong giới trẻ.

Đặc trưng của một tựa game moba là việc hai đội sẽ tìm cách phá hủy được trụ nhà chính của đối phương không hạn chế thời gian. Lối chơi của AOS tương đối đơn giản, cả bản đồ chia thành ba khu vực đường chính gồm: đường trên, đường dưới và đường giữa cắt qua lần lượt hai góc và chính giữa bản đồ, tụ lại ở hai đầu bản đồ cũng là vị trí đặt nhà chính của hai đội. Bên cạnh các đường là khu vực rừng gồm hai loại quái: quái nhỏ sẽ tạo ra vàng mỗi khi bị hạ gục, quái lớn hay còn gọi là bùa lợi.

Mỗi đội sẽ bao gồm năm người chơi, hai người đi solo đường đơn, một người đi đường giữa, một người đi rừng và một người đi trợ thủ. Mỗi người sẽ điều khiển một vị tướng với các kĩ năng khác nhau, kiểm soát tài nguyên, tiến hành công trụ, đạt tới chiến thắng.

Nam chính ở thế giới này là Dư Hi Trạch, là đội trưởng của đội tuyển vô định giải quốc nội hai năm liên tiếp, cũng đồng thời là nhân tố tỏa sáng nhất HMG. Vị trí anh ta đảm nhiệm là đường dưới hay còn gọi là đường xạ thủ, thường là vị trí gánh sát thương chính của toàn đội. Trong giới có một câu thế này: Chỉ cần cho Dư Hi Trạch một lợi thế, anh ta có thể lật trời. Một câu này cũng đủ thấy vai trò quan trọng của nam chính đối với đội tuyển cũng như thực lực hơn người của anh ta.

Mà nữ chính Hàn Úc Giai cũng không phải người vô năng. Cô ta xuất thân là một game thủ trên mạng thông thường, mặc dù kĩ năng của cô ta không phải rất cao nhưng tư duy di chuyển lại biến ảo khôn lường, khả năng đột biến lớn, được HMG chiêu mộ về làm dự bị cho vị trí trợ thủ của nguyên chủ Ôn Yển Ca.

Trước khi nữ chính xuất hiện Yển Ca- Hi Trạch được giới chuyên môn ca ngợi là “Cặp đôi song sát” hủy diệt mọi đối thủ phía đối diện, chỉ cần một ngày còn có sự hiện diện của cặp đôi này thì HMG sẽ mãi là một ông lớn không thể đánh ngã.

Giới Esports cạnh tranh khốc liệt, một giải đấu bao gồm mười đội tuyển, với hơn bảy mươi tuyển thủ tính cả các tuyển thủ ngồi trên hàng ghế dự bị chỉ có nguyên chủ là đóa hoa duy nhất. Không chỉ có tài năng vượt trội, tư duy chiến thuật tinh tế mà bản thân cô ấy cũng là một đại mĩ nữ cao lãnh.

Kì thực cũng không phải nguyên chủ lạnh lùng mà cô ấy gặp khó khăn trong việc biểu đạt nên mới lạnh nhạt với người khác. Nhưng điểm này cũng không ảnh hưởng đến khả năng giao tiếp trong game của nguyên chủ mà ngược lại cô ấy luôn là người tích cực cung cấp thông tin nhất cho toàn đội.

 Vì thế nguyên chủ nhận được rất nhiều sự mến mộ của các thành viên trong đội tuyển cũng như những đội tuyển khác đồng thời cô ấy cũng là tuyển thủ có nhiều fan hâm mộ cá nhân nhất giải đấu.

Người bên ngoài có thể không rõ, nhưng các thành viên trong HMG đều minh bạch mối quan hệ mờ ám giữa đóa hoa đẹp nhất giải đấu và đội trưởng của họ. Mặc dù cả hai chưa từng công khai quan hệ nhưng sự ăn ý không thể nói thành lời của cả hai cũng đủ khiến mọi người đoán được tám chín phần.

Mà bản thân nguyên chủ quả thực có tình cảm với Dư Hi Trạch, chỉ là ngoài một số hành động hỏi thăm thông thường thì anh ta không có bất kì một động thái nào khiến cô ấy luôn bị vây trong sương mù không rõ tình cảm của hắn thế nào.

Nhưng những ngày tháng tốt đẹp của nguyên chủ không kéo dài được bao lâu. Từ khi nữ chính xuất hiện, sự chú ý của toàn đội dần đặt trên người thiếu nữ hoạt bát, đáng yêu nọ. Nữ chính trái ngược hoàn toàn với nguyên chủ, vừa khả ái lại khéo hiểu lòng người, hơn nữa còn rất biết quan tâm người khác.

Đối với sự xuất hiện của nữ chính nguyên chủ cũng không tỏ thái độ gì nhưng nữ chính lại luôn tìm cách dựa vào gần kết thân với cô ấy. Nguyên chủ vốn tính cách đã  không thích thân cận với ai, đột nhiên có người nhiệt tình như thế đương nhiên không biết phải phản ứng thế nào, nhưng chính sự lúng túng của cô ấy lại tạo thành vô số hiểu lầm.

Luôn là nguyên chủ ma cũ bắt nạt ma mới với Hàn Úc Giai, khiến cô ta dù chịu ủy khuất nhưng vẫn cố gắng bào chữa cho nguyên chủ. Nhìn từ góc độ của những thành viên còn lại thì nguyên chủ không chỉ cao ngạo còn không hiểu đạo lý, mọi người dần dần có cái nhìn khác với nguyên chủ.

Cô ấy không thể giải thích rõ ràng được là chuyện gì, từ đó hiểu lầm chồng chất hiểu lầm, mối quan hệ trong đội càng lúc càng bất hòa. Nếu không phải ban quản lí và Dư Hi Trạch đứng ra thì có lẽ mâu thuẫn đã vượt quá tầm kiểm soát rồi.

Nguyên chủ cứ như thế dần dần bị cô lập trong chính ngôi nhà của mình, mọi sự chú ý đều tập trung trên người nữ chính mà trong quá trình này khả năng phối hợp của cô ta và cả đội càng lúc càng nhuần nhuyễn. Điểm cô ta thua kém nguyên chủ chỉ có tư duy chiến thuật và kinh nghiệm thi đấu mà thôi.

Mùa giải mới bắt đầu, nguyên chủ và nữ chính được luân phiên thay thế xuất chiến tại vòng bảng. Tuy nhiên, bởi vì không có kinh nghiệm thi đấu, nữ chính đã phạm phải rất nhiều sai lầm cơ bản trong cách di chuyển khiến cả đội suýt chút nữa thua đội tuyển đứng thứ bảy vòng bảng năm ngoái với tỉ số cách biệt. Nếu không phải nguyên chủ kịp thời vào sân cùng cả đội lội ngược dòng thành công, liên tiếp đánh thắng ba trận, mang về chiến thắng 3-2.

Sau trận đấu, nữ chính và ban huấn luyện nhận vô số chỉ trích từ người hâm mộ đội tuyển cũng như người hâm mộ của cá nhân nguyên chủ. Thành viên trong đội liền đổ mọi lỗi lầm cho nguyên chủ, người nào cũng nói cô ấy không biết quản lí fan, để fan công kích người nhà, thậm chí còn nói sau lưng nguyên chủ rằng cô ấy ghen tị với nữ chính mới bỏ mặc cô ta bị công kích như vậy.

Nguyên chủ oan không nói hết, fan hâm mộ tự bản thân có suy nghĩ của họ, một tuyển thủ như cô ấy chỉ tập trung luyện tập và thi đấu đã đủ vất vả rồi làm gì còn có thời gian quản lí fandom. Còn chưa nói tới việc chuyện quản lí fan cần có đoàn đội chuyên nghiệp thực hiện, người ngoại giới như cô ấy quản lí thế nào?

Đối với chuyện này, từ đầu tới cuối Dư Hi Trạch đều im lặng giữ vị trí trung lập, không hề nói nửa câu giải thích thay nguyên chủ. Tựa hồ chính bản thân anh ta cũng đồng ý với quan điểm của những người còn lại.

Sau sự việc này, nguyên chủ càng sống khép kín, nếu không phải đi tập luyện thì tuyệt đối không chạm mặt với bất kì ai trong đội.

Biến cố xảy ra vào buổi tối trước ngày diễn ra trận đấu chung kết, sau khi trải qua bốn tiếng huấn luyện căng thẳng, cả đội quyết định ra ngoài giải tỏa tinh thần. Nguyên chủ sớm đã trở về phòng mình nghỉ ngơi, hoàn toàn không có ý định đi cùng mọi người nhưng nữ chính lại như cũ tìm tới phòng cô ấy mời nguyên chủ cùng đi.

Sau rất nhiều chuyện không vui, tâm trạng nguyên chủ luôn không tốt, hiện tại lại gặp nữ chính giả mù sa mưa khiến cô ấy mệt mỏi, hai bên lời qua tiếng lại một hồi, cuối cùng nguyên chủ phiền phức nói một câu hơi nặng lời với nữ chính.

Lời này vừa nói ra vừa vặn lại bị người đi đường giữa Hạng Vũ nghe thấy, cậu ta sao có thể để yên như vậy, một hai phải tiến lên đòi công đạo cho nữ chính. Thật trùng hợp, thiếu niên vừa nãy tức giận với cô chính là Hạng Vũ này.

Hàn Úc Giai lập tức mở hình thức thánh mẫu yêu thương chúng sinh, lại bắt đầu màn kịch giải thích như thêm dầu vào lửa.

Nguyên chủ không muốn nhiều lời với hai người, đẩy cả hai ra rồi tới phòng huấn luyện ở tầng dưới tòa nhà ngồi một mình.

Khu huấn luyện của HMG được bố trí tại một nơi tương đối biệt lập, nếu không phải huấn luyện thì thường nơi này rất ít người lui tới, nguyên chủ yên tĩnh ngồi ở đó xem một bộ phim không biết thế nào lại ngủ mất. Đến nửa đêm tỉnh lại muốn trở về phòng nghỉ ngơi thì nhận ra nơi này đã bị ngắt điện khóa trái từ bao giờ.

Lúc trước đi quá gấp, nguyên chủ không mang theo điện thoại, hiện tại bị nhốt bên trong thực sự không có cách nào ra ngoài nữa.

Thời gian bây giờ là cuối tháng một, thời tiết vẫn còn rất lạnh, nguyên chủ lại chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng ở một mình trong phòng huấn luyện trống trải cuối cùng vẫn bị nhiễm lạnh.

Đến sáng hôm sau, bảo vệ tới mở cửa thì thấy cô ấy đã lịm đi trên bàn huấn luyện. Nguyên chủ phát sốt cả buổi sáng, đến chiều mới hạ sốt một chút nhưng cơ thể vẫn không thoải mái lắm.

Trận chung kết diễn ra vào buổi tối cùng ngày, nguyên chủ sợ ảnh hưởng đến cả đội vẫn cố gắng gượng dậy tới sân thi đấu.

Ba trận đầu nữ chính được đưa vào đánh thay thế nguyên chủ, nhưng áp lực thi đấu ở sân khấu lớn có khán giả Hàn Úc Giai chưa từng được trải qua, cô ta lập tức bị ngợp đến mức không kiểm tra kĩ các bụi bên đường khiến Dư Hi Trạch liên tục bị bắt lẻ, dù toàn đội cố gắng tìm lại lợi thế trong trận nhưng vẫn bị đối thủ snowball triệt để, cả hai trận đều kết thúc trong thời gian dưới mười lăm phút.

(Snowball: cầu tuyết, được hiểu là một đội có lợi thế tuyệt đối về tài nguyên, trang bị, ép thế trận nghiêng về một phía, đi tới chiến thắng áp đảo đối phương trong thời gian ngắn.)

Kể từ khi Dư Hi Trạch xuất hiện, chưa bao giờ HMG rơi vào thảm trạng bị dồn ép không thể thở nổi như vậy, tâm lí của tất cả mọi người đều đi xuống trong chốc lát.

Với một tuyển thủ, điểm có thể quyết định chiến thắng không chỉ có kĩ năng cá nhân hay khả năng phối hợp của toàn đội mà còn cần có một tâm lí chiến vững vàng.

Một khi tâm lí đi xuống, khả năng thua trắng sẽ rất lớn.

Cho nên dù sức khỏe không ổn nhưng nguyên chủ vẫn phải tiến vào trận đấu. Cô ấy vừa vào thế trận đã trở lại vị trí cân bằng, cuối cùng HMG cũng gỡ được một trận nhờ chiến thuật kiểm soát đặc trưng.

Chỉ là càng đánh, sức lực của nguyên chủ càng yếu, sự tập trung không thể cao như ngày thường, những sơ hở từng chút, từng chút lộ ra.

Đối thủ của họ là TK Esports, kỳ phùng địch thủ những năm gần đây của HMG, có thể nói không ai hiểu rõ HMG hơn họ. Chỉ cần một vài bước di chuyển lệch hướng của nguyên chủ đã bị họ nắm bắt, biến đó thành lợi thế, từng bước ép sát.

Đánh kiểm soát đúng là sở trường của HMG nhưng không có nghĩa là những đội tuyển khác không biết cách sử dụng. Lợi thế dần dần bị san bằng, thế trận đã nghiêng dần về phía TK. Kết quả chung cuộc TK chiến thắng 4-1.

Đây là một tỉ số không thể chấp nhận được đối với cá nhân HMG cũng như những người hâm mộ của họ. Sau trận đấu, người hứng chịu nhiều phẫn nộ nhất của cộng đồng mạng lại là nguyên chủ.

Những người trước đây từng ủng hộ cô, từng bảo vệ cô lại đồng loạt quay lại mắng chửi thậm tệ, thậm chí còn có những bình luận tiêu cực đến mức yêu cầu cô giải nghệ.

Quả thực trong một đội hình toàn sao, khi những thành viên đều tỏa sáng, nếu không cũng đánh ở mức tròn vai thì sự tắc trách nho nhỏ của nguyên chủ sẽ trở thành tâm điểm của mọi sự chỉ trích.

Không chỉ có người hâm mộ và những thành viên đã có sẵn hiềm khích với nguyên chủ mà cả nam chính và huấn luyện viên đều nói chuyện riêng với cô ấy. Cách nói mặc dù nhẹ nhàng hơn người khác nhưng nội dung vẫn là do cô ấy không làm tròn trách nhiệm mới dẫn đến thất bại thảm hại như vậy.