Nhân nhàn hoa quế lạc/ Dạ tĩnh xuân sơn không

***

- Sao em không có chút mặc cảm nào vậy hả, Nguyệt?

Tiếng thút thít đầy tủi thân của Triêu Dương kéo cả ba người thoát khỏi dòng hồi tưởng. Lãnh Nguyệt ngơ ngác mất một lúc, mãi sau nàng mới chau mày hỏi ngược:

- Mặc cảm gì?

- Thì trong truyện cổ tích "Câu chuyện bốn mùa" mà lũ trẻ trần gian học ấy. Nàng tiên mùa Đông lúc nào cũng nhút nhát, rụt rè vì nghĩ mình không được ai yêu quý. Sao em chẳng giống chút nào vậy?

Dứt lời, Thiều Hoa và Thu Cúc đồng loạt quay sang nhìn Lãnh Nguyệt.

"Nhút nhát."

"Rụt rè."

Hai từ ấy nếu đặt lên người Lãnh Nguyệt thì quả thật cách nhau xa đến mười vạn tám ngàn dặm. Dù đã nghe chị hai giải thích, Lãnh Nguyệt vẫn chẳng hiểu gì. Đôi mày thanh tú không những không giãn ra mà còn nhíu chặt hơn.

- Tại sao em phải mặc cảm?

- Thì...

Triêu Dương ngẩng đầu lên như muốn trút hết mọi nỗi niềm trong lòng. Nhưng rồi nàng chỉ thốt được đúng một chữ rồi nghẹn lại, cổ họng như bị thứ gì đó chặn ngang.

Hình như… trong chiều không gian của thế kỷ hai mươi mốt, người bị chửi nhiều nhất chính là nàng.

Hình như… người ta gọi ba mùa kia là Xuân, Thu, Đông còn riêng nàng thì bị thay bằng một cái tên khác.

Mẹ kiếp!

Triêu Dương không muốn nghĩ nữa. Nàng lập tức khóc òa lên rồi nhào vào lòng Thiều Hoa, nghẹn ngào tố cáo.

Phải rất lâu sau, tiếng khóc của Triêu Dương mới dần nhỏ lại rồi lặng hẳn. Thiều Hoa khẽ chạm vào cô em gái, nhẹ nhàng vén những lọn tóc mai đã bết vì nước mắt. Nàng chăm chú nhìn gương mặt khóc đến đỏ bừng, đôi mắt sưng húp của Triêu Dương, trong lòng vừa buồn cười vừa xót xa.

- Cúc à...

Hoa cố nén giọng xuống thật khẽ, thanh âm dịu dàng hòa vào làn gió cuối xuân miên man thổi.

- Em vào trong lấy cho chị hai chiếc chăn mỏng.

Thu Cúc nghe vậy liền đứng dậy đi vào phòng. Đến khi ôm chăn trở ra, nàng đã thấy Thiều Hoa cẩn thận đặt đầu Triêu Dương xuống chiếu. Hoa lại bước đến bên Lãnh Nguyệt đang thiu thiu ngủ, nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay vẫn còn nắm chặt vò rượu.

Bình thường, trong bốn chị em, Lãnh Nguyệt là người có tính cảnh giác cao nhất. Dù ở bất kỳ trạng thái nào, nàng cũng luôn giữ sự đề phòng tuyệt đối. Vậy mà lúc này lại ngoan ngoãn để mặc Thiều Hoa sắp xếp.

Trăng đã lên cao. Ánh bạc mỏng manh trườn qua mái ngói cũ, phản chiếu lấp lánh trên chum nước bên hiên, phủ lên đôi guốc mộc nằm lặng lẽ trước ngưỡng cửa. Thiều Hoa đi dần về phía vườn hoa, Thu Cúc cũng lặng lẽ theo sau.

Nàng ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm. Những áng mây đen nối nhau trôi qua, thi thoảng che khuất vầng trăng sáng dịu. Hai người cứ đứng yên như thế cho tới khi một cơn gió mạnh thổi qua, làm mo cau già rơi “bộp” xuống khu vườn phía sau. Bấy giờ cả hai mới cùng ngoái đầu nhìn về nơi vừa phát ra tiếng động.

- Hoa cau này... ủ rượu ngon phải biết. - Thu Cúc nheo mắt nhìn về phía bẹ cau đã nứt ra một khe nhỏ.

Dẫu màn đêm không quá tối, nhưng cũng chẳng đến mức người thường có thể nhìn rõ sự vật từ xa như vậy. Song, biết làm sao được, ngoài Thiều Hoa đang thực sự sống như một người phàm, ba người còn lại vốn chỉ hạ phàm mà thôi.

- Em đang đánh đố chị đấy hử, Cúc?

Thiều Hoa cố tình làm ra vẻ hờn dỗi. Hai người nhìn nhau một lúc lâu rồi bất chợt bật cười khúc khích.

- Chị đang nhớ người ấy sao?

Hoa không đáp ngay. Ánh mắt nàng chậm rãi chuyển từ gương mặt trái xoan của Thu Cúc sang khung cảnh tĩnh lặng xung quanh. Dưới ánh trăng dịu hiền, vài đốm sáng lập lòe bay quanh gốc đào xanh um rồi chậm rãi rơi xuống thảm cỏ mượt mà.

- Có lẽ vậy. - Nàng khẽ đáp.

Sau câu trả lời ấy, không ai nói thêm điều gì. Giữa màn đêm mênh mông, tiếng trống canh văng vẳng vọng lại xen lẫn tiếng trẻ con khóc dạ đề từ từ ngôi nhà nào đó. Gió cuối xuân hiu hiu thổi qua, mang theo hơi nóng báo hiệu mùa hạ đang đến gần. Thiều Hoa chợt nhớ tới câu chuyện của Triêu Dương. Nàng quay đầu nhìn Thu Cúc, trong ánh mắt thoáng hiện vài phần lo lắng.

- Thế... em thì sao?

- Em?

Thu Cúc hơi ngạc nhiên, như chưa hiểu Hoa đang hỏi điều gì. Một lát sau, nàng chợt bừng tỉnh:

- Chị hỏi chàng ấy sao?

Thiều Hoa gật đầu. Chuyện giữa Thu Cúc và người thương, nàng chỉ nghe Triêu Dương than thở đôi lần, rồi gặng hỏi thêm chút ít từ Lãnh Nguyệt, chứ chưa từng gặp.

- Chàng ấy rất tốt với em. - Thu Cúc mỉm cười dịu dàng.

Nghe vậy, Thiều Hoa thoáng chau mày. Thế nhưng vẻ đăm chiêu ấy không qua được mắt Thu Cúc. Nàng tiên thứ ba chậm rãi bước tới, nắm lấy bàn tay đang vô thức vò nhăn tà váy của người chị cả.

- Hiện tại… - Nàng ngừng lại một lát rồi mới tiếp lời: Hiện tại, chàng ấy rất tốt với em.

Chỉ thêm hai chữ nhưng ý nghĩa đã hoàn toàn khác biệt. Đến lúc ấy, ánh mắt Thiều Hoa mới dịu xuống. Nàng khẽ thở dài.

Trong bốn chị em, Thu Cúc là người có cảm xúc ổn định nhất. Nàng giống như mặt hồ mùa thu, quanh năm phẳng lặng. Dẫu có cơn gió lạ nào vô tình lướt qua, phản ứng nhiều nhất cũng chỉ là vài gợn sóng lăn tăn. Thế nhưng, với tư cách chị cả, Thiều Hoa vẫn không khỏi canh cánh trong lòng.

- Chị yên tâm. Nếu sau này... mọi thứ thay đổi, lòng người không còn như thuở ban sơ, em sẽ tự mình rời đi.

Dứt lời, ánh mắt Thiều Hoa chăm chú nhìn Thu Cúc. Nàng chỉ thấy cô em gái hiền lành hơi ngẩng đầu lên. Vầng trăng lơ lửng trên cao như một đĩa ngọc sắp tròn đầy, tỏa xuống thứ ánh sáng bạc thanh khiết, phản chiếu trong đôi mắt điềm nhiên, tĩnh tại của nàng tiên dịu dàng ấy.

- Chị hiểu rõ tính em mà. Một khi đã cầm lên được thì em cũng buông xuống được. Cho nên... chị đừng lo nhé.

Nghe Thu Cúc nói bằng giọng chân thành đến vậy, Thiều Hoa chỉ biết bật cười bất đắc dĩ. Đúng vậy. Trong bốn chị em, người khiến mọi người yên tâm nhất từ trước đến nay vẫn luôn là Thu Cúc. 

Nếu những lời vừa rồi là do Triêu Dương nói, rất có thể con bé đang nói dối. Nếu là Lãnh Nguyệt, hẳn con bé đang cố tình dằn lòng mình. Còn Thu Cúc thì khác. Những điều nàng nói trong đêm nay, rất có thể một ngày nào đó trong tương lai, nàng thực sự sẽ làm như vậy.

***

Cuối xuân, đầu hạ, cả đạo Quốc Oai tất bật khoác lên mình tấm áo mới.

Những cơn mưa phùn dai dẳng đã lùi xa từ lúc nào, để lại nền đất khô ráo cùng màu xanh non mơn mởn phủ kín khắp đồng nội. Từ trên triền đê nhìn xuống, ruộng nối tiếp ruộng, trải dài như dải xanh ánh vàng mềm mại. 

Vào mấy ngày này, bầu trời cao và trong đến lạ. Từng cụm mây trắng lững thững trôi ngang mái đình cong vút. Vài con chim sẻ đậu trên đầu tượng si vẫn, chậm rãi rỉa lông. Thi thoảng chúng lại ngẩng chiếc đầu nhỏ lên, hướng về tán cây rậm rạp đang râm ran tiếng hót.

Trong làng, không khí mỗi lúc một rộn ràng hơn. Vài người tranh thủ làm cốm, ra đồng gặt lúa nếp non từ tinh sương đã trở về. Hai vai họ oằn xuống dưới đôi quang gánh trĩu nặng. Mấy cô bán nước bên đình tay phe phẩy quạt mo, miệng nhai trầu bỏm bẻm, dí dỏm chòng ghẹo:

- Khiếp, thế năm nay thằng Tấn lấy vợ hay sao mà định làm cốm khao cả làng đấy hỉ?

Gã đàn ông cũng chẳng vừa:

- Cả làng này nó ưng đúng con gái bà thôi, bà xem ngần này lúa có đủ làm vài tráp xu xê chưa?

- Gớm!

Một người đàn bà bật cười, vỗ bốp vào vai bác nông dân rồi chìa bát nước:

- Về nhanh đi kẻo bà nhà đếm mà thấy thiếu mất ngọn lúa nào lại đánh cho.

- Bà ấy đánh thì tôi cũng chịu. Giờ không chịu đất thì đất phải chịu giời thôi!

Cả đám nghe vậy liền bật cười nghiêng ngả. Chẳng biết người đàn ông lại nghĩ thêm gì, thái độ bỗng thủng thẳng hẳn ra:

- Không thì bà nhà có đuổi, tôi sang ở với bà.

- Hồi ông Dần đi chăn trâu về mà nghe thấy thì ông lại no đòn.

Thiếu phụ trẻ đang cho con bú không nhịn được cũng góp một câu. Dường như thật sự từng bị gã tên Dần kia đánh cho nhừ tử, bác nông dân lập tức ngúng nguẩy đứng dậy. Ông hạ người nhấc đòn gánh lên vai rồi gánh lúa bỏ đi.

Nhưng sự rời đi ấy chẳng làm tiếng cười thuyên giảm. Cả ngôi làng chìm trong âm thanh lanh lảnh, rộn rã hòa cùng tiếng rao kéo dài âm cuối của người bán hàng rong, và tiếng trẻ con nô đùa vang khắp.

Xa xa bên bến nước, mấy cô gái trẻ vừa giặt áo vừa tụm đầu kể chuyện. Thi thoảng lại bật cười khúc khích, bàn tay giũ áo xuống mặt sông mạnh đến mức nước bắn tung tóe, tạo thành từng vòng sóng lăn tăn nối tiếp.

Con đường đất dẫn vào làng cũng đông đúc hơn thường ngày. Những đoàn lái buôn từ phương xa ghé lại nghỉ chân, ngựa xe nối nhau lộc cộc dưới rặng tre xanh rì. Vài thư sinh ôm sách men theo đường nhỏ hướng về phủ Trung Đô ứng thí, vừa đi vừa ngâm nga thơ phú. Khắp nơi đều khoác lên vẻ thanh bình, no đủ.

Túy Xuân quán của Thiều Hoa nằm ngay đầu chợ nên càng thêm tấp nập.

Từ sáng tinh mơ đã có người ra vào không ngớt. Hương rượu thơm quyện cùng mùi lạc rang lan khắp hang cùng ngõ hẻm. Tiếng cụng chén, tiếng cười nói, tiếng gọi nhau í ới nối tiếp không dứt, khiến cả quán rượu lúc nào cũng tưng bừng như ngày hội. Người trong quán bận đến mức chân không chạm đất. Kẻ ôm vò rượu chạy từ bàn này sang bàn khác, người đứng lên ngồi xuống liên tục, chẳng lúc nào được ngơi tay.

Thanh Vân vừa thoăn thoắt ghi sổ tính tiền, vừa tranh thủ phụ giúp người làm trong quán. Đang lúc lúi húi bê thức ăn, một đứa trẻ từ đâu lao vụt ra, đâm sầm vào lưng nàng. Vân mất đà chúi người về phía trước. Chiếc khay trong tay văng lên không trung rồi rơi mạnh xuống đất.

“Choang!”

Đĩa sứ vỡ tan tành. Những chiếc bánh nếp trắng thơm văng tung tóe khắp nền quán. Cả gian phòng như bị ai đó bất ngờ nhấn nút dừng, không khí chợt rơi vào khoảng lặng đến nghẹt thở. Thằng bé sợ tới mức đứng chết trân tại chỗ. Mấy vị khách gần đó vội vàng bước tới đỡ Thanh Vân dậy. Sau khi lồm cồm đứng dậy, nàng phủi phủi bụi đất trên váy rồi chống nạnh nhìn chằm chằm đứa nhỏ.

- À... cô Vân này. - Một thư sinh dè dặt lên tiếng: Hay để tôi trả tiền đĩa bánh ấy cho.

Lập tức có vài người khác phụ họa:

- Hoặc để tôi cũng được. Cô... cô bỏ qua cho cậu bé nhé.

-

Tiêu đề được lấy từ tác phẩm "Điểu minh giản" của tác giả Vương Duy