Ngỡ đâu nghe thấy tiếng sét giữa trời quang, cậu sững người, bần thần chết lặng. Có gì đang dâng lên, tựa như buồn bã và mất mát, phức tạp đến nỗi chính cậu cũng chẳng hiểu nổi. Cổ họng cậu khô khốc, trái tim đau nhói lạ lùng:

“Tao biết rồi. Mày ra ngoài đi, tao muốn nghỉ ngơi một lát.” Lời vừa dứt, thằng Hà lúng túng vâng vâng dạ dạ, rồi cũng không nán lại mà quay người rời đi. Nó đi rồi, cậu thẫn thờ nhìn theo.

Không gian tĩnh lặng như tờ, cậu Minh chìm vào dòng suy nghĩ miên man, ngẩn ngơ đến mà tội nghiệp. Phải rồi, là đàn ông thì sớm muộn cũng phải tính chuyện cưới xin. Tầm tuổi của nó, người ta đã có ít nhất một mụn con, đâu như cậu đến tuổi này vẫn lẻ bóng. Biết là thế, nhưng cậu vẫn thấy đau lòng lắm… Nhớ tới những ngày hai người ngồi dưới gốc cây, thằng Hà kéo tay nhờ mình dạy chữ, nhớ tới những ngày cùng nhau xéo nhựa trong căn buồng nhỏ, mùi mùn cưa, nhựa thông xộc lên mũi, trái tim cậu như có ai bóp nghẹt.

Cậu Minh chạm tay vào ngực, bàn tay to lớn xoa xoa, cố vỗ về nơi đang nhói lên từng hồi. Nhưng trái tim như có lỗ hổng, trống rỗng và nhói đau đến kỳ lạ. Đưa mắt nhìn ra ngoài, khung cảnh trước mắt cậu như bị tước đi sinh khí, chỉ còn thấy những thảm cỏ héo úa, thấy những tán lá vàng vọt, thấy cả bầu trời nhuốm màu bi thương. Cũng chính vào khoảnh khắc ấy, người luôn kiêu ngạo cọc cằn ấy nhận ra, hình như đang có thứ hạt giống nào đó nảy mầm trong tim cậu, đem đến cho cậu những cảm xúc không thể gọi tên.

Dù có cố đến mấy, cậu Minh cũng không sắp xếp tâm trạng lại được, hệt như kẻ bị bắt mất hồn phách, ngồi thừ người trên chiếc giường tre ọp ẹp cũ kỹ. Bỗng, một cái đầu lấm lét thò vào, đôi mắt trong veo nọ hiện ra trong tầm mắt, rụt rè hỏi cậu: “Con vào được không cậu?” Cậu Minh đã gật đầu. Ấy rồi, cậu thấy nó thay sang một bộ đồ cũ, đã sờn, đã cộc, chẳng còn vừa vặn với nó nữa. Đã thế, nó còn cầm một con dao cạo đểu, lúi húi cạo nốt tý tóc trên đầu. Con dao không biết tốn hết bao nhiêu ngày lương của nó, không xịn nhưng vẫn còn tốt, chẳng bao lâu đã biến cái đầu lởm chởm tóc thành trắng hếu. Nhìn đến mà đau mắt, cậu không nhịn được lẩm bẩm:

“Xấu thật.” Cậu khịt mũi coi thường, cúi đầu nhìn vạt áo ngũ thân làm bằng lụa quý, mềm mại lộng lẫy, thầm nghĩ có lẽ nó sẽ hợp với màu xanh này lắm. 

Đúng lúc ấy, thằng Hà cũng vừa cạo tóc xong, quay sang hỏi cậu:

“Con cạo sạch chưa cậu?”

“Ừm, sạch rồi.” Quả nhiên có tóc thì thuận mắt hơn, “Mà sao tự nhiên mày lại cạo đầu vậy?” Khoan nhắc tới bộ quần áo cũ mèm của nó, cậu chỉ thắc mắc tự nhiên nó cạo cái đầu đó làm gì.

Thằng Hà quay lại nhìn, cười cười:

“Con cạo để đi thắp hương cho thầy u.”

Đầu mày hơi nhíu lại, vẻ khó hiểu hiện lên khuôn mặt đẹp đẽ như tượng tạc:

“Thắp hương cho thầy u thì cần gì cạo đầu?”

Khóe môi đang cong lên của nó có chút ngượng ngạo.

“Thầy mất sớm, lúc đó con cũng còn nhỏ quá, sợ bây giờ họ không nhận ra con nữa. Nên con mặc giống hồi xưa, giống cái ngày rời khỏi vòng tay họ.” Giọng nó hơi run, xúc động làm viền mắt đỏ hoe.

“Ngày đó đầu con cũng trọc lóc…”

Cậu Minh lặng người, thở thôi cũng thấy khó nhọc. Trong trái tim đang nhói lên từng hồi ấy, bỗng lờ mờ hiện ra bóng dáng của người thầy xa cách, người mà cậu chỉ được thấy mặt qua những bức vẽ mơ hồ. Cậu Minh bao nhiêu tuổi thì bấy nhiêu năm không được gặp thầy mình. Chính thế làm cậu hiểu được phần nào nỗi đau mất cha mất mẹ, và cũng làm cậu đồng cảm với đứa trẻ ấy.

“Ừm…” Sau giây phút trầm mặc, cuối cùng cậu cũng mở miệng, lựa lời an ủi, “Mày có như thế nào họ cũng sẽ nhận ra thôi, làm gì có cha mẹ nào không nhận ra con mình?” Nói rồi, cậu đứng dậy, xốc tay áo giúp nó phủi bớt tóc còn dính trên đầu. Chuẩn bị xong xuôi đâu đấy rồi hai người cùng nhau rời khỏi nhà.

Mang theo tâm trạng nặng nề, mỗi bước đi như bị đổ chì, thành ra cậu Minh cũng chẳng muốn trò chuyện nhiều, thằng Hà thấy vậy thì càng không dám gợi chuyện, cả quãng đường lặng ngắt như tờ. Quãng đường từ căn nhà tranh đơn sơ tới ngôi mộ tập thể đắp cao đến nửa người vô thức ngắn đi thế nào chẳng rõ. Đứng trước ngôi mộ cỡ một ngọn núi nhỏ, cỏ cây um tùm cao quá đầu, cả người cậu tê dại.

“Nhiều người chết quá, không biết bao nhiêu con người đã ngã xuống.” Cậu lẩm bẩm.

Trong lúc còn mải đưa mắt nhìn quanh, thằng Hà đã ngồi xuống dọn cỏ từ bao giờ. Thấy thế, cậu Minh cũng dọn cùng, mặc nó gàn thế nào cũng chẳng nghe. Xong xuôi, nó ngồi bệt xuống đất đánh lửa, đốt hương, rồi quay sang hỏi cậu:

“Cậu có muốn thắp nén hương không ạ?” ​​​​​​​

510 0