Nhà dân không có nhiều phòng, có một buồng ngủ tạm đã là quá hào phóng rồi, hai người không dám phàn nàn tiếng nào. Trong buồng có một cái giường, không quá rộng rãi nên thằng Hà phải nằm sát vào trong mới đủ chỗ cho cậu Minh nằm.

“Có mỏi người không?” Trong đêm tối, giọng cậu Minh nhẹ nhàng đến lạ, vẻ hung dữ và cứng rắn ngày thường bay đi đâu mất, chỉ còn lại sự nhẹ nhàng cuốn hút kỳ lạ lẫn trong lời thì thầm.

Giọng điệu ngọt ngào của cậu khiến nó giật nảy mình, vội lắc đầu bảo không. Lúc ấy nó đang nằm nghiêng sang trái, đưa lưng về phía cậu, nó nằm vậy cũng lâu lắm rồi, nói không mỏi thì chắc chắn là nói dối.

Bên tai vang lên tiếng thở dài. Cậu Minh cựa người, đầu gối lên tay, nhìn chằm chằm vào bóng lưng ấy.

“Tao nằm nghiêng lại rồi.” Vừa nói, cậu vừa chạm vào bắp tay nó, kéo nó nằm ngửa ra.

Không hiểu sao nó cứ thấy ngài ngại, máy móc làm theo, hai tay duỗi thẳng đặt bên người, lúng túng tới mức cả người căng cứng. Cậu Minh nhìn chằm chằm vào sườn mặt nó, đôi mắt đen láy đa tình khẽ chớp chớp, chẳng cần làm gì vẫn làm nó căng thẳng.

“Ngủ sớm đi.” Thằng Hà như thấy có gió thổi bên tai, trái tim bị lông vũ lướt nhẹ vào, ngứa ngáy lạ lùng.

Dứt lời, cậu nhắm mắt, hơi thở bao trùm không khí. Chỉ cần hít thở là ngửi thấy mùi hương thuộc về cậu. Mỗi lần đắm chìm trong mùi hương đó, nó lại không kìm được suy nghĩ miên man. Dạo này sức khỏe của cậu tốt hơn nhiều, trên người không còn nồng nặc mùi dược liệu nữa, thay vào đó là mùi thơm thoang thoảng lạ lùng, lẫn với mùi mực làm người ta thêm quyến luyến. 

Nghĩ lung tung một hồi, thằng Hà đã ngủ mất từ bao giờ. Trong phòng vang lên tiếng thở đều đều, lẫn với tiếng côn trùng kêu rả rích, tiếng những tán lá va vào nhau xào xạc. Chính vào lúc ấy, cậu Minh đột nhiên mở mắt, khẽ khàng đặt một tay lên bụng nó.

Gần sáng, cậu Minh lại mộng mị lung tung. Nhân vật chính lần này vẫn là thằng Hà, chỉ là nó không ngồi im một góc nữa mà thân thiết kéo tay cậu chạy khắp nơi. Cậu Minh như bị bỏ bùa, mặc cho nó nắm tay, kéo đi hết chỗ này đến chỗ nọ, không những không quát mắng mà còn si mê ngắm nhìn nụ cười ngọt ngào trên môi nó.

“Cậu Minh.” Người trong giấc mộng mấp máy môi, áp sát mặt vào cậu, khóe môi cong cong, đôi mắt phát sáng đầy vui vẻ.

“Dậy đi cậu.” Giọng người trong giấc mơ gần sát bên tai, thân thể bị ai lay nhẹ, ép buộc kéo cậu ra khỏi cơn mộng mị.

Lúc mở mắt ra, khuôn mặt thằng Hà hiện ra trước mắt. 

“Cậu Minh, chúng ta chuẩn bị đi thôi.”

Bị đánh thức khỏi giấc mơ đẹp, cậu hơi ngẩn người, lát sau mới khàn giọng đáp:

“Ừ, tao biết rồi.” Cậu Minh cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt nó, gò má vô duyên vô cớ đỏ ửng lên. Thằng Hà không phát giác ra những điểm khác thường ấy, luôn tay luôn chân dọn dẹp, soạn sửa đồ đạc lên đường. Đích đến là ngôi làng nó từng sống, dù không tên không tuổi nhưng lại là nơi duy nhất để nó gọi một tiếng “cố hương”. Dẫu vậy cũng chẳng sao, nơi nào có người thân của nó, nơi ấy là nhà. Mặc dù cuối cùng nó chẳng còn ai cả, mặc dù cuối cùng cũng phải trốn khỏi nơi gọi là quê hương ấy.

Rừng cũng không rộng, đi dăm ba hôm là tới nơi. Dọc đường, hai người dựng lều bằng vải thô, đói thì nướng khoai sắn thằng Hà mang theo để ăn, toàn những thứ cậu Minh ăn không quen, ăn một củ khoai mà nghẹn bảy tám lần, làm thằng Hà phải bẻ từng miệng thật nhỏ đút cho cậu ăn mới xong. Trừ những lúc ấy thì hai người không dừng lại lúc nào, chẳng mấy chốc đã tới nơi. Đến làng, việc đầu tiên là tắm rửa sạch sẽ, rồi băng bó lại vết thương ở tay của cậu Minh. Nhìn vết thương còn tệ hơn trước khi đi, thằng Hà hơi lo lắng:

“Vết thương bị mưng mủ luôn rồi cậu. Để con đi giã chút lá trầu đắp vào cho cậu.”

“Ừ, cảm ơn mày.” Cậu Minh khẽ gật đầu, ngoan ngoãn nằm trên giường tre. Người vừa đi, cậu đã thấy đầu mình hơi choáng, trán nóng lên, tay chân mềm nhũn, trước mắt mờ mờ ảo ảo, chẳng bao lâu sau đã ngủ mê man. May mà thằng Hà về kịp, thấy mặt cậu đỏ bừng thì hốt hoảng đắp trầu với lau người cho cậu. Giữa chừng, cậu Minh có tỉnh dậy một lần, đúng lúc nó đang lau ngực cho cậu.

“Cậu Minh, cậu tỉnh rồi ạ?” Thấy cậu mờ mờ mở mắt, thằng Hà sốt sắng hỏi. 

Cậu Minh mấp máy môi, muốn nói gì đó nhưng bất lực, cổ họng chỉ phát ra được một tiếng “ừ” khản đặc, rồi lại thiếp đi. Đêm đến mà cậu vẫn còn sốt, thằng Hà lo lắng sốt vó. Túc trực bên cạnh, lau người làm mát cơ thể cho cậu. Sớm hôm sau, lúc cậu tỉnh dậy thì nó vẫn đang còn gục đầu bên giường, có vẻ đã thức suốt đêm.

“Không sợ bệnh theo à?” Cậu khẽ hỏi, ý trách cứ, nhưng cũng không nỡ gọi thằng Hà dậy, ngắm nghía xung quanh một lát rồi lại nằm xuống. Nơi này từ lâu đã không còn người ở, ngoài bàn ghế cơ bản ra thì chẳng còn mấy vật dụng, có thì chắc cũng vứt xó từ bao giờ rồi.

510 0