Chương 29: Ghe theo dòng nước về đây
Cả buổi sáng hôm đó, rồi suốt cả ngày, qua tới tận hôm sau nữa,... cái bóng dáng của “cậu Ba Thuận gốc” tuyệt nhiên biệt tăm, chẳng thấy trở về thêm bận nào nữa. Tôi soạn đồ mà chốc chốc lại nhìn sang cậu Ba Thuận. Anh vẫn cười, vẫn tình tứ với tôi, cứ như thể cái phen kinh hoàng kia chỉ là một cơn ác mộng. Thu xếp chuyện ở sở cao su xong xuôi hết, chúng tôi lên xe và rời đi vào sáng sớm tinh mơ.
Xe hơi chạy chừng một buổi là về tới đất Mỹ Tho, gió sông Tiền thổi lên mát rượi, vương vấn chút hương vị phù sa nồng nã quen thuộc. Tôi cứ đinh ninh cậu Ba Thuận sẽ cho xe chạy thẳng về cái dinh cơ của ông bà Hội đồng. Dẫu gì chúng tôi rong ruổi bên ngoài cũng đã lâu, ngọn ngành vụ việc cùng kẻ thủ mưu nay cũng tỏ tường, giờ chỉ việc về nhà ba mặt một lời cho rành rẽ là được. Nhưng xe hơi vừa vô thị trấn thì tự dưng quẹo vô một khu lạ hoắc rồi dừng lại trước một cái khách sạn. Anh Trạch tắt máy, cậu Ba Thuận cũng lẹ chân đẩy cửa bước ra.
Tôi ngồi chưng hửng, trố mắt dòm theo.
“Ủa? Sao em chưa chịu xuống xe nữa?” Cậu Ba Thuận ghé đầu vô cửa xe, cất tiếng gọi tôi. “Hổng thấy đói bụng ha?”
“Cậu… hổng định về nhà hở cậu?” Tôi chớp mắt, nghi ngại hỏi.
“Không?” Anh cũng dòm tôi, coi bộ không có ý giỡn. “Qua tính tối nay hai đứa mình nghỉ lại đây. Nhận phòng xong xuôi rồi, qua dắt em đi kiếm cái gì đó bỏ bụng.”
“Cậu không định về nhà… vậy chứ cậu về Mỹ Tho mần chi?”
Cậu Ba Thuận nghe tới đó thì phì cười:
“Bộ về đây là phải xử lý công chuyện liền mới được hả?” Anh gác một tay lên cửa xe, dòm tôi. “Dắt vợ sắp cưới đi chơi hổng được sao?”
Tôi nghĩ bụng coi bộ người này đúng là bị cái chứng tưng tửng nó nhập lại rồi, nhưng chẳng hiểu sao nhìn anh như thế, lòng tôi như trút được vài phần nặng trĩu. Cậu Ba xòe bàn tay ra, có ý muốn dìu tôi xuống như cái bận hai đứa dự buổi yến tiệc. Lòng tôi mềm lại, bèn đưa tay ra cho anh nắm, nương theo cái đà êm ái mà bước xuống xe.
Mấy ngày sau đó trôi qua nhẹ hẫng kỳ lạ, đến mức đôi lúc tôi quên mất mục đích chính về đây để làm gì.
Anh dắt tôi dạo chơi nơi chợ nổi, len lỏi giữa những tiếng rao hàng ngọt lịm và mấy chục chiếc ghe xuồng chở đầy trái cây tươi, rau cải cùng tôm cá. Hai đứa mua vài ba cái bánh, ít kẹo dân dã thôi chớ không nhiều. Rồi đến lúc chiều buông, tôi lại theo chân anh vô một quán ăn nằm ở ven sông, vừa hóng cái gió sông chiều thiu thiu thổi, vừa nghe đờn ca tài tử trong lúc thưởng thức đồ ăn ngon.
Mấy người tài tử ngồi gom lại một bên hiên, tiếng đờn kìm chậm rãi buông lơi, hòa cùng giọng ca cất lên ngọt ngào mà da diết. Khách khứa trong quán vẫn nhàn nhã ăn uống, chuyện trò nho nhỏ.
Những phút giây ngó anh thong dong gỡ hết xương của miếng cá lóc nướng rồi bỏ vô chén cho tôi, lòng tôi thoáng tơ tưởng hai đứa là một cặp vợ chồng mới cưới thiệt sự. Chúng tôi sẽ có những bữa cơm tối yên bình hệt như vầy; sẽ có buổi chiều mưa dội trắng xóa, hai đứa ngồi ngoài hàng ba mà tỉ tê tâm sự; sẽ có những buổi sớm mai tôi toan dậy sớm, nhưng bị anh kéo lại vì muốn ôm thêm; và sẽ có một đời êm ả, mặc cho thế sự dời đổi ngoài kia…
Đến sáng ngày thứ ba, cậu Ba Thuận kêu tôi thủng thẳng ăn sáng rồi đi dạo ra bến, mướn đâu được một cái ghe nho nhỏ. Anh đứng dưới lòng ghe, vẫy vẫy tay kêu tôi bước xuống đặng anh chèo đưa hai đứa đi ngắm cảnh.
Tôi đứng trên bờ mà lòng chần chừ mãi. Cái người từ nhỏ tới lớn sống trong nhung lụa, ăn cơm có người dọn, quần áo có người giặt cho… ấy vậy mà bây giờ chỉ bận cái sơ mi, xắn cao tay áo mà cầm mái chèo, coi bộ cũng ra dáng lắm. Thấy tôi cứ đứng bên mé bờ hoài không chịu bước xuống, cậu Ba Thuận mới ngước lên, cười với tôi:
“Sao vậy?” Anh hỏi. “Em hổng tin sức chèo của qua hen?”
“Dạ đâu có.” Tôi lắc đầu. “Chỉ là…”
“Vậy thì xuống đây.” Anh chìa tay về phía tôi. “Miệng nói tin qua mà đứng xa dữ vậy?”
Tôi dòm tới dòm lui một hồi lâu, rồi cuối cùng cũng thò chân bước xuống. Chiếc ghe chao qua một cái làm tôi giật mình chới với, cậu Ba lẹ tay nắm lấy cổ tay tôi, đỡ ngồi xuống gọn ơ.
Nắng sớm trải nhẹ, không khí bờ sông mát rượi và tĩnh mịch vô cùng. Hai bên bờ rạch, những rặng dừa nước xanh rì mọc chen chúc, xòe những tàu lá dài ra, khẽ đung đưa theo cơn gió thoảng. Cậu Ba nhịp nhàng đưa mái chèo, buông từng nhịp êm ả. Con thuyền nhỏ nhẹ nhàng rời bến, lướt êm ru trên làn nước với những cụm lục bình lững lờ trôi.
Hai đứa ngồi trên ghe, hết ngó trời ngó đất lại quay sang trêu ghẹo qua lại mấy câu tào lao nhàn nhã. Lòng dạ lúc này thảnh thơi quá chừng, lại chẳng vướng bận ưu phiền, tôi bèn cao hứng đòi cất thử giọng hò cho anh nghe.
“Hò.... ơ… Chim Đa Đa đậu nhánh Đa Đa
Chồng gần không lấy… em đi lấy chồng xa…
Lỡ mai Cha yếu Mẹ già…
Chén cơm, đôi đũa, bộ kỷ trà ai dâng…?” (*)
(* Câu hò dân gian Nam Bộ)
Giọng tôi vốn dĩ trong trẻo, lại mang cái âm hưởng chân quê chẳng bao giờ gột rửa hết. Tiếng hò theo cơn gió trôi dài trên mặt nước, vọng vào những rặng dừa nước bạt ngàn, làm chính tôi cũng tự thấy mênh mang, da diết.
Nhịp chèo của cậu Ba Thuận bỗng chậm lại. Anh không nói lời chi, nhưng ánh mắt thì long lanh, dòm tôi mà vẻ mặt si mê chìm đắm. Tới khi tiếng hò dứt hẳn rồi, anh mới xoa cằm, giả bộ suy tư:
“Mỹ Tho với Thủ Dầu Một tính ra cũng đâu có xa lắm đâu ta?” Anh vừa nói vừa ghé dòm tôi. “Chạy xe hơi có một buổi đường là tới. Vậy tính ra cũng là “chồng gần” chớ có xa xôi gì?”
Tôi chớp mắt, ngẩn ngơ mất một hai giây mới ngộ ra anh đang nói tới câu hò ban nãy.
“Trời ơi!” Tôi vội xua tay. “Lời hò của người ta như vậy, chớ có nói chi tới cậu đâu?”
Cậu Ba Thuận không đáp mà chỉ nhe răng ra cười, tay vẫn chèo đều đều đưa con thuyền trôi dọc theo bờ rạch. Đi thêm chừng một đoạn, chiếc ghe nhỏ bất ngờ tắp vô một bến nước vắng vẻ. Dưới bóng mát xum xuê của cây cổ thụ là một căn nhà vách lá đơn sơ, nằm thu lu giữa bãi đất nhỏ. Hình như đây là sau lưng nhà người ta chớ không phải bến chính, bởi tôi thấy có lu nước mưa nằm ngay mé sông cùng đống nồi niêu xoong chảo treo trên vách lá. Tôi ngó nghiêng một hồi, rồi mới quay sang cậu Ba:
“Này là nhà ai vậy cậu?” Tôi cất tiếng hỏi.
Cậu Ba Thuận buông mái chèo xuống mạn ghe, khẽ nở một nụ cười hiền lành nhưng phảng phất nét buồn nơi đáy mắt:
“Đây là nhà mẹ Mộng, mẹ đẻ của qua.” Anh đáp chậm rãi. “Em lên trước đi.”
Tôi hơi bất ngờ, nhưng rồi cũng nghe theo lời anh mà bước chân lên bến. Chiếc ghe khẽ chòng chành theo từng nhịp, cậu Ba Thuận cũng bước lên theo sau, rồi thong thả cột sợi dây thừng vô cái cọc tre cắm sâu dưới lòng bùn.
Nghe tiếng bước chân khách lạ, một người đàn bà từ trong nhà bước ra ngoài. Bà chừng ngoài bốn mươi tuổi, vóc người ốm cao nhưng dáng đi thì mềm mại vô cùng. Bà bận một bộ bà ba nâu đã ngả màu, tóc búi gọn sau ót, trên người tuyệt nhiên không có lấy một món trang sức vàng bạc lấp lánh hay gấm vóc sang trọng. Đứng cạnh bên bà là một thằng con trai chừng mười bốn tuổi, dáng người roi roi, làn da bánh mật, nhưng kìa… đôi mắt sáng trong cùng sống mũi thẳng tắp của nó thì lại hệt như cùng một khuôn đúc với cậu Ba Thuận mà ra.
Tôi lúng túng không biết mần cái chi cho phải, đành đứng yên chờ cậu Ba Thuận cột ghe, tính bụng sẽ đi theo sau anh như mọi lần. Nào ngờ anh bước tới, nắm lấy bàn tay tôi rồi mỉm cười. Cái nắm tay siết nhẹ lại như muốn trao cho tôi chút niềm tin và dũng khí, anh quay đầu, rồi cứ thế tự nhiên dắt tôi vào trong.
“Thằng Thuận đó hả?” Bà Mộng nheo nheo đôi mắt, cất tiếng hỏi.
“Dạ, thưa mẹ, con mới tới.”
Chẳng có giọt nước mắt hội ngộ, cũng chẳng có cái ôm xiết mừng rỡ như tôi vẫn thường tưởng tượng về tình mẫu tử bị chia cắt lâu ngày. Mọi thứ diễn ra đều bình lặng đến lạ. Tôi vội vàng cúi đầu thưa. Bà Mộng không nói năng chi nhiều, chỉ nhìn tôi một hồi lâu như muốn nhớ mặt. Rồi cuối cùng, bà Mộng nhẹ nhàng xoay người, cất giọng trầm trầm mời chúng tôi vô nhà chơi.
Trong nhà nhìn vậy mà mát hơn tôi tưởng, phảng phất mùi khói bếp quyện cùng lá dừa khô. Đồ đạc bên trong cũng ít. Có một bộ ván gỗ kê sát vách, một cái bàn gỗ tròn đã trầy xước tùm lum, cùng mấy cái ghế đẩu không đồng bộ, dòm qua là biết mua gom góp từng món chứ chẳng cầu kỳ hình thức bên ngoài.
Tôi đảo mắt ngó nghiêng, rồi chững lại ở nơi góc nhà. Ở đó có một cái đàn bầu, trên vách treo thêm vài món đồ đủ màu sắc mà tôi đoán từng theo bà đi diễn hồi còn trẻ. Chuyện bà Mộng từng có một thời gian đi theo gánh hát, tôi chỉ nghe người trong dinh cơ ông bà Hội đồng kể loáng thoáng chớ chưa từng dám hỏi sâu.
Buổi ghé thăm hôm ấy trôi qua cũng không có chi đặc biệt. Bà Mộng không hỏi han chuyện gia thế hay tiền bạc, chỉ thong thả thăm hỏi sức khỏe, chuyện đi lại đường xá chơi chơi. Ngồi nghe tôi mới biết thằng con trai kia cũng là con ruột của bà Mộng, tên là Hòa. Thằng nhỏ tính tình chất phác, hồn nhiên và hoạt ngôn hơn hẳn cậu Ba.
Đến giữa trưa, cả nhà cũng ngồi lại ăn mâm cơm giản dị. Trên mâm có tô cá bống kho tiêu, một dĩa tóp mỡ chiên giòn béo ngậy, một tô canh chua nhỏ, và mấy trái dưa leo mới hái ngoài vườn. Thằng Hòa vui vẻ gắp cá, xởi lởi mời cơm:
“Anh Hai với chị ăn nhiều vô nghen! Cơm nhà mình nấu dư sức, có thiếu thốn chi đâu mà Hai cứ gắp dè dặt hoài vậy?”
Hai tiếng “anh Hai” thốt ra nghe tự nhiên và ấm áp đến lạ, tựa hồ như cậu Ba Thuận chỉ là một người anh ruột thịt mới về thăm nhà, chớ không phải cậu chủ lớn của ông bà Hội đồng quyền quý. Tôi lén nhìn sang anh. Anh lặng lẽ gắp mấy miếng cá kho tiêu, nheo mắt cười đáp lại lời em trai một cách hòa nhã. Cái nét này sao mà giống hồi ở Thủ Dầu Một với cha mẹ tôi quá! Mà điều đó tôi cũng hiểu là anh đang “gồng”, chớ cũng chưa thật sự thả lỏng tự nhiên.
Ăn cơm no nê, bà Mộng liền sai thằng Hòa xách dao đi chặt dừa cho anh Hai với chị uống cho mát. Hóa ra ai cũng biết anh thích nước dừa hết, mà phải là loại ngọt, nạo thêm chút cơm dừa bỏ vô mới ngon. Chúng tôi vừa uống vừa ngồi hàn huyên thêm đôi ba câu chuyện nữa. Bà thủ thỉ không trông mong Thuận phải làm ông này ông nọ, chỉ cần sống đàng hoàng tử tế là bà vui rồi. Anh nghe xong thì chỉ gật đầu cười, không tranh cãi gì thêm.
Hai đứa ngồi chơi đến tầm bốn giờ, khi nắng bắt đầu chuyển sắc và đỡ nóng oi thì mới xin phép đứng dậy ra về. Lúc tiễn chúng tôi xuống ghe, bà Mộng đang đứng trên bờ đột nhiên quay phắt lại, hắng giọng gọi Hòa:
“Thằng Thuận có đưa mày tiền bạc hay gửi cái chi hông đó?”
Cậu Ba Thuận đang đỡ tôi xuống ghe, nghe thấy câu hỏi ấy bèn dừng lại, quay đầu sang nhìn mẹ. Anh lắc đầu, nở một nụ cười trên môi:
“Con ghé qua chơi thôi à, hổng có đưa cái gì đâu. Con biết tính má Mộng không thích tiền bạc chi mà.”
“Ừ… ừ… vậy thì được. Đồng tiền người ta mần bằng xương máu mà mình ngồi không hưởng sái, có giàu má cũng hổng thấy sang.”
Nói xong câu đó, bà quay lưng, chầm chậm bước trở vô căn nhà lá ọp ẹp. Cậu Ba Thuận chỉ cười chớ không đáp lời chi, đẩy nhẹ mái chèo vào bờ cho ghe rời khỏi bến. Tiếng khua nước rào rạt đều đặn vang lên. Con thuyền nhỏ xuôi theo dòng nước trôi về phía ráng chiều, để lại sau lưng căn nhà nhỏ khuất dần sau hàng dừa nước xanh xanh.