Chương 27: Cơm này nửa sống nửa khê (18+)

Tối đó tôi chẳng rõ mình mò về phòng bằng cách nào, chỉ nhớ loáng thoáng rằng lúc ngồi ăn ngoài tiệm, cậu Ba có kêu một chai rượu, rồi hai đứa cứ vậy mà khui ra, cụng ly ăn mừng. Đây đâu phải lần đầu tôi biết mùi rượu, nhưng chắc có lẽ là bận đầu tiên tôi để cho mình say khướt. Về tới phòng rồi, tôi với cậu Ba Thuận vẫn bày ra uống tiếp. Xách chai rượu dang dở về là cái ý của tôi, bởi tôi tiếc của, không muốn bỏ phí chỉ vì hai đứa uống không hết ngoài tiệm ăn.

Ngoài cửa sổ, màn đêm đã sập xuống tự bao giờ. Tiếng dế rỉ ra đâu đó ngoài vườn, nghe xa xăm như vọng lại từ một nơi nào khác. Tôi chẳng nhớ mình đã rót tới ly thứ mấy, tới chừng ngẩng đầu lên thì chai rượu đã cạn queo, ánh đèn lờ mờ xuyên qua lớp thủy tinh làm mọi thứ bỗng lấp lánh kỳ lạ.

Tôi chống một tay lên bàn, nghiêng đầu nhìn cậu Ba:

“Cậu có biết là cậu gian manh lắm hông?”

Nghe nhắc tới mình, cậu Ba Thuận hơi nhướng hàng chân mày lên. Mặt cậu hơi đỏ, coi bộ cũng đã thấm hơi rượu rồi. Có điều, cái con người này ngộ thiệt, say tới đâu cũng không thấy dáng vẻ chi là xiêu vẹo. Tấm lưng cậu vẫn thẳng, giọng cũng không có bị lè nhè. Nhưng ánh mắt cậu thì mềm hơn, giống như những lúc cậu lên cơn khùng điên và chuẩn bị nói sảng. Hình như từ hồi ở nhà ông Nhơn tới giờ, tôi chưa nghe cậu Ba nói sảng thêm bận nào, thành ra cũng hơi nhớ nhớ, kỳ cục ghê.

“Gian là gian sao đa?” Cậu dịu giọng hỏi. “Qua mần chi đâu mà em nói qua gian manh?”

“Cái bận cậu hôn em trên xe, để anh Bảy Cá vô tình đi ngang nhìn thấy đó!” Tôi nheo đôi mắt lại dòm cậu. “Cậu tưởng em hổng biết trong lòng cậu tính toán điều chi sao?”

“Vậy em thử nói coi, bụng dạ qua suy tính điều chi?”

Tôi lắc đầu, tủm tỉm cười: “Hổng biết nữa.”

Cậu Ba Thuận nhìn tôi một hồi, như thể đang cố đoán coi trong cái đầu ngất ngây này còn giữ được mấy phần tỉnh táo. Rồi chẳng biết nghĩ sao, cậu bỗng nghiêng người tới, thơm một cái nhẹ lên má tôi.

“Qua ghen đó.” Cậu nói. “Ở trên sở cao su, qua phải gồng mình đóng kịch muốn chết, còn em với thằng đó cứ xà nẹo xà nẹo trước mặt. Qua hổng thích, nên dằn mặt vậy đó. Chịu hông?”

Tôi ngẩn ra. Má bên đó nóng bừng lên, rồi lan đến tận mang tai. Tôi nghĩ chắc tại rượu, bởi ngoài rượu ra, tôi không muốn tìm cái cớ nào khác khiến cho gò má con người ta bỗng dưng rần rần lên như vậy.

“Ừm.” Tôi gật đầu.

Cậu bật cười.

“Em xỉn rồi nên gì cũng chịu hết đa?” Cậu Ba Thuận chống tay lên bàn mà nhìn tôi, hạ thấp giọng như cố tình trêu chọc. “Muốn đi ngủ chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Em còn tỉnh.” Tôi giơ ngón trỏ lên quơ quơ. “Hồi nhỏ em uống rượu với tía. Mấy ly này làm sao mà làm em xỉn dễ dàng vậy được!”

“Thiệt hôn đó trời?”

“Thiệt mà.”

Lần này cậu không đôi co nữa, chồm người tới hôn tôi.

Tôi đã có thể né đi, cũng dư sức nếu muốn cự tuyệt, nhưng tôi không làm. Chắc tại hơi men, mà có khi cũng chẳng phải. Tôi nhắm nghiền mắt lại, để mặc hơi ấm của cậu chủ bao trùm lấy mình, rồi chậm rãi đáp lại nụ hôn.

Tôi từng nghĩ hôn môi phải là thứ gì đó dữ dội lắm. Trong những câu chuyện người ta từng kể với nhau ở nhà sau, chuyện trai gái lúc nào cũng được thêu dệt bằng cái giọng kịch tính, nghe như thể chỉ cần vượt quá cái nắm tay thôi là trời sập đất lở vậy.

Nhưng môi cậu Ba Thuận lại mềm. Hơi rượu vẫn còn vương nồng trên chóp mũi, và cái cách cậu áp bàn tay ôm lấy mặt tôi cũng dịu dàng tới mức tôi chẳng thấy sợ. Chúng tôi cứ quấn quýt nhau như vậy, cho tới khi cả hai không còn thở nổi mới chịu rời nhau ra. Hàng mi cậu Ba rũ nhẹ, tôi thấy bóng dáng mình phản chiếu trong đôi mắt đương mơ màng. Chợt, cậu nhoẻn miệng cười:

“Em mà còn tỉnh là em sẽ đẩy qua ra đó.” Cậu hạ giọng thì thầm. “Em có biết mình đang mần cái chi hông?”

Không hiểu sao câu đó làm tôi giận. Có lẽ vì tôi không ưng cái cách cậu dòm tôi như dòm một đứa con nít say mèm chẳng biết trời mây trăng nước gì. Tôi chau mày:

“Cậu tưởng em uống mấy ly rượu là lú lẫn hay sao?” Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu, cất lời. “Mai mốt em chuộc thân xong rồi là em đâu có còn là con hầu của cậu nữa. Em muốn làm chi cũng không thèm nhìn mặt cậu đâu!”

“A?” Khóe môi cậu lại cong lên. “Chưa thăm ván mà đã bán thuyền(*) rồi đó đa?”

(*thăm ván bán thuyền (Thành ngữ): Chưa có cái mới chắc chắn đã vội rẻ rúng, phụ bạc cái cũ.)

“Cái nết này có khi là của cậu lây sang đó chớ.”

Cậu Ba cười. Tiếng cười nhỏ thôi, nhưng nghe thiệt tình lắm. Tôi thích lúc cậu Ba cười, bởi mấy bận đó dòm cậu dễ gần lắm. Rồi chẳng hiểu cớ sự chi mà tôi cũng tủm tỉm mắc cười theo. Chắc là tôi say quắc cần câu thật rồi, mà cũng có thể là vì bụng dạ tôi đang phấn khởi vì mấy ngày nữa thôi, tôi sẽ không còn là con hầu nhà cậu nữa. Tôi đưa tay lên, vuốt dọc gò má cậu Ba:

“Giả sử như bây giờ em hun cậu, thì cậu có chửi em nữa hông?”

“Hửm?” Bàn tay của cậu Ba phủ lên tay tôi, những ngón tay khép nhẹ như muốn giữ cho tay tôi áp vào má cậu. “Sao qua phải làm vậy? Giờ em sắp sổ lồng rồi, thì ai mà dám định đoạt em nữa?”

Tôi nghe câu đó mà tự dưng muốn khóc. Nhưng lần này tôi sẽ không đổ tại hơi men, bởi lẽ suốt gần hai chục năm trên đời này chưa người nào nói với tôi một câu như vậy, chưa một ai thiệt lòng hỏi tôi ưng cái chi mà không kèm theo câu nhắc nhở “đừng có muốn cái gì vượt quá phận con hầu”. Ngón tay cậu Ba khẽ luồn vào tóc tôi, mân mê vạt tóc rối vắt ngang trán rồi vén nhẹ sang một bên tai.

Cậu lại hôn tôi.

Lần này bạo dạn hơn, nhanh hơn, không còn rụt rè như ban đầu nữa. Tôi nghe tiếng chân ghế cà xuống nền gạch, nghe tiếng vỏ chai rượu bị tay ai đó đụng trúng, lăn một vòng trên mặt bàn.

Nụ hôn vừa dứt, cậu Ba Thuận bỗng vòng tay nhấc bổng tôi lên khỏi ghế. Tôi giật thót, lật đật vòng tay ôm chặt lấy bờ vai rộng. Cho đến khi tấm lưng chìm vào lớp ra giường mềm lún và hai cánh tay cậu Ba chống ngay sát đầu, giam lỏng tôi ở giữa, tôi mới bàng hoàng vỡ lẽ cái tình thế của bản thân.

“Hơi quá trớn rồi hửm?” Cậu nhìn tôi, ánh mắt hơi mơ màng. “Qua tưởng em muốn mần tiếp chuyện dang dở ở Sài Gòn chớ?”

“Hông… phải.” Tôi lắc đầu.

“Chớ ý em sao? Có muốn qua dừng lại hông?”

Tôi nín thinh, lồng ngực đập thùm thụp liên hồi. Ánh đèn vàng lờ mờ khiến khung cảnh ảo mộng quá, làm tôi thấy con người đang phủ bóng lên mình bỗng dưng đẹp đến lạ lùng. Ngay cả khi mái tóc của cậu đã rũ rượi, ngay cả khi cái caravate đã bị nới ra.

Tôi khẽ lắc đầu, rồi bạo dạo rướn người lên, vòng hai cánh tay qua gáy cậu, kéo đầu cậu Ba xuống hôn trước.

Thế là anh hiểu.

 

Sau đó tôi nhớ tới chuyện nấu cơm, chẳng hiểu tại sao. Ở đời có những chuyện người ta quen tay quá, nhắm mắt lại cũng rành rẽ bước kế tiếp phải làm gì. Giống như cái chuyện vo gạo. Từ hồi mới bắt đầu làm con ở, từ cái hồi vòng tay chỉ mới ôm vừa cái thau, tôi đã biết đổ nước vô gạo rồi khuấy nhẹ. Không cần quá nhiều sức, xát mạnh quá thì cám gạo trôi láng hết trơn. Và cũng đừng có bóp mạnh, gạo có tội tình chi mà bóp, thô bạo quá thì nát bấy hạt ngọc trời.

Hồi đó vú Thơm dạy tôi như vậy. Chẳng rõ cớ sự chi mà tôi lại nhớ giọng bà ấy giữa lúc này. Chắc tại cái bận đầu tiên vo gạo tôi đã làm đổ cái nồi, cậu Ba nghe vú chửi om sòm thì chạy ra ngó coi con hầu mới về lúc sáng mặt mũi ra sao. Hoặc cũng có lẽ là vì tôi không biết phải nghĩ về chuyện đang xảy ra bằng cách nào khác. Bàn tay cậu Ba Thuận lướt qua người tôi, chậm rãi và dịu dàng. Tôi nghĩ tới mớ gạo trắng nằm gọn dưới lòng bàn tay.

Đừng nhanh quá.

Từ từ thôi.

Rồi dường như anh thật sự chậm lại. Tôi chẳng rõ mình có nói thành tiếng không nữa. Tôi ngoảnh mặt sang một bên, bên tai cứ râm ran tiếng người đời đay nghiến: Mơ. Mày là con ở. Mày là gái chưa chồng. Mày đang mần cái giống gì vậy?

Nhưng rồi mớ nước vo đục ngầu cũng được đổ đi. Lần thứ nhất, lần thứ hai, rồi tới cái bận đổ nước cuối cùng, nước sẽ trong veo tới độ nhìn thấy những hạt gạo trắng phau. Bỏ tay ra đi, nhìn kìa. Có mắc mớ chi mà e ngại, hạt nào hạt nấy để tròn trịa hết thảy.

Anh nói rằng sẽ không sao đâu.

Tôi nhắm mắt lại, để mặc mình trôi theo hơi ấm đang bao quanh.

 

Nấu cơm nhọc nhằn nhất là nhóm lửa. Người quen tay thổi một cái là lửa bắt rơm ngay. Nhưng cái bếp này tôi chưa từng nấu, thành thử cứ lóng ngóng không biết chụm củi, canh chừng kiểu nào.

Phước đức làm sao, anh dường như cũng lóng ngóng không khá hơn tôi là mấy. Chúng tôi cùng đứng trước một gian bếp lạ, chẳng ai rành hơn ai, chỉ biết dìu dắt nhau mà mò mẫm. Cứ mỗi lần tôi khựng lại, anh cũng dừng; đợi một hồi thấy êm xuôi, anh mới thử tiếp. Có khói, có cái nóng âm ỉ, và cả dăm ba lần tôi tưởng mình sẽ đổi ý không muốn nấu nướng chi nữa.

Nhóm bếp thì kỵ nhất là nôn nóng, gấp quá sẽ hư bột hư đường. Cậu Ba Thuận hồi ở Thủ Dầu Một quyết đoán biết bao, dè đâu tới lúc này lại nhẫn nại dỗ dành hơn tôi tưởng. Lửa ban sơ chỉ là một đốm nhỏ xíu, chờ hoài không bén được. Thế là tôi đánh bạo chồm người lên, khí trong lồng ngực ùa hết ra ngoài.

Cùng lúc ấy, ngọn lửa cũng phừng phực bùng lên.

Cái nồi được bắc lên bếp. Nước ban đầu chỉ rung nhẹ dưới đáy, một hồi sau mới có bong bóng nhỏ nổi lên, lách tách rồi nóng dần. Hơi nóng hầm hập hun khắp cái nhà bếp. Tôi thấy mặt mình hừng hực, cổ họng nghẹn ứ, cả người cũng nóng ran. Không rõ tại hơi men rượu hay tại lửa củi, chắc là tại cả hai.

Thấy tóc tôi mồ hôi dấp dính bết vào thái dương, anh đưa tay vén nhẹ. Tôi hé mắt. Cậu Ba Thuận ở ngay trước mặt tôi, ánh đèn sau lưng anh nhòe thành một quầng sáng, khiến đường nét trên gương mặt ấy cũng trở nên mơ hồ.

“Mình ơi…” Tôi buông lời gọi thử.

“Ơi?”

Ánh mắt anh dừng lại trên mặt tôi, say đắm như thể cái cõi trần này với anh chỉ còn lại một mình con Mơ, và một tiếng gọi lén lút thôi cũng đủ làm mọi thứ trong lòng anh chao đảo. Tôi cứ tưởng mình sẽ nói gì đó, tôi tưởng anh sẽ hối để tôi tiếp lời. Nhưng anh không hỏi thêm chi nữa, chỉ cúi nhẹ đầu xuống hôn tôi.

Nước trong nồi bắt đầu sôi. Tới lúc ấy tôi mới hiểu tại sao người ta phải đảo cơm thật lẹ. Nếu không, cơm sẽ chín không đều, lại dễ khét dính dưới đáy. Khói cuồn cuộn bốc lên, cả gian phòng đều mờ mịt. Ngoài kia có trời cao, có đất dày, có ông bà Hội đồng, có bà Mùi ông Hên, có những cái miệng của thiên hạ, có những lời đồn thổi chẳng bao giờ chịu buông tha cho cái phận con ở không yên phận. Nhưng trong chốn này chỉ có một cái nồi đang sôi trên bếp, chỉ có hai đứa tôi đang đắm chìm vào nhau.

Hơi nước xộc lên làm cay xè khóe mắt. Tôi nhăn mặt.

Anh hỏi nhỏ: “Em đau hả?”

Tôi không biết nên lắc đầu. Thật sự lúc này rất muốn được anh ôm.

Hơi nước ngùn ngụt mịt mù, những hạt gạo dường như cũng đang bung nở tơi xốp. Khói un làm tôi mờ mắt. Nóng quá làm tay chân bủn rủn hết ra rồi. Tôi nhắm nghiền mắt. Bấu lấy thứ gì mình có thể bấu, ôm lấy bất cứ thứ chi nằm trong tầm với của mình. Anh buông một tiếng rên rỉ, hình như tôi làm đau anh rồi. Anh phạt tôi bằng một nụ hôn khác, lầm bầm nói đó là cái nết của người Pháp hay hôn.

Nấu cơm mà khi nước cạn, người ta sẽ rút bớt củi để giữ lửa nhỏ hoặc vừa. Tới hồi cơm chín ráo thì sẽ rút hết củi ra. Ưng cơm cháy giòn rụm thì để cái nồi nấn ná trên lớp than hồng thêm một lúc, còn không thì bưng ra chỗ khác rồi đậy kín nắp vung lại đặng ủ hơi cho cơm mềm tơi.

Tôi cũng không rõ lần này mình có cần ủ hơi không nữa. Nhưng tôi mệt rã rời, không còn tâm trí đâu mà toan tính. Cả hai đứa đều thở dốc, vỡ lẽ ra có mỗi chuyện nấu nồi cơm mà cũng đuối sức tới như vậy.

Anh vuốt má tôi mà dỗ dành. Tóc cậu Ba rối, trán lấm tấm mồ hôi, trên cổ vẫn còn in dăm ba vết đỏ do tôi lỡ lầm khi ngồi canh lửa. Ngại quá, nhưng mà tôi cũng tơi tả có kém chi anh đâu. Đợi hoài không thấy cậu Ba lên tiếng, tôi bèn đẩy nhè nhẹ cho anh ngã xuống nệm rồi vùi mặt mình vào lồng ngực ấy.

Rượu dở ẹc, đâm ra tôi mụ mị sinh ảo giác. Tôi ngó thấy giữa hai chúng tôi có một lớp nấm nhầy, kết dính cả hai lại mà chẳng thể tách rời được nữa. Tôi chớp mắt hụt một cái, và rồi mọi thứ trở về như cũ.

Cánh tay cậu Ba lập tức siết nhẹ. Anh ôm tôi vào lòng.

“Chết rồi…” Anh thì thầm. “Coi bộ qua mần bậy với em thiệt rồi…”

Tôi ti hí mắt, ngước mặt lên. Anh thốt ra cái câu hối lỗi đó mặt mặt chẳng có tí ăn năn nào hết trọi, khóe môi cũng hơi nhếch lên khi nhìn tôi bằng ánh mắt mơ màng. Tôi không thèm trả treo, cứ mặc kệ sự đời rồi chui rúc vào vòng tay cậu Ba Thuận.

Nói chi thì nói, gạo cũng đã nấu thành cơm.