Buổi chiều hôm đó, Trình Du lái xe lang thang mấy con đường, chẳng biết đi bao lâu, mãi đến khi kim xăng chạm vạch đỏ cậu mới mò về tới cổng nhà mình. Lúc mở cổng, cậu vẫn còn thoáng ngạc nhiên, Nghiêm Luật không những vẫn tới như bình thường, mà còn ở lại tới tầm này chưa về.

Đồng hồ điểm bảy giờ mười lăm. Cả căn nhà chìm trong bóng tối, duy chỉ có gian bếp là còn hắt ra ánh sáng.

Mùi canh sườn thơm nồng len lỏi, vấn vít nơi chóp mũi cậu. Qua ô cửa kính, Nghiêm Luật vẫn mặc nguyên bộ đồng phục học sinh, đeo thêm chiếc tạp dề, đang đứng bên bếp nấu canh... cho cậu.

Cơn giận ban sáng đã vơi đi quá nửa, nhưng sự ngượng ngùng vì những lời nói gai góc mình đã thốt ra vẫn còn đó. Trình Du nhất thời không muốn đối mặt. Cậu chỉ định lẳng lặng bước lên phòng, đợi anh về rồi mới xuống.

Nhưng Nghiêm Luật ở lại đến giờ này, rõ ràng là để đợi cậu. Trình Du còn chưa kịp lách qua, anh đã nhạy bén quay lại. Ánh mắt anh xuyên qua tấm kính, khẽ nhướng mày như muốn hỏi: Định trốn đi đâu?

Trình Du khựng lại, một tay vô thức siết chặt quai ba lô, tay kia vân vê vạt áo. Ánh sáng ấm áp từ gian bếp hắt ra, rọi lên người, chia bóng hình cậu thành hai nửa sáng tối rõ rệt.

Sau khi vung nồi được đậy lại, Nghiêm Luật đẩy cửa bếp nói vọng ra:

– Nói chuyện một lát?

– Tôi tưởng anh sẽ không tới. – Trình Du lách người vào bếp, buông cặp sách xuống chiếc ghế trống rồi ngồi xuống ghế bên cạnh nơi bàn ăn cơm.

Nghiêm Luật rót một ly nước chanh, đặt tới trước mặt cậu:

– Sao thế? Mắng cho đã rồi giờ định đuổi việc anh à?

– … Tôi không có nói thế. – Trình Du cầm ly nước lên nếm thử, vị chua ngọt và cảm giác mát lạnh dễ chịu lan ra nơi đầu lưỡi, cậu uống một hơi hết phân nửa. – Nước chanh ở đâu ra thế?

– Trong tủ lạnh còn mấy quả, để lâu cũng hỏng nên anh đem ra pha, khỏi bỏ phí.

– Ờm…

Căn bếp chìm vào im lặng. Mọi cuộc đối thoại khó xử đều có nguy cơ chết yểu nếu một trong hai người bắt đầu nói "ờm". Nhưng với kinh nghiệm nhiều năm dạy trẻ, Nghiêm Luật không để nó chết dễ như vậy.

Anh bắt đầu mở lời:

– Anh đã nghe kể lại chuyện xảy ra hôm nay. Thứ nhất, anh không biết gì về tin đồn trên diễn đàn, nhưng sau khi biết, anh cũng hiểu tại sao cậu lại khó chịu. Nếu muốn, anh có thể báo cáo lên nhà trường để xử lý. Có điều trong tình huống anh không biết gì, cậu thản nhiên quy chụp anh là “kỳ thị người đồng tính”, như vậy có vô lý quá không? Trình Du, cậu ngày thường không có ưa anh thì cũng không cần phải bóp méo anh thành kiểu người như thế chứ?

Trình Du xoay nhẹ ly nước chanh, thật ra thì sau nửa ngày lang thang để cái đầu nguội đi, cậu đã tỉnh táo và phát hiện lời mình nói có hơi quá đáng.

Cậu không ghét Nghiêm Luật, thậm chí cậu còn thán phục thành tính Toán học của anh. Vấn đề nằm ở chính tính cách của Nghiêm Luật, anh luôn mang cái vẻ bề trên, mở miệng ra là chất vấn, là phán xét. Còn Trình Du, từ nhỏ cậu đã quen với lối sống được nuôi thả, quen với tự do tự tại, tự do chọn lựa, chưa từng bị ai quản thúc chặt chẽ đến thế.

Từ ngày Nghiêm Luật xuất hiện, anh như vô tình, mà cũng như cố ý, luôn tìm cách kẹp cậu vào khuôn khổ, tần suất dày đặc đến mức khiến cậu có cảm giác anh ta ngoài muốn làm khó cậu ra thì không còn một lý do nào khác.

Cậu vi phạm nội quy, anh trừ điểm, đó là chuyện đương nhiên. Nhưng với những học sinh khác, anh chỉ trừ điểm xong là thôi. Còn với Trình Du, anh chẳng bao giờ quên khuyến mãi thêm một bài trường ca bất hủ. Người khác ngủ gật trong lớp, anh chỉ lướt qua, nhìn thấy, ghi sổ. Còn cậu thì sao, vừa gục mặt xuống bàn được ba giây, tay anh đã từ ngoài cửa sổ thò vào trong, gõ cộc cộc lên mặt bàn như muốn cả thế giới biết tội danh của cậu.

Đến cả chuyện cậu trèo tường, anh cũng tận tâm đến mức xách cổ cậu đến tận lớp, bàn giao cho cô Diễm. Tệ hơn nữa, mỗi lần chạm mặt ở tòa Trống, anh lại tịch thu hết thuốc lá và bật lửa của cậu, gặp lần nào tịch thu lần đó.

Đôi khi, Trình Du thực sự thấy anh phiền đến phát điên, cứ như thể việc tóm cổ cậu là niềm vui của anh vậy, hay là cậu đắc tội anh chỗ nào mà ngay bản thân cậu cũng chẳng biết?

Nhưng rồi, cậu cũng phải thừa nhận, ở một vài khía cạnh khác, Nghiêm Luật không hề có ý xấu. Anh nghiêm túc trong mọi việc, chẳng bao giờ lãng phí thời gian vào những thứ vô bổ, ham mê kiếm tiền, ham mê nội quy trường lớp. Anh từng nhắc cậu đi học về sớm, từng mời cậu ăn cơm, cũng từng đưa cậu xuống phòng y tế, từng giúp nữ sinh kê bàn ghế, từng giúp nữ sinh che chắn khi gặp chuyện xấu hổ.

Bản chất của anh ta là tốt, là một người có trách nhiệm với tất cả mọi người, chứ không riêng gì cậu. Nhưng cậu thường hay có cảm giác Nghiêm Luật quá đỗi gia trưởng, hệt như bậc cha chú vậy, mà không, cha cậu còn không càu nhàu nhiều như anh.

Sự cứng nhắc và khuôn phép của Nghiêm Luật đôi khi khiến cậu nghẹt thở. Và trong cơn giận ban sáng, ánh mắt của anh lại khiến cậu có cảm giác bị đổ hết mọi tội lỗi lên đầu, hệt như những lần bị bắt lỗi trước đây.

Thế nên cậu mới không kiểm soát được cái miệng của mình.

Giận cá chém thớt, tật xấu khó bỏ.

Trình Du trước nay luôn giữ vẻ ngoài ôn hoà, dễ gần, nhưng sâu trong xương cốt lại là một thiếu niên kiêu ngạo và ngang tàng. Đặc biệt là ở cái độ tuổi muốn chống đối cả thế giới này, cái tôi quá lớn khiến cậu dù biết mình sai rành rành, cũng chẳng tài nào vác mặt đi mở lời trước được.

Mà bây giờ Nghiêm Luật lại chủ động nhắc lại, cậu càng không biết phải nói lời gì.

Trình Du lười nhác ngả người ra sau ghế, ngón tay chọc chọc vào ly nước, đẩy nó qua lại trên mặt bàn. Ánh mắt từ đầu đến cuối đều nhìn xuống mặt bàn, thoạt qua hờ hững lạnh nhạt.

Nghiêm Luật thu mọi biểu cảm nhỏ nhặt của cậu vào đáy mắt. Anh đứng tựa vào thành bếp, khoanh tay trước ngực, dường như không chịu bỏ qua:

– Cậu không phải trẻ con nữa, Trình Du. Chúng ta nói chuyện thẳng thắn đi, anh không thích lấp lửng. Sáng nay cậu nói anh nhìn cậu bằng "ánh mắt kiểu đó", là kiểu gì? Rốt cuộc anh đã làm gì khiến cậu phải phản ứng gay gắt như vậy?

– Không phải. – Trình Du thở nhẹ ra, đầu vẫn không ngẩng lên. – Do tôi quá nóng nảy. Không kiểm soát được nên mới nói vậy.

Nghiêm Luật gật đầu, mặt không đổi sắc:

– Được. Anh chấp nhận lời giải thích này. Nhưng có phải cậu nên xin lỗi anh một câu không?

Trình Du:...

Xin lỗi… kiểu gì?

Cậu theo bản năng ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh, nhưng chỉ một giây sau đã vội lảng đi. Con mẹ nó, quá là áp lực.

Không khí trong bếp như đông cứng lại. Mãi một lúc sau, Trình Du rốt cuộc cũng cam chịu, chẳng mặn chẳng nhạt thốt ra một câu:

– Xin lỗi.

Nghiêm Luật quan sát cậu thiếu niên đang vô thức cào ngón tay lên mặt bàn, một kết luận kín đáo hình thành trong đầu anh: Vẫn dạy bảo được.

Anh hạ giọng, chuyển chủ đề:

– Thứ hai, có một chuyện anh phải nghiêm túc cảnh cáo cậu.

Trình Du vừa ngẩng đầu lên thì một bóng đen đã đổ ập xuống, Nghiêm Luật khoanh tay khom người, rút ngắn khoảng cách giữa họ. Khoảng cách mắt chạm mắt chỉ rút lại còn khoảng một bàn tay.

Cậu nghe tiếng anh trầm thấp mà lạnh lùng:

– Giết người là phạm pháp. Hôm nay cậu đã siết cổ thằng nhóc kia đến mức mặt mày đỏ tía, đúng không? Trình Du, ai dạy cậu cái trò độc ác đó?

Cả người Trình Du phút chốc căng cứng lại. Cậu hít một hơi thật sâu, cả người vô thức ngả về phía sau:

– Tôi tự biết chừng mực.

– Trình Du, cậu nên thấy hổ thẹn. – Nghiêm Luật cau mày. – Hành vi của cậu ngày hôm nay không đơn thuần là nổi nóng mất kiểm soát đâu.

Đó là một hành vi cận kề tội ác, dù có là trò đùa, nó vẫn là tội ác. Với Nghiêm Luật, ranh giới giữa đen và trắng, đúng và sai, đều luôn được phân ra tách bạch, rạch ròi.

Khoảnh khắc này, Trình Du có cảm giác mình đang bị một người lớn bắt đứng úp mặt vào trường mà lớn tiếng dạy dỗ.

– Cậu cho rằng cậu biết chừng mực ư? Vậy khi buông lời tổn thương người khác, cậu có nghĩ đến chừng mực không? Cậu thậm chí còn không cho rằng mình sai. Trong đầu cậu vẫn nghĩ bọn họ đáng bị như vậy, đúng chứ?

– Cậu lớn rồi, Trình Du, không thể hành xử như một đứa trẻ được nữa. Có những hậu quả mà chính cậu cũng không thể nào gánh nổi, nó còn có thể đánh cược bằng cả tương lai tươi sáng của cậu.

– Cậu học hành xuất sắc như vậy, ngày mai rộng mở biết bao.

Trình Du nắm chặt tay phải, móng tay đâm vào lòng bàn tay cũng không thể xoa dịu cảm giác ngột ngạt đang ngày một dâng trào trong lòng.

– Anh cảnh cáo cậu, tuyệt đối không được lặp lại những hành vi tương tự như thế này nữa. Rõ không? – Giọng Nghiêm Luật vẫn đều đều.

Anh vừa nói vừa quan sát cậu, thiếu niên trước mặt dù cho đã rất căng thẳng, nhưng cái ánh nhìn xoáy vào anh vẫn luôn giữ vẻ lạnh lùng và kiên cường không chịu nhượng bộ như mọi lần.

Anh biết, chỉ cần thêm một lời nữa thôi, ngọn lửa mà anh vừa dập xuống trong thằng nhóc này sẽ lại bùng lên, thậm chí còn mạnh mẽ hơn buổi sáng hôm nay.

Vì thế, anh đứng thẳng lưng dậy, vươn tay, búng một cái thật kêu lên trán cậu.

Núi lửa trong lồng ngực Trình Du còn chưa kịp phun trào, cậu đã bị cái búng này làm cho sửng sốt. Cậu đưa tay lên trán xoa nhẹ, ánh mắt như muốn cắn người kia ngay lập tức chuyển sang ngơ ngác.

Nghiêm Luật chống nạnh, hất cằm hỏi:

– Đã nhớ kỹ chưa?

– Hả?

– Không được làm mấy chuyện tương tự như thế nữa. Anh hỏi cậu đã nhớ rõ chưa?

Trình Du đờ đẫn mất vài giây mới theo bản năng gật đầu một cái máy móc.

Nghiêm Luật cười hắt ra. Anh đã nhìn ra từ lâu, Trình Du không phải kiểu học sinh cá biệt ngang ngược. Vỏ bọc hiền lành, tao nhã của cậu ta chỉ để che đậy một bản chất ngông ngầm và hoang dại. Cậu ta sẽ nghiêm túc lắng nghe mọi lời góp ý, nhưng quay lưng sẽ chỉ làm những gì mà mình muốn.

Đối phó với cậu nhóc này, mềm mỏng quá sẽ bị khinh thường, cứng rắn quá lại dễ khiến cậu ta nổi điên. Tâm lý vô cùng thất thường, khó kiểm soát.

– Được rồi. Lại đây, thử xem canh có hợp khẩu vị không, sườn ninh cũng nhừ rồi.

Trình Du dường như vẫn chưa hoàn hồn bởi cuộc đối thoại vừa rồi. Cậu nhận lấy chiếc thìa từ tay Nghiêm Luật, tiến đến bên nồi canh như một con robot, mở nắp nồi, thọc thìa vào, bỏ lên miệng. Không một động tác thừa.

Ngay cả Nghiêm Luật cũng không kịp ngăn cản hành vi tự huỷ này.

Một giây sau, tiếng hét thất thanh của cậu thiếu niên vang vọng khắp gian bếp:

– Á dm nóng nóng…

Nghiêm Luật: “...”

– Cậu… mẹ kiếp… cậu không biết thổi trước khi nếm à?

…

Canh vừa chín đủ, Nghiêm Luật tháo tạp dề, treo lên cẩn thận, dọn bếp thêm một lần nữa rồi chuẩn bị ra về.

Anh nhìn đồng hồ, thời gian canh chừng khá vừa vặn, ban đầu anh còn nghĩ để nói chuyện đàng hoàng với thằng nhóc này, có khi phải mai phục thêm một vài ngày nữa.

– Anh có việc gấp? – Thấy anh vội vã ra sân, Trình Du buột miệng hỏi.

Nghiêm Luật cài mũ bảo hiểm:

– Ca của anh ở Đồng Tâm là tám giờ mười lăm đến mười hai giờ. Thời điểm này nếu cậu đói thì có thể nhắn, bên quán nhận đơn đến mười một rưỡi.

Trình Du im lặng, rồi gật đầu.

Cậu đứng lặng trong bóng tối của hiên nhà, nhìn ánh đèn đường phủ lên vai Nghiêm Luật, tiễn chiếc xe cà tàng đời Tống của anh ra khỏi con hẻm nhỏ.

10 0