Trường phái Tái chế

Mè Đen xúc được quá nửa túi vải thì đành buông xẻng đứng thẳng người. Sống lưng ướt đẫm mồ hôi, hai bàn tay đầy muội than bám chặt vào từng kẽ móng. Cậu ngồi thụp xuống nghỉ ngơi, lưng tựa vào chồng bao tải than xếp cao gần bằng đầu cậu, tâm trí vẫn vương vấn câu nói lửng lơ của Nấm Báo Mưa.

​"Này anh Báo Mưa."

​"Sao thế?"

​"Lúc nãy anh bảo than cũng chỉ là kết quả của những gì nó đã từng cháy rực một thời đúng không? Ý anh là... Than vốn dĩ cũng từng là một dạng sinh mệnh nào đó khác hay sao?"

Cậu kỹ sư gãi gãi cằm, ngập ngừng dò hỏi. ​Nấm Báo Mưa đang đứng gần đó, ngón tay hững hờ xoay tròn một thanh kim loại dưới tia nắng lọt qua mái tôn thủng. Nghe câu hỏi, động tác của gã khựng lại rồi lại tiếp tục xoay đều đặn như chẳng có chuyện gì xảy ra. Anh chợt lên tiếng, giọng anh vẫn kéo dài cái chất của một nghệ sĩ quen thuộc nhưng có phần trầm lắng và chậm rãi hơn thường lệ:

​"Câu hỏi thú vị đấy, chàng trai trẻ. Vạn vật trên đời này trước khi trở thành thứ mà chúng ta nhìn thấy đều từng mang một hình hài khác nhau. Cây cối khi bén lửa sẽ hóa thành than. Than cháy cạn thêm lần nữa thì thành tro bụi. Rồi tro bụi lại ngấm vào đất mẹ, nuôi dưỡng một mầm cây mới để vươn lên. Vòng tuần hoàn cũ rích ấy mà, ai mà chẳng biết. Nhưng hiếm có kẻ nào chịu dừng chân lại để ngẫm ngợi xem, trước khi bị thiêu rụi thành đống than đen đúa này, cái cây ấy đã từng vươn cành đón gió ở khoảng trời nào."

​Anh ta nhún vai, buông thanh sắt rơi gọn vào chiếc bao tải bên cạnh. ​Mè Đen không thể thấu hết lớp nghĩa sâu xa trong câu trả lời ấy, nhưng sự tĩnh lặng bất thường trong chất giọng của người đối diện khiến cậu vô thức nín lặng, không dám gặng hỏi thêm. Cậu liếc sang Nấm Kim Châm. Cô gái nhỏ vẫn đứng cách đó vài bước, đôi tay cần mẫn cầm cuốn sổ tay nhỏ xíu, cặm cụi ghi chép từng con số thống kê khối lượng nguyên liệu theo tác phong chuẩn mực không sai một ly. Nấm Báo Mưa đột ngột đổi giọng, bầu không khí trầm mặc vừa rồi bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho vẻ hoài niệm nhẹ nhõm.

​"Mà nhắc mới nhớ… Mấy thứ này, ta từng say sưa làm ra chúng từ những năm tháng tuổi trẻ, khi trong đầu ta chưa hề có khái niệm: Nghệ thuật của sự tái sinh có nghĩa là gì?"

​Anh bước về phía góc khuất ẩm thấp của nhà kho nơi mà tấm bạt bạc màu đang che phủ một vật giống như một bức tượng dựng sát vách tường. Mè Đen tò mò bước theo sau. Nấm Báo Mưa nín thở, cẩn trọng túm lấy mép bạt rồi kéo sang một bên. Khung cảnh hiện ra bên dưới lớp bụi mờ khiến cậu kỹ sư phải trố mắt kinh ngạc. ​Đó là một khối điêu khắc nổi kỳ công, tái hiện lại cả một cánh đồng hoa làm hoàn toàn từ rác thải tái chế. Vô số mảnh bao bì nilon đủ sắc màu từ xanh lá cho đến vàng nhạt. Chúng đều được cắt tỉa, uốn cong và dán ép tỉ mỉ thành từng lớp cánh hoa mềm mại. Những chiếc ống hút nhựa đủ kích cỡ được tận dụng làm cành hoặc đài hoa. ​Nhưng có lẽ tâm điểm của toàn bộ tác phẩm lại nằm ở giữa vùng hoa rực rỡ ấy. Hình bóng của hai con người. Một người đàn ông có vóc dáng khá cao, đứng cạnh một cô gái nhỏ nhắn hơn hẳn. Cô gái ấy đang ôm trọn một bó hoa rực rỡ vào lòng. Tác phẩm ấy mang cho mình một hơi ấm vô cùng dịu dàng và chan chứa tình cảm. Mè Đen chớp mắt, ánh lên vẻ ngạc nhiên.

​"Tác phẩm anh tự làm đấy à?" ​

"Đúng vậy, đó là một tác phẩm ta dành tặng cho một người bạn ta. Người đó có một cô con gái rất xinh đẹp và người đó hết lòng chiều chuộng đứa con gái của mình. Chà không biết giải thích như thế nào cho cậu hiểu. Vào thuở thanh xuân, ta từng tin rằng chỉ cần có đôi tay và đôi mắt, ta có thể tạo nên những tuyệt tác cho cả vũ trụ này. Ta từng được ngợi ca là kẻ có tài đấy, chàng trai trẻ ạ. Không phải ta tự cao tự đại gì đâu, thiên hạ họ tự bảo thế. Đã có một thời, cái tên của ta đứng hàng đầu trong số những người làm về nghệ thuật."

​"Thế sao giờ anh lại bỏ ngang để… Đi tới chỗ này?"

Mè Đen đưa tay chỉ vòng quanh mấy khối điêu khắc ngổn ngang. ​Nấm Báo Mưa trầm ngâm hồi lâu. Sự im lặng ấy nó kéo dài đến mức Mè Đen suýt nghĩ mình đã chạm phải vùng cấm kỵ nào đó. Nhưng rồi gã bật cười, có lẽ là một tiếng cười để mỉa mai cho một tiếng thở dài cay đắng. ​Gã vội vã kéo tấm bạt trở lại, che khuất bức tranh như đang đóng một quá khứ từng huy hoàng ấy.

​"Bởi vì cho đến một ngày, người ta nhận ra đôi bàn tay của ta không còn cần thiết nữa. Một thứ công nghệ mới, à không, phải là nghệ thuật mới ra đời. Chỉ cần gõ vài câu trong máy tính rồi chờ đợi vỏn vẹn vài giây. Thế là cái máy tính ấy đã có thể tạo ra một bức tranh hoàn mỹ hơn, sắc nét hơn và tất nhiên… Nó tốn ít chi phí hơn bất cứ tác phẩm nào ta phải vắt kiệt cả tháng trời tâm huyết mới hoàn thành. Người ta gọi đó là thời đại của Phong Cách Thuật Toán Thông Minh.”

​Mè Đen đứng chết trân tại chỗ. Cậu thật sự không ngờ một câu hỏi bâng quơ, tò mò của mình lại vô tình mở ra một quá khứ cay đắng và nặng nề đến nhường này.

​"Ban đầu, ta nhất quyết không chịu tin. Ta cứ ngây thơ ngỡ đó chỉ là một trò tiêu khiển bốc đồng nhất thời của thời đại. Bởi lẽ đây là năm 2232 rồi, thế kỷ 23 mà. Rằng người ta sẽ sớm chán chê thức ăn nhanh ấy để quay về trân trọng từng đường nét, từng giọt mồ hôi đó. Nhưng không... Nó tiến hóa nhanh đến tàn nhẫn. Càng lúc càng đẹp hơn, nhanh hơn và rẻ mạt hơn. Cho đến một ngày, ta bàng hoàng nhận ra mấy tin nhắn gửi đến cho mình đã tự bao giờ chỉ còn là câu nói: Tôi vừa chỉnh sửa lại tác phẩm điêu khắc của anh bằng Thuật Toán Thông Minh. Tôi thấy nó đẹp hơn á! Và có lẽ cậu sẽ không tin điều này… Tác phẩm cuối cùng ta vắt kiệt tâm huyết gửi đi dự thi, ban giám khảo thậm chí còn chẳng buồn liếc mắt xem kỹ. Bởi họ còn mải mê chấm hàng trăm bức họa được nhè ra chỉ trong một buổi chiều từ cái máy tính lạnh ngắt đó."

​"Cho nên anh mới..." - Mè Đen ngập ngừng, cổ họng nghẹn lại.

​"Cho nên ta mới chọn cách là rời đi."

Nấm Báo Mưa đáp gọn. Lần đầu tiên kể từ lúc chạm mặt, anh không hề thêm thắt bất kỳ câu từ hoa mỹ hay điệu bộ kịch tính nào vào lời nói của mình: "Ta thu dọn hành lý rồi rời đi. Chẳng ai xua đuổi ta cả, đừng hiểu lầm. Ta tự bước đi. Bởi vì lòng tự trọng không cho phép ta đứng chung hàng ngũ với những kẻ đang hùa nhau tung hô thứ công nghệ đã cướp trắng đi những tuyệt tác của thế giới này."

​Nấm Kim Châm, cô học trò nhỏ nhắn vẫn lặng lẽ đứng cách đó không xa, chợt cất lời đều đều như thường lệ, nhưng lần này lại xuất hiện một sự im lặng bất thường trước khi cô nói, dường như cô đang lựa ra câu từ nào sao cho phù hợp với bối cảnh hiện tại:

​"Bổ sung: Maestro trước đây cũng từng trải qua hoàn cảnh tương tự. Báo cáo ghi nhận ông ấy từng giữ vị trí hàng đầu trong lĩnh vực chuyên môn của mình, trước khi..."

​"E hèm, Nấm Kim Châm."

Nấm Báo Mưa cắt ngang. Không một chút gắt gỏng hay to tiếng nhưng đủ dứt khoát. ​Nấm Kim Châm liền im lặng ngay lập tức. Cô khẽ cúi đầu rồi thản nhiên quay về với công việc ban đầu. Mè Đen cảm thấy khó hiểu giữa hai con người này, cậu cảm nhận rõ rệt một bí ẩn nào đó vừa lặng lẽ lướt qua. Nó giống như một cánh cửa vừa hé mở thông qua một khe hẹp rồi lập tức bị đóng sầm lại. Nấm Báo Mưa đột ngột phủi hai bàn tay vào nhau. Điệu bộ vui vẻ quen thuộc quay trở lại nhanh đến mức Mè Đen gần như không kịp thích ứng với sự chuyển đổi tâm lý này.

​"À mà thôi! Chuyện cũ rích đã chìm vào quá khứ thì không đáng để làm hỏng một ngày đẹp trời thế này. Cậu còn thắc mắc gì nữa không, chàng trai?"

​Cậu kỹ sư lắc đầu cười nhẹ, mặc cho trong đầu vẫn còn cả tá câu hỏi đang xếp hàng chờ giải đáp. Cậu cảm nhận được cái ranh giới vô hình vừa được vạch ra và dẫu có tò mò đến mấy, cậu cũng không phải loại người thích cố tình xới tung vết thương chưa lành của người khác. Mè Đen nhẹ nhàng đáp, rồi dời mắt quay lại với công việc xúc vật liệu còn dang dở:

​"Dạ không, không có gì ạ. Chỉ là... Tôi nghĩ những tác phẩm anh đang tạo ra ở đây… Chúng thực sự rất đẹp. Dù không phải là những bức tranh vẽ trên giấy."

Mè Đen đảo mắt ngắm nhìn những khối kim loại mang hình hài kỳ dị khắp không gian nhà kho, ​Nấm Báo Mưa đứng thừ người nhìn cậu trong giây lát. Rồi khóe môi anh từ từ giãn ra, đọng lại một nụ cười chân thành, hoàn toàn sạch bóng những nét màu mè diễn xướng.

​"Cậu biết không, đó là lần đầu tiên có người nói với ta câu đó mà không kèm theo một tràng đạo lý dài dằng dặc về việc đáng lẽ ta nên quay lại đấy. Lần cuối ta nghe chắc là từ anh bạn cứ nâng con mình như nâng trứng vậy."

Nói đoạn, anh vỗ mạnh lên vai Mè Đen một cái, lực đánh mạnh đến mức cậu hơi chúi người về phía trước.

"Ta gọi trường phái sáng tác này là Recyclism! Trường phái Tái chế! Ta tự sáng tạo ra cái tên đó đấy, chẳng được cái hội đồng nghệ thuật nào công nhận đâu. Nhưng kệ đi! Ta là kẻ đầu tiên và duy nhất khai phá trường phái này, vậy nên ta có toàn quyền tự phong mình là bậc thầy sáng lập!"

​"Nghe hoành tráng và kêu gớm nhỉ." - Mè Đen bật cười thành tiếng.

​"Đương nhiên phải hoành tráng rồi! Recyclism không đơn thuần là trò nhặt ve chai dán lại với nhau. Nó là cả một triết lý nhân sinh! Mọi thứ đều xứng đáng để được sống. Dù là kim loại gỉ sét hay dây cáp đứt đoạn, tất cả đều có thể hóa thân thành một kiệt tác mới mẻ. Miễn là có người đủ tâm để nhìn ra tiềm năng ẩn giấu trong chúng!"

Nấm Báo Mưa lại bắt đầu khua tay múa chân, giọng vút cao đầy hào hứng. ​Mè Đen gật gù ghi nhận, tay vẫn đều đặn trút từng than đen vào miệng túi vải. Cậu vô thức liếc mắt sang phía Nấm Kim Châm. Cô bạn vẫn cặm cụi với công việc nhưng lần này cậu tinh ý nhận ra thỉnh thoảng đôi mắt ẩn sau chùm tóc kia lại lén dạt về phía Nấm Báo Mưa. Đó là cái nhìn mang nét lo âu, dù gương mặt cô ta chẳng có tí cảm xúc nào để nói lên điều đó.

​"Cô Nấm Kim Châm này…"

Mè Đen buộc miệng lên tiếng, phần vì tò mò, phần muốn xua đi chút dư vị trầm mặc còn sót lại trong căn phòng.

"Cô theo học việc với anh Báo Mưa lâu chưa?"

​"Thời lượng hợp tác chính thức: hai năm ba tháng."

Cô đáp trả ngay lập tức không một chút đắn đo: "Trước mốc thời gian này: học viên."

​"Học viên ở đâu cơ?"

​Nấm Kim Châm dừng bút, ngẩng đầu nhìn thẳng vào Mè Đen. Cô khẽ nghiêng đầu sang một bên, đôi mắt của cô ẩn chứa một sự dò xét vô hình.

​"Dữ liệu yêu cầu nằm ngoài phạm vi chia sẻ hiện tại."

​Câu trả lời ngắn gọn, lạnh lẽo nhưng đầy dứt khoát. Mè Đen lập tức hiểu ra mình lại vừa vô tình chạm vào một vùng cấm địa khác. Lại là một góc khuất riêng tư cũng được phong tỏa kín kẽ không kém gì cánh cửa mà Nấm Báo Mưa vừa khép lại hồi đầu. Cậu không gượng ép hỏi thêm, chỉ nhẹ nhàng gật đầu rồi quay về tập trung hoàn thành nốt công việc của mình. ​Trong lòng cậu âm thầm rút ra một nhận định: Chắc chắn hai con người kỳ quặc có phần hơi kỳ dị tới mức khó tin này. Nhìn bề ngoài có vẻ khá cởi mở, xởi lởi và hơi tưng tửng một tí. Thì 100% sau lưng họ vẫn đang che giấu một phần quá khứ sâu thẳm mà họ chưa sẵn sàng hé lộ cho bất kỳ ai. Sau một tiếng đồng hồ thì Mè Đen siết chặt bằng dây bối ở miệng túi vải cuối cùng, rồi cậu lấy hai bàn tay dính đầy muội than đen quẹt mạnh vào quần. Cậu chống tay đứng dậy, quay sang ngắm nghía thành quả của mình với vẻ mặt đầy khoái chí. Hơn chục bao tải than chất xếp gọn gàng thành một đống vững chãi cao ngang thắt lưng. Nấm Báo Mưa đứng chống tay ngang hông, nheo mắt ngắm đống bao tải, anh hỏi cậu:

​"Thế nào, đã đủ chỉ tiêu cho công trình vĩ đại của các cậu chưa, chàng trai?"

​"Dư sức luôn ấy chứ! Có điều... Một mình tôi thì chịu chết, chẳng thể nào vác nổi đống này về đồn trong một chuyến đâu."

Mè Đen cười toe toét, giơ bàn tay lên lau mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán. Đột nhiên, ​chẳng nói chẳng rằng, cô nàng Nấm Kim Châm lặng lẽ rẽ bước, biến mất sau dãy kệ cao ngất ngưởng chất đống vô số phế liệu. Chưa đầy vài phút sau, cô gái ấy đẩy ra một chiếc xe ra chỗ cậu, khung sắt của nó đã phủ một lớp gỉ xám bạc theo thời gian nhưng bốn bánh xe vẫn quay tít, êm ru. Nấm Kim Châm đẩy chiếc xe dừng lại ngay trước chân Mè Đen, cất giọng ngắn gọn:

​"Phương tiện hỗ trợ vận chuyển! Tải trọng: Đủ khả năng bao trọn toàn bộ số lượng nhiên liệu hiện có!"

​"Ôi, cảm ơn cô nhiều nhé!" - Mè Đen sáng rỡ hai mắt, lẹ tay bắt đầu khuân từng bao tải nặng trịch chất lên sàn xe.

​"Khoan đã nào!"

Nấm Báo Mưa hăng hái xắn cao hai tay áo, anh nhảy vào phụ giúp một tay. Giọng anh lập tức diễn xướng trở lại vẻ nghệ thuật vốn có: "Để một mình cậu tự xoay xở thì còn đâu là tinh thần kết nối của Recyclism nữa! Nghệ thuật chân chính luôn yêu cầu sự đồng lòng từ những đôi tay!"

​Chỉ sau vài phút hợp lực, toàn bộ số than đã nằm phủ kín mặt xe và được gia cố chắc chắn bằng mấy vòng dây thừng cũ nhặt từ góc kho. Mè Đen vươn người đứng thẳng lưng, hít một hơi sâu rồi thở ra đầy mãn nguyện. Cậu gập người cúi chào lễ phép, hai tay nắm chặt lấy phần tay cầm kim loại, bắt đầu dồn sức đẩy chiếc xe nặng trịch hướng về phía cửa ra vào mà nói vọng lại:

​"Vậy là xong xuôi rồi! Tôi xin phép về trước đây, cảm ơn hai anh chị nhiều lắm ạ."

​"À chờ chút!"

Nấm Báo Mưa cất tiếng gọi theo khi bóng Mè Đen đã chạm đến ngưỡng cửa. Cậu kỹ sư dừng bánh xe mà ngoái đầu lại.

"Dạ, có gì không vậy anh Báo Mưa?"

​"Lần sau rảnh rỗi cứ ghé qua đây chơi. Ta hiếm khi tìm được ai chịu kiên nhẫn đứng nghe ta thao thao bất tuyệt mà không kiếm cớ bỏ chạy giữa chừng. Với lại... Ta cũng thật lòng tò mò muốn biết cái hồ nước trong vắt của nhóm các cậu lúc hoàn thiện sẽ trông ra sao đấy."

Gã phẩy phẩy bàn tay, nụ cười đọng lại trên môi lần này hoàn toàn sạch bóng những nét màu mè hay gượng gạo, chỉ còn lại sự ấm áp chân thành. Mè Đen xòe tay vẫy chào lại, cậu ta dồn lực đẩy chiếc xe lăn bánh ra khỏi nhà kho. Bóng dáng cao gầy của cậu cùng chiếc xe chở đầy than chậm rãi khuất dần sau khung cửa sắt han gỉ.

​"Chắc chắn rồi ạ! Khi nào xong tôi nhất định sẽ sang báo tin cho anh!" ​


Tiếng bánh xe trên nền cát mỗi lúc một xa dần, rồi lịm hẳn vào khung cảnh mênh mông bên ngoài. ​Nấm Báo Mưa đứng tại chỗ, lặng lẽ dõi theo khoảng không trống trải nơi ngưỡng cửa. Nụ cười trên gương mặt chầm chậm thu lại, nhường chỗ cho vẻ suy tư. Gã thở ra một hơi dài, cởi chiếc mũ rộng vành xuống rồi đưa tay áo lên lau mồ hôi rơm rớm trên trán. Cuối cùng, gã cất lời, giọng trầm xuống thấy rõ:

​"Cậu ta là một người tốt."

​"Đồng ý."

Nấm Kim Châm tiếp lời, hai tay vẫn cẩn thận lật từng trang trong sổ ghi chép trước khi gấp lại.

"Dữ liệu quan sát cho thấy cậu ấy hoàn toàn không mang động cơ xấu."
​
Đúng lúc ấy, một chuỗi âm thanh sắc lạnh đột ngột cất lên từ túi áo khoác rộng của Nấm Báo Mưa. Anh rút ra chiếc điện thoại. ​Trên màn hình đang lập lòe ánh sáng xanh, hai thông báo tin nhắn mới nhảy ra liên tiếp, đè chồng lên nhau trong sự yên tĩnh của nhà kho. Anh lướt ngón tay mở dòng tin nhắn đầu tiên. ​Một dòng chữ vắn tắt hiện lên trên màn hình. Chả có một lời chào hỏi xã giao nào cả nhưng cái phong thái hành văn sắc lạnh, chuẩn mực đến từng dấu chấm câu ấy thì không thể lẫn đi đâu được:

​"Đã ba tháng trôi qua không có báo cáo. Ta không bận tâm cậu đang ẩn nấp ở xó xỉnh nào trong cái vũ trụ này, nhưng một khi ta cần, cậu bắt buộc phải trình diện. Đừng dại dột thử thách giới hạn kiên nhẫn của ta thêm một lần nào nữa."

​Nụ cười gượng gạo còn sót lại trên gương mặt Nấm Báo Mưa đông cứng lại rồi tắt lụi hoàn toàn. Bàn tay siết chặt lấy chiếc điện thoại. Phải mất một lúc, anh mới chậm rãi thả lỏng cơ mặt, ngón tay gạt nhẹ màn hình chuyển sang dòng tin thứ hai. Dòng tin nhắn này lại mang một sắc thái đối lập hoàn toàn: đó là sự trầm lắng và đong đầy hoài niệm, dường như người gửi đã phải ngồi im trước màn hình rất lâu mới có thể nhắn từng từ một qua:

​"Hôm nay là ngày giỗ của con bé. Tôi lại ngồi một mình trước góc bàn thờ nhỏ, ngắm nhìn nụ cười của nó trong tấm ảnh cũ. Rồi tâm trí lại tìm về cánh đồng hoa tái chế anh làm năm nào. Cảm ơn anh, vì ít nhất trên đời này vẫn còn một nơi lưu giữ lại nụ cười rạng rỡ của nó mãi mãi. Khi nào có thời gian ghé qua đây, tôi vẫn luôn dành sẵn một chỗ ngồi cho anh."

​Nấm Báo Mưa đứng chôn chân giữa gian nhà kho tĩnh mịch. Đôi mắt vì nghệ thuật ấy nhìn thẳng lớp kính màn hình, sự giận dữ xao động do tin nhắn đầu tiên gây ra nhanh chóng tan đi, nhường chỗ cho một khoảng trống nặng trĩu và thâm trầm lắng sâu trong đáy mắt. Anh xoay người bước trở lại chỗ chồng bao tải than còn đọng lại góc xưởng, bắt tay vào việc gia cố và sắp xếp lại chúng gọn gàng như thể đang cố tìm kiếm một công việc chân tay để giữ cho tâm trí được bận rộn. Nấm Kim Châm lặng lẽ đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng người thầy của mình một lúc lâu rồi mới chậm rãi cúi người nhặt cuốn sổ tay vừa rơi trên nền đất tự lúc nào.

​"Thầy Báo Mưa."

​"Sao thế em?"

Anh không quay đầu lại, đôi tay vẫn xếp dồn những bao nguyên liệu chật hẹp.

​"Hôm nay chính xác là ngày mấy?"

​Câu hỏi bất ngờ đó khiến đôi bàn tay của Nấm Báo Mưa khựng lại. Anh liếc mắt nhìn qua vai, gương mặt của cô học trò nhỏ vẫn giữ nguyên vẻ thường nhật, tựa như đây thuần túy chỉ là một thắc mắc kiểm tra thời gian biểu thông thường.

​"Em hỏi chuyện đó làm gì thế?"

​"Thống kê chu kỳ cá nhân."

Cô đáp, chất giọng vẫn phẳng lì không cảm xúc:

"Mỗi năm cứ đến khung thời gian này, mật độ thu nhận tín hiệu từ điện thoại của thầy lại gia tăng. Và mỗi khi chuỗi dữ liệu đó xuất hiện, thầy luôn tiêu tốn nhiều thời gian hơn để đứng lặng một mình trước tấm bạt phủ ở góc xưởng."

​Nấm Báo Mưa chậm rãi quay hẳn người lại đối diện với cô học trò. Một sự im lặng ấy trải ra giữa hai người, kéo dài đến mức khiến người ta có cảm giác Nấm Kim Châm vừa trót lỡ lời nói điều gì đó cấm kỵ. ​Thế nhưng, tên nghệ sĩ chỉ khẽ mỉm cười, chắn hắn đó là lần đầu tiếng cười của anh ta nhẹ hẫng và không hề có những điệu bộ diễn xướng hay sự gượng gạo.

​"Em quan sát tinh tế đấy."

​"Đó là chức năng vận hành của em. Thu thập, ghi nhận và xuất báo cáo khi phát sinh nhu cầu."

​"Thế lần này em dự định gửi bản báo cáo đó cho ai?"

Anh ôn tồn hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy sự tò mò chân thành. ​Nấm Kim Châm lặng đi trong chốc lát, đây là một khoảnh khắc hiếm hoi mà nếu Mè Đen còn hiện diện ở đây, cậu hẳn sẽ ngạc nhiên nhận ra cô bạn đồng nghiệp máy móc này lại có sự im lặng không hề nằm trong bất kỳ kịch bản lập trình sẵn nào. Cuối cùng cô cũng cất lời:

​"Không gửi cho ai cả, dữ liệu này được niêm phong nội bộ. Tuyệt đối không chia sẻ."

​Nấm Báo Mưa nhìn cô thêm vài giây rồi chậm rãi gật đầu, tuyệt nhiên không chất vấn thêm. Một sự thấu hiểu ngầm lặng lẽ trôi qua giữa hai thầy trò. Ắt hẳn là cái giao cảm chẳng cần ghi thành câu cũng đủ tường tận: cô biết nhiều hơn những gì bản thân bộc lộ và gã biết cô biết điều đó. Nhưng ít nhất thì cả hai đều chọn cách xếp lại quá khứ để giữ vẹn nguyên sự bình yên ở nơi này.

​"Em biết không, trên đời này có những thứ dù đã mục nát, gỉ sét hay biến dạng đến đâu, người ta vẫn chẳng lỡ lòng vứt bỏ. Không phải vì chúng còn giá trị tận dụng, mà bởi chúng đang lưu giữ ký ức mà ta chẳng đành lòng để nó biến mất."

​"Giống như mấy bịch than này sao?"

​"Giống nhiều thứ hơn thế nữa. Thôi, mau dọn dẹp nốt khoảng này rồi nghỉ ngơi sớm. Sáng mai chúng ta còn phải ra ngoài gom thêm vật liệu."

Nấm Kim Châm ngoan ngoãn gật đầu, cúi người tiếp tục phần việc dở dang. Nhưng trước khi bước đi, cô dừng lại, hướng ánh mắt về phía tấm bạt che góc xưởng nơi mà Nấm Báo Mưa cất giữ tác phẩm cánh đồng hoa cùng hai hình bóng đó rồi mới lặng lẽ rời bước.