"Con nhà lính tính nhà quan, cứ kén ăn như thế thì không biết sau này thằng chồng nào chịu được."

Tôi im lặng, không nói gì. Thấy vậy, mẹ tôi được đà nói tiếp: "Tính cách cứ im lìm như tự kỷ thế, thảo nào không có bạn. Suốt ngày cứ ru rú trong nhà...."

Em trai ngồi bên cạnh cuối cùng cũng hết chịu nổi mà gắp cho mẹ miếng thịt gà: "Ăn cái này đi mẹ."

Mắt tôi hơi căng ra, có lẽ là để ngăn nước mắt rơi xuống nhưng không thành. Những cuộc trò chuyện như thế này diễn ra đều đặn đến độ dù tôi đã cố dặn lòng mình đừng để tâm, nhưng nội tâm vẫn gào thét đến mức đẩy nước mắt rơi xuống.

"Đấy, nói có thế mà cũng khóc..."

Tôi cố nuốt lấy miếng cơm trong miệng, gắp bừa đồ ăn trên mâm rồi và vào miệng. Khi bước rời khỏi phòng ăn, mùi đồ ăn vẫn còn vương theo bên mũi và bụng tôi thì vẫn đói, lòng tôi thì hỗn loạn.

Tôi khó chịu đến phát điên với mấy lời trách móc của mẹ. Tôi rất muốn đứng dậy rồi nói với mẹ:

"Con chỉ không ăn được canh cua, trên bàn vẫn còn đồ ăn khác, con không ăn được canh cua thì sao mẹ cứ nhất quyết phải bắt con ăn canh cua.

"Con im lặng vì con chẳng có gì để nói với mẹ cả. Và đó cũng chẳng phải tự kỷ. Và con có bạn, chỉ là mẹ không biết thôi."

Tôi lao lên phòng lấy tiền, điện thoại, và áo khoác, rồi rời khỏi nhà bằng chiếc xe máy điện mới được mua vào tuần trước. Dù đây là buổi trưa nhưng trời không quá nắng nóng, ngược lại còn có chút mát mẻ do cơn mưa hồi nãy để lại.

Tôi đi lang thang, đi qua từng ngõ ngách quen thuộc, điện thoại bên túi vẫn im lìm không một thông báo hay tin nhắn. Tôi phóng mạnh tay ga, cảm giác gió mát thổi mạnh vào mặt làm tôi sảng khoái đến mức run cả người. Mắt tôi vẫn đỏ ửng nhưng lòng thì bình tĩnh lại.

Tôi dừng xe bên quảng trường vắng tanh, nơi mà chỉ khoảng năm tiếng nữa thôi là sẽ đông đúc như đi trẩy hội. 

Tôi ngồi ở một bậc thang trong góc, một vị trí hiếm hoi không bị ướt bởi mưa, và cũng tiện thể che giấu tôi khỏi ánh mắt người qua đường, dù biết chẳng ai sẽ bận tâm tới một cô bé nổi loạn chạy ra ngoài giữa trưa hè.

Bên cạnh bỗng có tiếng bước chân, tôi quay đầu sang trái nhìn thấy một cậu trai cũng tầm tuổi đang rảo bước về phía này, ánh mắt cậu ta nhìn chằm chằm xuống đất mà đi.

Tôi nhủ nhầm, "Ngã trên đường bê tông cứng và ướt như này thì đau phải biết."

Một lát sau, tôi lại quay đầu sang bên trái. Lần này, cậu ta nhìn thẳng vào mắt tôi. Ánh mắt ấy có chút hung hăng, nổi loạn, trông hơi trẻ con, ngây ngô, và rất đẹp. Đuôi mắt hơi ửng đỏ, tôi nhận ra có lẽ cậu ta cũng vừa mới khóc xong.

Tôi buột miệng nói, "Cậu thích bị ướt quần lắm hả?"

Gương mặt cậu ta hơi cứng lại, ánh mắt liếc sang tôi như đang trách móc, pha lẫn cả sự hoài nghi. Rồi cậu ta đứng phắt dậy.

Đột nhiên, tôi chỉ sang chỗ trống bên cạnh: "Ở đây khô này."

Giữa quảng trường hoang vắng, tôi và cậu ta như hai con người cô độc giữa sa mạc.

"Tôi từng gặp cậu ở trường Ngô." 

Cậu ta lúc đó khác hẳn hôm nay, vào buổi sáng hôm thi vào 10, giữa cái sự căng thẳng và nóng nực ấy, các thí sinh xung quanh vẫn không ngừng ồn ào nói chuyện. 

Ánh mắt tôi nhìn chằm chằm vào một cái cây ở dưới sân trường, có lẽ điều này sẽ giúp tôi cảm thấy đỡ khó chịu hơn bởi sự ồn ào xung quanh, sự náo nhiệt mà tôi không hề gia nhập.

Cậu đứng nổi bật giữa hành lang với nụ nhẹ nhàng trên khuôn mặt, đôi môi thỉnh thoảng mấp máy vài câu cùng đám bạn. Họ chắc hẳn rất tự tin với năng lực của bản thân, điều đó cũng có thể hiểu được qua chiếc áo khoác trường cấp 2 mà cả nhóm đang mặc.

Còn hiện tại, gương mặt ấy có vẻ nhợt nhạt, nhìn một người lạ từng trông có vẻ rực rỡ nay lại lụi tàn chẳng có nghĩa lý gì với tôi. Nhưng hiện tại nó mang tới cho tôi một sự an ủi khó hiểu.

"Còn tôi thì không nhận ra cậu." Người kia uể oải đáp.

"Cậu thi không tốt à?" 

Tôi hỏi bừa, ai ngờ cậu ta tuôn ra như nước: "Tôi thi thử lúc nào cũng tốt. Nói thật thì tôi vốn chẳng để tâm đến mấy kỳ thi này vì tôi biết chắc chắn mình sẽ đỗ vào Ngô, chỉ là kết quả như thế nào thôi. Không chỉ tôi mà ai cũng nghĩ thế. Tôi chẳng ôn tập nhiều nhưng thứ hạng thấp nhất của tôi cũng chỉ là top 10 thôi. Tôi rất tự tin vào kết quả của mình. Ý là, dù không thể xuất sắc hẳn như mấy người vô chuyên thì tôi thấy bản thân không bao giờ quá tệ, chỉ là tôi có muốn học không thôi. Tôi vốn nghĩ vậy đấy."

Tự tin thật, giống hệt tôi. Và có lẽ kết cục cũng nên như nhau, tôi thầm nghĩ.

Đúng như tôi dự đoán, cậu ta nói tiếp, giọng điệu bỗng dưng hơi nghẹn ngào: "Vậy mà đến bây giờ tôi vẫn chẳng thể hình dung ra nổi buổi sáng hôm đó rốt cuộc tôi đã viết cái gì. Kể cả lúc nhìn thấy mấy con điểm địa ngục đấy, tôi vẫn có một niềm tin mãnh liệt rằng giám khảo chắc chắn chấm sai rồi. Nhưng không, có lẽ ông trời nhất định phải để tôi sai, kết quả phúc khảo vẫn cho ra điểm như thế, như vả vào mặt tôi. Bố mẹ tôi nhìn tôi với ánh mắt thất vọng, rồi xen lẫn cả sự chế giễu. Tôi không dám gặp bạn bè, dù qua cả cái màn hình điện thoại, tôi cũng cảm nhận được có người sẽ bất ngờ, hả hê, khó hiểu với điểm số của tôi. Tôi thấy mọi thứ thật nực cười và ngớ ngẩn."

Tôi nhìn sang người bên cạnh, có thể mường tượng được từng viên gạch trên bức tường mà ai cũng nghĩ vững chắc không thể lay chuyển được lại rơi xuống, rồi tan tành thành bụi mịn, nghiền nát sự tự tin của cậu ta đến cùng cực.

Đó là thành trì cuối cùng của cậu ta, minh chứng cho sự thông minh mà cậu ta vốn tự tin, là lớp bảo vệ nghiêm ngặt lòng tự trọng và kiêu hãnh của cậu ta khỏi thế giới bên ngoài.

Ở trong môi trường học đường, dù thế nào thì người ngoài cuối cùng đều nhìn vào thành tích, là lớp áo giáp giúp họ hiên ngang đứng vững trong xã hội thu nhỏ này, nhưng cũng có thể là con dao sắc nhọn đâm ngược lại, phơi bày trần trụi trái tim mong manh và đẩy vết xước của họ. Tự nhiên tôi liên tưởng cảm giác này với việc săn lùng phù thủy thời trung cổ, những người phụ nữ có thể bị lôi ra, làm nhục, và đánh đập, bị buộc tội mà chẳng có chứng cứ, và cuối cùng là bị thiêu chết hoặc treo cổ ở nơi công cộng.

Người ta coi thành tích học tập là công cụ tốt nhất để đánh giá trí thông minh của một người rồi từ đó bao hàm thêm hết tất cả các yếu tố khác, từ tính cách, nỗ lực rồi đến thái độ học tập. Còn chưa kể đến việc trí thông minh còn có nhiều loại và một kỳ thi cũng chẳng thể hiện được hết "tôi", và cả cậu ta.

Tôi chán ghét cái cảm giác bao ánh mắt nhìn chăm chăm vào chiếc bảng xếp hạng điểm số được để công khai trước cả lớp, ghét cái việc mẹ quy hết những điểm số không như mong muốn của tôi là do đọc sách hay chơi đàn.

Những ánh mắt chăm chú đó làm tôi có cảm giác mình chính là mụ phù thủy bị đem lên dàn thiêu chờ xử tử, chờ lời cáo buộc của mẹ xé nát lòng tự trọng của tôi.

0 0

0 0