Chương 10: Hà Nội

Kế hoạch vi vu thủ đô được lập gọn ghẽ trong cuộc gọi nhóm tối thứ Bảy. Tôi giảm âm lượng điện thoại xuống đủ nghe, lúi húi ngồi soạn đồ, cẩn thận từng li phòng trường hợp người lớn chưa ngủ. Hồi chiều, khi nói chuyện với mẹ, vì lo vấn đề phát sinh giờ giấc nên tôi đã viện cớ rằng hôm Chủ nhật mình phải tham gia hoạt động trường, khả năng cao sẽ đi sớm, về muộn. Bà không nghi ngờ gì, chỉ nhắc tôi đi đứng cẩn thận và mặc thật ấm.

Sớm Chủ nhật, tôi lục đục dậy chuẩn bị từ năm giờ. Bản tin thời tiết tối qua báo hôm nay nhiệt độ Hà Nội xuống thấp, Nguyên Thịnh cũng chịu ảnh hưởng từ đợt rét này nên lạnh sâu hơn. Tôi khoác áo gió bên ngoài áo thun cổ lọ, quấn khăn len, xác nhận bố mẹ chưa dậy mới yên tâm nhét mũ bảo hiểm vào ba lô, rón rén rời khỏi nhà.

Chưa đến giờ hẹn mà đã thấy Thiện chống xe ngồi đợi ở đầu ngõ. Tôi hồi hộp kéo khăn che kín chóp mũi, tiến lại hỏi nó đợi lâu chưa. Thiện gạt cần để chân, cười đáp rằng vừa mới tới. Bên ngoài áo giữ nhiệt đen là chiếc hoodie trắng ngà nom có vẻ dày dặn, khiến Thiện trông giống hệt một chú gấu Bắc Cực to bự, nhìn thôi đã muốn ôm! Tôi trèo lên xe, tay giấu nhẹm vào túi áo khoác, khóe miệng kéo mãi lên tận mang tai.

Bốn đứa ăn sáng tại quán bánh mì quen gần trường. Phan chủ động nhặt hành, vén tóc giúp Hân, ăn thì không ăn mà cứ ngồi ngây ra nhìn con bé. Hẳn là vì hôm nay Hân xõa mái tóc vẫn thường búi cao, còn diện áo bông màu hồng phấn xinh xắn. Tôi với Thiện vừa ăn vừa huých nhau, tủm tỉm trêu chọc đôi chim ri. Hân lườm chúng tôi, tuy không từ chối sự săn sóc của Phan nhưng có vẻ cũng không dám nhìn thẳng vào thằng bạn.

Chẳng biết mấy ông tướng thủ thỉ thế nào lại được người lớn giao cho hai "ngựa chiến" Wave 50cc. Ngồi sau Thiện, tôi chăm chú ngắm nó từng li - nào thì nhúm tóc đuôi dế, nào thì bờ vai Thái Bình Dương, đến cả cái lưng gầy thẳng tắp kia cũng hút mắt ghê gớm!

Xe chạy bon bon. Phan dẫn đầu để Hân quay vlog. Quay xong, Hân ra hiệu bảo tôi nhìn nó, rồi gõ nhẹ vào mũ Phan, phất thẳng tay lên đằng trước, Phan ăn ý vặn ga phóng cái vèo. Tôi lắc đầu cười, trông đôi người ta nhí nhố mà ham, tính ra cũng mới chung xe lần đầu thôi đấy. Nhìn lại "đôi mình" thì...

"Phan tít thế." Thiện bất ngờ quay lại, hất cằm bảo tôi, "Ê cu, bám chắc vào nhá. Anh phóng này."

Tôi lưỡng lự, hết nhìn xuống áo Thiện lại nhìn quai túi đeo chéo của nó, chưa kịp quyết định vịn vào đâu thì thằng mất nết kia đã lao vút đi. Nửa người theo quán tính bị hất ngược ra sau, tôi hoảng hồn la toáng, vừa bật trở lại liền túm chặt lấy quai túi Thiện, lẩm nhẩm niệm Phật.

"Yên tâm, tôi không để bạn ngã đâu." Thiện cười sằng sặc, loáng cái đã bắt kịp Phan.

Ôi còn đâu bạn Thiện ngày xưa lái xe không dám vượt quá 20 km/h vì sợ tôi ngã nữa. Giờ nó phóng như quỷ!

Thiện cùng Phan ôm cua dọc dải phân cách điêu luyện như dân tổ, xe nghiêng thiếu điều đổ rầm xuống đường. Tôi chới với nghiêng theo, người cứng ngắc, chỉ nghe gió rít ào ào bên tai. Sợ quá hóa liều, tôi quýnh quáng vươn tay ôm chầm lấy người Thiện, đầu chúi vào lưng nó, mắt nhắm tịt suốt đoạn đường dài.

Xe dừng chờ đèn đỏ ở ngã tư. Hân quay xuống vẫy tôi, rồi quay lên, rồi lại quay phắt xuống, mặt hiện rõ phụ đề "?". Bấy giờ khi đã hoàn hồn, tôi cũng tự sốc bản thân, trố mắt nhìn người Thiện đang cứng đờ trong vòng tay mình.

"Khụ... Khụ khụ khụ!"

Xem chừng do hứng nhiều gió lạnh nên Thiện sổ tràng ho sặc sụa. Tôi nhắm tịt mắt, từ từ thu tay về, nhích mông ngồi xa ra vài xăng.

Chạy xe ròng rã cả tiếng nên người đứa nào cũng mỏi nhừ, nhưng khi băng qua quãng đường dọc bờ ruộng, thấy đàn bò gặm cỏ thì vẫn sung sức chỉ trỏ trêu nhau. Tôi ngoái nhìn mây trời bạt ngàn, bắt gặp một chiếc máy bay lướt ngang, hẳn là từ sân bay Nội Bài cách đây không xa. Vậy hẳn là Hà Nội cũng chẳng còn xa nữa.

Miền Bắc có nhiều lắm những ngày đông rét mướt, lại oái oăm thích kéo mưa về trêu ngươi. Mưa tạt lớp lớp mỏng dày nhưng chẳng ai muốn tìm cách che chắn, cứ mặc mình mẩy ướt nhèm mà ga xe chạy mải miết, cúi đầu, nheo mắt nhìn nhau cười vang. Nghĩ tới tuổi trẻ mình có, tôi nao nức, đánh dạn ghé lại gần Thiện, cố nói lớn hòng át gió mưa:

"Vui quá!"

"Hửm?"

"Thề luôn! Đời này tao không hối hận hai chuyện: một là vào Dance Club, hai là đi chuyến này!"

Xe phóng vùn vụt giữa hai rặng cây xanh mướt. Tiếng Thiện cười bật ra nhẹ bẫng, lẫn vào tiếng gió mịt mù.

Qua cầu Nhật Tân sẽ vào nội thành thủ đô. So với xem trên mạng thì việc được tận mắt chiêm ngưỡng công trình đồ sộ này vẫn kích thích hơn nhiều! Đi men thành cầu, tôi choáng ngợp mở to mắt, nghển cổ trông lên các trụ tháp cao ngút, trầm trồ đếm từng nhịp dây văng sừng sững nối nhau. Gió trên cầu thổi lồng lộng, mây xám choán kín bầu trời. Tôi nép sau lưng Thiện, thấm thía cái lạnh buốt thắt chằng trên những ngón tay.

Nhà bác của Loan ở phường Thượng Thanh, là một căn ba tầng nằm ngay mặt đường. Sau khi giới thiệu bạn bè với người lớn, Loan kéo cả bọn lên phòng chơi. Ngồi chưa ấm chỗ, con bé lại định quay gót xuống tầng, không quên dặn:

"Anh em ngồi giường cho ấm. Ăn táo nhá, để tao lấy cho."

"Đôi giày đôi giày!" Hân bày ra túi táo ta và muối ô mai mang từ nhà, kéo Loan lại ngồi cạnh, "Em ở yên đây chơi với anh, anh trèo đèo lội suối xuống tận dưới này vì em thôi đấy."

Đã là gần trưa. Hội con gái tranh thủ chải chuốt gọn gàng. Hội con trai tra đường đi, quán xá. Khoảng nửa tiếng sau, cả bọn xuống xin phép gia đình Loan cho đi chơi và ăn trưa ở ngoài.

Bởi thuở nhỏ từng sống ở Hà Nội nên khi quay về đây, Loan như cá gặp nước, rất dạn dẫn đầu đoàn bằng chiếc xe điện mượn từ chị họ. Chúng tôi được dịp băng qua cầu Long Biên - huyết mạch giao thông chiến lược của thủ đô suốt thời kì kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ. Xe hòa vào dòng người xuôi ngược trên hai làn đường bộ, men theo đường ray xe lửa được bao bọc ở chính giữa. Dấu tích lịch sử còn in hằn trên những khối thép cũ, mới chắp vá nhau, để lớp trẻ dù chưa một lần sống trong năm tháng bom đạn vẫn xôn xao thứ xúc cảm hoài niệm kiêu hãnh.

Đương gần dịp lễ hội cuối năm nên phố cổ càng thêm náo nhiệt, người người đổ về từ muôn ngả. Ba xe sau mấy lần suýt lạc nhau cũng yên vị được tại quán cháo sườn đắt khách trên phố Hàng Điếu. Năm đứa ngồi quây tròn quanh mâm cháo nóng hổi. Cháo mịn, thơm, ăn kèm với ruốc, thịt sườn và quẩy cắt nhỏ. Loan nhìn tôi lắc lư tấm tắc mà sĩ tận trời vì giới thiệu được quán "ruột" chất lượng cho bè bạn, bày tỏ tham vọng mai này mở thương hiệu ẩm thực nức danh khắp đất Hà Thành.

Cạnh đó, Phan bưng bát diễn nét mếu máo, liên tục kêu hạt tiêu cay, tí tí lại hé mắt liếc Hân một cái. Hân cũng chiều nó, khúc khích ơi à như dỗ trẻ con, múc một thìa cháo lượn vài vòng rồi mới bón cho bạn. Tôi tủm tỉm ghi hình, tiện tay lia máy chụp phố phường xung quanh. Vô tình thế nào lại bắt được một tấm Thiện ngồi đối diện đang nhìn thẳng vào camera, định chụp thêm tấm nữa thì nó vội cúi mặt, gãi gãi đầu.

Hơi cháo tỏa lên nóng hập má. Hình ảnh cái ôm ban nãy cứ mãi quẩn quanh đầu óc nhưng tôi không dám nghĩ xa xôi, dù để ý thấy người nào đó đã im thin thít từ lúc tới Hà Nội.

Rời quán cháo, Loan xông xáo dẫn nhóm lượn lờ phố xá. Chúng tôi rong ruổi qua mấy tiệm đồ lưu niệm trên phố Hàng Nón, ngó nghiêng vài sạp đồ sơn mài ở phố Hàng Hòm, ngắm nghía các loại đồ thêu, thủ công lễ hội bày giữa phố Hàng Quạt,... Đâu đâu cũng mang một vẻ hoài niệm lạ lùng. Có quãng vãn, có quãng đông, người xe nườm nượp. Quầy quán đa phần hiện đại, song vẫn lưu giữ một nét cổ kính rất riêng trên những nếp nhà san sát nối dài.

Từ chỗ gửi xe đi bộ ra hồ Gươm mất vài trăm mét. Loan, Hân, Phan luân phiên giúp nhau chụp ảnh, quay vlog. Tôi đứng bên bờ hồ hứng gió, trầm ngâm ngắm làn nước xanh ngọc dập dềnh. Tin được không? Bản thân thật sự đang ở nơi đất khách, cách nhà xa lắm rồi...

"Nhớ nhà hỏ?" Thiện bước tới, mắt cong cong vẻ trêu chọc.

Gió ào ạt từ phía hồ thổi ngược lên. Mái tóc ngang vai vừa mới rời dây được đà bay loạn. Tôi lúng túng vén tóc, cố giữ bình tĩnh nhìn thẳng vào Thiện:

"Tưởng mày dỗi tao cái gì, sáng giờ cứ im mãi..."

Thiện nhoẻn cười:

"Hơi đau họng nên ít nói chứ dỗi gì đâu. Mày ảo lắm rồi em ạ."

"À thế cơ?" Tôi tẽn tò quay đi, "Biết đau còn phơi cái cổ ra..."

Rõ hâm! Ra là chỉ có mỗi bản thân nghĩ nhiều!!

May sao Loan nhào vào giải vây kịp thời. Nó lôi Hân, Phan đang vật nhau tới, rủ cả nhóm tản bộ quanh hồ. Bắt được phao cứu sinh, tôi túm tay Loan kéo đi trước, tránh để Thiện kịp phát hiện mình đang bối rối.

Sắc xanh thâm trầm của hàng đại thụ ôm trọn bờ hồ. Đếm không xuể nào những cây lộc vừng, cây mõ, cây phượng, cây sưa đỏ, cây si,... Tán rộng dài nương mình theo gió, cành lá la đà nghiêng đón bước chân lại qua. Tháp Rùa nằm giữa hồ tĩnh lặng nghe đất trời thủ thỉ, có lẽ đã chứng kiến biết bao câu chuyện thăng trầm nơi mảnh đất thủ đô. Ngẫm ra, Hà Nội không phải lúc nào cũng ồn ã, xô bồ như tôi vẫn nghĩ.

Phố đi bộ rộng rãi và quang đãng. Phan sánh bước bên Hân, toàn rình vỗ đầu con bé để "được" sút trả. Hân nghịch ngợm hệt trẻ con, thấy chỗ nào đông vui là chạy ra hóng. Được cái Phan chiều con bé lắm, luôn theo sau chụp ảnh cho bạn suốt buổi.

Loan tựa đầu lên vai tôi, chép miệng:

"Trông hai đứa kia khác gì đi date đâu em nhể!"

"Người ta gọi là "date tình bạn"." Thiện tiếp lời.

"Chúng nó thích nhau thì khác chứ." Tôi nói vu vơ, "Ba đứa mình giống date tình bạn hơn đấy."

Loan vỗ vỗ tay tôi, thở dài đầy đồng cảm. Còn Thiện lại bắt đầu ho. Nhớ lại hồi nãy nó kể rằng đang bị đau họng, tôi sờ chiếc khăn len trên cổ, ngó sang cất lời:

"Ê, quàng khăn không? Tao cho mượn này."

"Không cần đâu." Thiện kéo mũ áo trùm qua tai, ngừng ngang cơn ho.

Đi bộ gần một giờ đồng hồ, chân đứa nào cũng tê rần. Phan cõng Hân hăm hở dẫn đoàn rẽ vào đường Lê Thái Tổ. Tán cây sum sê phủ rợp hai bên đường. Muôn kiểu quầy quán nhỏ, cửa hàng lớn đan xen hài hòa. Loan đi trước quay phim. Tôi bước chậm hơn, tò mò ngắm mấy sạp đồ lưu niệm.

Rồi bất giác, tôi quay đầu tìm kiếm. Thiện đi ngay sau liền bước chậm dần. Ánh nhìn ấy hình như đã dừng nơi tôi hồi lâu, trước cả khi tôi quay đầu lại. Bên tai chẳng còn nghe gió rít, cũng chẳng nghe thấy xe cộ ồn ào nữa. Tôi hít một ngụm hơi lạnh, tỏ ra tự nhiên khoát tay bảo Thiện nhanh tiến lên bằng mình. Và khi đã sóng bước cạnh nhau, chính bản thân lại là đứa nửa lời chẳng dám hé.

Nhà thờ Lớn được xây theo lối kiến trúc Pháp. Tuổi đời dài, trên lớp vôi cũ đã phủ rêu phong. Khách du lịch muôn phương quy tụ, nô nức tham quan, chụp ảnh. Tôi lọt thỏm giữa đám đông, mất dấu lũ bạn lúc nào không biết. Đang hoảng loạn thì thấy Thiện lội ngược dòng người trở lại, túm lấy khuỷu tay tôi kéo đi. Cả hai lách nhanh qua dòng người, đầu óc tôi nhất thời trống rỗng. Đám bạn đã chờ trước hàng rào sắt nhà thờ. Tới đó, Thiện mới buông tay.

Cả bọn nhờ người lạ chụp giúp ảnh tập thể và rủ nhau chụp riêng. Hân như chỉ chờ có thế, nhanh nhảu đẩy tôi vào đứng cạnh Thiện rồi căn góc chụp. Tôi vô thức ngẩng lên nhìn chàng trai bên cạnh, muôn vàn tâm tư hỗn mang chất chồng.

Dưới vòm trời thủ đô, cậu đứng cạnh tớ, ánh nhìn giao nhau giữa phố đông. Gió lạnh mơn man, lá khô xào xạc. Gió len vào lòng, len vào từng ngách nhỏ nơi đáy tim. Muốn ôm cậu, ôm thật chặt như cái ôm vô tình trên xe lúc sáng. Cái ôm ấy, cậu có bận lòng không?

Tớ nghiêng đầu, hỏi sao cậu cứ lặng thinh mãi. Nhưng cậu chỉ đứng đó, chăm chú nhìn lại. Giá mà những suy tưởng kia đều là thật, để tớ an lòng rằng cậu cũng bận tâm về mình đôi chút.

Khó đoán thật! Cậu lúc nào cũng thế...

Tớ thấy trái tim mình rơi, rất nhẹ, chìm vào một chiều chông chênh.

Đi nhiều nên mau đói, chúng tôi ghé vào quán ốc trên phố Đinh Liệt lấp đầy dạ dày. Ngồi đây còn có thể chiêm ngưỡng ban công hoa giấy rực rỡ bên quán cà phê đối diện. Ốc bùi bùi chấm với nước sốt cay nồng, ăn một miếng người liền ấm sực. Quả là mĩ vị ngày đông!

"Excuse me..."

Một chàng trai tóc vàng, mắt xanh tiến lại bắt chuyện với chúng tôi, tay liên tục chỉ vào chiếc máy ảnh đang cầm. Cả bọn nghe lấp lửng chữ được chữ mất. Riêng Thiện phản xạ rất nhanh. Nó đại diện nhóm nói chuyện với anh chàng đó bằng tiếng Anh, phong thái vô cùng tự tin.

Sau đó, Thiện dịch lại cho chúng tôi rằng người ta là khách du lịch, muốn xin chụp vài kiểu ảnh lưu niệm cùng nhóm mình. Mấy đứa liền hăm hở đồng ý, ghé vào khung hình tạo dáng nhiệt tình. Chụp xong, Thiện nhờ anh chàng kia cho xem lại. Trong hình, năm đứa chúng tôi chụm đầu vào nhau tươi cười rạng rỡ, trông ngộ vô cùng! Trước khi vị du khách rời đi, Thiện còn trao đổi địa chỉ Mail để người ta tiện gửi lại hình chụp.

Ăn cùng nhau vui vẻ là thế nhưng chẳng biết từ lúc ra lấy xe, vì dỗi hờn chuyện gì mà Hân vùng vằng không thèm đi cạnh Phan nữa. Con bé trèo lên xe Loan nhờ đèo đi trước, để Phan sầm mặt vặn ga phóng theo sau, không thèm thưa gửi gì với bạn bè.

Trời heo heo gió. Lá vàng trút mãi dọc con phố dài. Tôi cùng Thiện đi sau cuối, băng qua ngã tư tấp nập lại hoang hoải nhớ về những chiều học nhóm năm trước, cái thuở hồn nhiên chung xe đón đưa. Ngày ấy vô tư, tình cảm bén rễ hồi nào chẳng tỏ. Sườn mặt bên phải của người kia tôi đã nghiêng đầu ngắm vô số lần, nhưng chỉ lần này là thấy xa vời nhất.

"Giờ qua Circle K mua đồ xong là về nhỉ?"

"Ừ. Về sớm cho mày còn đỡ bị nghi chứ."

"Một ngày ngắn quá..." Tôi thở dài, "Đi chơi cùng nhau vui ơi là vui ý..."

"Thì lần sau lại đi tiếp. Lên anh đèo!"

Tôi cười:

"Nhớ mồm nhá!"

"Nhớ!" Thiện cũng cười theo.

Circle K đang tầm vắng khách, chỉ có vài nhân viên loanh quanh dọn dẹp. Phan đứng cạnh Thiện trước kệ đồ ăn vặt, vẻ mặt bất lực nhìn Hân xỏ áo khoác của mình, vui vẻ ve vẩy hai ống tay dài thượt. Tôi cùng Loan vào bàn gian trong ngồi sạc điện thoại, sau đó Hân cũng vào theo. Đối diện ánh mắt đánh giá vô cùng tận của chúng tôi, Hân chủ động xổ một tràng:

"Thằng này chả ga lăng gì! Tao bảo lạnh, mượn áo mà cứ ứ ừ: "Nài, áo mình nhá.". Quát cái thì mặt sưng như chó, chọc mấy câu lại tủm tỉm cười, lại còn: "Có gì đâu, lòng đóng băng rồi."." Hân thu người trong chiếc áo khoác to sụ, chốt câu xanh rờn, "Bố thằng điên!"

Loan kiên nhẫn nghe hết chuyện Hân kể rồi bón tôi một miếng snack, thì thầm:

"Tao. Muốn. Về."

Cuộc vui nào cũng đến lúc tàn. Cả nhóm chưa tách nhau ở Circle K vì muốn tiễn Loan về một đoạn. Dừng đèn đỏ, ba xe đỗ cạnh nhau. Loan hất cằm ra hiệu cho tôi nhìn sang xe Phan, tôi nhìn xong liền kéo Thiện nhìn cùng, cả hai ăn ý tung hứng:

"Vui nhề."

"Ấm nhề."

"Hạnh phúc nhề."

"Ừ hạnh phúc quá."

Hân, Phan: "..."

Hà Nội buổi chiều lạnh sâu hơn. Sau khi tạm biệt Loan và đổ xăng, bốn đứa nghỉ chân trên vỉa hè, tranh thủ bàn bạc đường đi. Thiện nhìn tôi đang co ro đứng cạnh, nói sẽ:

"Kéo khóa kín cổ vào, đi đường lạnh đấy."

"Tao mặc dày lắm, không lạnh đâu." Tôi vẫy nhẹ tay, "Cúi xuống tao bảo tí."

Thiện trưng bộ mặt khó hiểu nhưng vẫn nghe theo. Nó vừa cúi đầu, tôi lập tức tháo khăn quàng cổ của mình choàng cho nó.

"Đây, mày ngồi trước rét hơn."

Thiện đơ ra vài giây, lắp bắp định từ chối nhưng bị tôi xoay đầu về trước, không cho cơ hội ý kiến. Đến lúc khởi hành, trèo lên xe rồi, tôi mới để ý thấy thằng bạn mình đỏ tía hai vành tai. Đấy, rét thế lại còn sĩ!

Vì tính mạng bản thân, tôi mạnh dạn ngồi thật sát, tay túm chặt hông áo Thiện. Mỗi lần chuẩn bị gặp ổ gà, Thiện đều báo trước để tôi ngồi chắc hơn. Đi lâu, mông ê ẩm, nhưng tôi vẫn mong đường xa thêm chút nữa. Bởi tôi biết, ngày ngập tràn hạnh phúc như hôm nay sẽ chỉ đến một lần trong đời.

Càng gần tới Nguyên Thịnh, đôi Hân, Phan càng thừa năng lượng để chí chóe nhau. Chúng nó ồn ào đến mức cảnh sát giao thông đứng trực bên đường còn phải nhìn chằm chằm. Tôi với Thiện đi sau ngại không dám nhận bạn, phải cố tình tụt lại cỡ trăm mét vờ không quen.

Trời chuyển sắc xanh tím, đèn cao áp đầu ngõ sáng chập chờn. Thiện đỗ xe ở cửa ngõ, tắt máy chờ tôi trèo xuống. Tôi lúng túng nhét mũ bảo hiểm vào ba lô rồi ngẩng lên nhìn nó, câu chữ quắn hết vào nhau:

"Ừm... Cảm ơn mày..."

"Đã bảo là đừng khách sáo với anh em."

Hai má Thiện như gấc chín, cả đôi tay cầm lái cũng cước đỏ. Tôi chặc lưỡi xuýt xoa. Thấy Thiện toan tháo khăn trả mình, tôi vội ôm ba lô chạy thẳng vào ngõ, nói với lại:

"Về cẩn thận nhá!"

Chẳng đợi Thiện đáp, tôi cắm đầu chạy một mạch về nhà. Cõi lòng rộn rã, ấm áp miên man. Có lẽ dù đến mãi sau này, tôi vẫn sẽ nhớ ngày hôm nay lắm...