Gió Sang Khẽ Hỏi, Nước Lay Đáp Thầm

Tôi lục túi, lấy gói thuốc thảo dược chị Quế làm sẵn cho tôi mang theo bên người. Rắc thuốc lên thì dễ, nhưng đến lúc băng bó mới thấy khó. Vết thương nằm chỗ cao, tay phải với tới không tiện, mỗi lần quấn gạc là gạc lại trượt xuống, méo mó chẳng ra làm sao. Tôi xoay người, nghiêng vai, loay hoay mãi, mồ hôi lấm tấm trên trán.

Tôi vừa buộc lại mảnh băng cho khỏi tuột thì bên ngoài lều bỗng vang lên tiếng cười nói rôm rả. Giọng Diêu oang oang, giọng Nhuế lẫn vào, nghe là biết hai người vừa từ bếp về. Tim tôi chợt đánh thót một cái, tay còn đang đặt trên vai liền khựng lại.

Chưa kịp nghĩ ngợi gì thêm, tôi vội kéo áo trong lên che vết thương, quơ lấy áo ngoài khoác vội lên người. Mảnh vải đã thấm máu, nặng trĩu và lạnh ngắt dán vào da, đau đến tê người. Tôi lăn vội xuống phản, xoay lưng vào trong, nhắm tịt mắt, giả bộ ngủ say.

Tấm liếp lều bị vén lên.

“Ủa?” Diêu cất giọng, “Sa ngủ sớm rứa à? Mới chập tối mà đã lăn ra rồi?”

Tôi nín thở, giả vờ trở mình khẽ khàng, lầm bầm mấy tiếng cho có lệ. Diêu cười khì, bước lại gần, chắc định chọc ghẹo như mọi khi. Nhưng đúng lúc ấy, Nhuế đứng phía sau bỗng hạ giọng:

“Anh Diêu… áo của anh Sa… sao đỏ vậy?”

Một câu nói nhẹ thôi mà như ai ném đá xuống lòng tôi. Tôi chưa kịp phản ứng thì Diêu đã “ờ” một tiếng, xán lại gần hơn. Hắn cúi xuống, đưa tay túm lấy vạt áo tôi.

“Máu thiệt nè. Ê, Sa, mi làm sao đó?”

Tôi hoảng hốt, bật dậy, giằng tay hắn ra, giọng gắt hơn thường ngày:

“Buông ra! Chỉ xước xát chút thôi, để tôi tự lo.”

Diêu nhướng mày, nửa nghi nửa đùa:
“Xước xát mà áo máu me vầy à? Mi giấu tụi tau chuyện chi đó?”

Trong lúc giằng co, tôi xoay người tránh, nào ngờ mảnh băng buộc vội lúc nãy không chịu nổi, tuột ra. Áo trong xô lệch, để lộ vết thương dài sẫm đỏ nơi bờ vai.

Không khí trong lều như đông cứng lại.

Diêu tròn xoe mắt, miệng há ra mà không nói được trọn câu:
“Ê… da mày…”

Nhuế đứng sững phía sau, mặt đỏ bừng, buột miệng thốt lên, giọng vừa ngạc nhiên vừa ngơ ngác:
“Anh Sa… trắng mịn đẹp vậy… trắng còn hơn cả da em cơ!”

Tai tôi ong lên. Tôi vội vàng kéo áo lại, ép chặt vào người, mặt nóng ran như lửa táp. Trong khoảnh khắc ấy, tôi chỉ nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch, nặng nề đến mức sợ người khác cũng nghe thấy.

Một giây thôi, chỉ cần thêm một câu hỏi, một ánh nhìn kỹ hơn, thì bao điều tôi cố giấu bấy lâu có thể vỡ tung ra ngay tại đây. Tôi nghiến răng, giữ giọng thật cứng:

“ Nãy tôi ngã bị đá rạch trúng thôi. Đàn ông con trai, thấy vết thương mà cũng la làng.”

Diêu hoàn hồn trước, vội quay mặt đi, ho khan một tiếng cho đỡ ngượng. Nhuế cũng luống cuống cúi đầu, tai đỏ lựng. Tôi thở ra thật khẽ, lòng vẫn còn run, biết rằng bí mật của mình vừa sượt qua lằn ranh mong manh hơn bao giờ hết.

Đúng lúc tôi còn đang luống cuống chưa biết xoay xở thế nào, hai người kia thì vẫn chưa thấy sẽ ra ngoài nữa, thì bên ngoài bỗng vang lên giọng nói quen thuộc, như một nhát gươm chém thẳng vào không khí trong lều:

“Diêu, Nhuế! Sang  lều lớn đợi ta có việc cần bàn!”

Lòng tôi thầm cảm tạ chủ tướng, đến đúng lúc. Diêu đang định nói gì đó liền nuốt ngược vào trong họng, kéo tay Nhuế quay phắt ra ngoài. Tấm liếp lều bị hất mạnh, gió lạnh ùa vào rồi khép sầm lại. Cả hai chạy đi gấp gáp, quên bẵng chuyện vừa thấy, như thể chưa từng có gì xảy ra.

Trong lều chỉ còn lại tôi… và chủ tướng.

Tôi đứng chết trân, hai tay ôm chặt vạt áo trước ngực, người lạnh toát như vừa bị dội một gáo nước băng. Ánh đèn dầu lay lắt chiếu lên nền đất, kéo bóng anh dài ra phía sau. Tôi không dám ngẩng đầu, chỉ nghe rõ tiếng tim mình đập dồn dập, mỗi nhịp đều nặng như rơi xuống vực.

Nguyễn Chích bước vào. Anh không nhìn tôi lâu, cũng không liếc về phía vai áo lấm máu. Chỉ lặng lẽ thò tay vào trong áo, lấy ra một gói thuốc nhỏ và một bình nước, đặt nhẹ lên tấm phản bên cạnh tôi.

Giọng anh cất lên, trầm và đều, không cao, không thấp, như nói về một chuyện rất đỗi bình thường:

“Tự băng bó lại cho đúng cách. Máu thấm ra áo cả rồi.”

Tôi ngẩn người, bàn tay vô thức siết chặt hơn. Anh vẫn quay lưng về phía tôi, như cố ý không để ánh mắt mình chạm phải bất cứ điều gì không nên thấy.

“Lần sau phải cẩn thận,” anh nói tiếp, giọng cứng lại đôi chút, “Hiểu không.”

“D… dạ,” tôi đáp khẽ, cổ họng khô khốc.

Nguyễn Chích không nói thêm lời nào, kéo lại vạt áo, bước ra ngoài, dáng lưng thẳng tắp khuất dần sau tấm liếp, để lại trong lều một khoảng lặng kỳ lạ. Không trách móc, không dò hỏi, càng không vạch trần. Mọi thứ như chưa từng xảy ra.

Thế nhưng chính sự im lặng ấy lại khiến lòng tôi dậy sóng.

Tôi cúi xuống nhìn gói thuốc trong tay, thứ thuốc quen dùng cho binh sĩ bị thương. Tim tôi chợt thắt lại. Không lẽ… Nguyễn Chích đã biết? Biết từ lúc nào? Từ cái nhìn thoáng qua bên bờ sông? Từ dáng đi, cử chỉ? Hay từ những điều nhỏ nhặt mà chính tôi cũng không nhận ra?

Nếu đã biết tôi là nữ nhi, cớ sao không vạch trần? Cớ sao không đuổi tôi khỏi Hoàng Nghiêu, khỏi hàng ngũ nghĩa quân, nơi vốn dĩ chẳng dành cho một kẻ mang thân phận như tôi?

Hay là… anh chỉ nghi ngờ, mà chưa dám chắc?

Tôi ngồi bó gối trong lều, tay run run băng lại vết thương, lòng rối như tơ vò. Một ý nghĩ vụt lên rồi lại bị tôi đè xuống: hay là tôi nên hỏi thẳng? Chỉ cần một câu thôi, để rõ trắng đen.

Nhưng rồi tôi lại sợ.

Sợ cái khoảnh khắc mọi điều mập mờ bị xé toạc, sợ ánh mắt anh đổi khác, sợ phải rời khỏi nơi này, nơi tôi đã coi là chốn dung thân giữa cơn binh lửa.

Ngoài kia, gió đêm rít qua rừng lau, mang theo tiếng trống canh vọng lại từng hồi xa xăm. 

…

Mấy ngày sau đó, tôi sống trong một trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Mỗi lần thấy chủ tướng đi ngang qua, tim tôi lại thót lên một nhịp, vừa muốn tránh mặt, lại vừa không nhịn được mà dõi theo.Anh vẫn như thường, hỏi việc canh phòng, xem việc luyện binh, giọng nói trầm ổn, ánh mắt sáng mà thẳng. Không một lần nhắc lại chuyện hôm ấy. Chính vì thế, lòng tôi càng bất an hơn.
Chỉ cần mở miệng ra, mọi chuyện sẽ sáng tỏ. Nhưng nếu lòng đã tỏ, mà vẫn im lặng… thì có phải anh đang cho tôi một con đường lui? Còn nếu chỉ nghi ngờ, thì một lời thú nhận của tôi chẳng khác nào tự tay đẩy mình ra khỏi Hoàng Nghiêu.

Tôi không dám đánh cược.

Đầu tháng Chạp đến, rét vẫn chưa dứt. Mưa phùn giăng mỏng cả sườn núi, gió lạnh thổi hun hút qua doanh trại. Sáng hôm ấy, chủ tướng tập hợp toàn quân, nói muốn tổ chức một cuộc thi đấu vật, vừa để rèn sức, vừa để anh em khuây khỏa sau những ngày căng thẳng.

Bãi đất trước trại nhốn nháo hẳn lên. Người cởi áo, người xoa tay cho ấm, tiếng cười nói vang cả một góc rừng. Tôi đứng lẫn trong hàng, lưng chợt lạnh toát. Vết thương nơi vai tuy đã khô miệng, nhưng chỉ cần cởi áo là lộ ngay.

Khi đến lượt gọi tên, tôi bước lên nửa bước rồi dừng lại, cúi đầu nói nhỏ:
“Tối qua tôi dầm mưa, tắm khuya, sáng nay thấy người nóng lạnh, bây giờ đầu còn đau như búa bổ. E rằng không tiện thi đấu.”

Tôi nói mà tim đập thình thịch, sợ đến mức tai ong ong. Diêu đứng gần đó liếc tôi một cái, nhăn mày:
“Ờ… dạo ni mưa nắng ẩm ươn thiệt. Thôi, để bữa khác.”

Anh Chính cũng phụ họa, giọng thật thà:
“Thằng Sa coi vậy chứ yếu đòn lắm, để nó nghỉ đi.”

Mấy người cười xòa, không ai nghi ngờ gì thêm. Tôi thở phào, lùi lại phía sau hàng.

Nguyễn Chích đứng trên bậc đất cao, ánh mắt lướt qua đám đông rồi dừng lại nơi tôi trong một thoáng rất ngắn. Không dò xét, không gay gắt, chỉ là một cái nhìn bình thản đến lạ. Hắn gật đầu:
“Đã không khỏe thì lui xuống. Dưỡng sức cho tốt.”

Tôi cúi đầu thật thấp, lòng vừa nhẹ đi một chút, lại vừa nặng thêm một tầng. Cái gật đầu ấy, rốt cuộc là tin… hay là hiểu?

Mưa bụi lất phất rơi trên vai áo, lạnh thấm vào da. Tôi đứng nép bên rìa bãi tập, nhìn anh em vật nhau giữa bùn đất, tiếng hò reo vang lên rộn rã. Còn tôi, trong lòng lại lặng như mặt nước mùa đông.

Có lẽ… chưa phải lúc.
Nếu số phận không còn cho tôi ở lại Hoàng Nghiêu, thì sự thật ấy, sớm hay muộn cũng sẽ tự tìm đường lộ ra. Còn bây giờ, tôi chỉ có thể nắm chặt lấy thân phận này, như nắm một mẩu than hồng trong tay, biết là bỏng, mà vẫn không nỡ buông.

Đêm xuống chậm chạp trên Hoàng Nghiêu. Gió từ lòng núi thổi ra, mang theo hơi ẩm và mùi cỏ dại ngai ngái. Trong doanh trại, bếp lửa được nhóm lên lác đác, ánh than hồng hắt lên những khuôn mặt sạm nắng, mệt mỏi sau một ngày thao luyện.

Anh em tụm lại quanh bếp. Có người rút trong tay nải ra một chai rượu nếp nhỏ, chuyền tay nhau từng ngụm. Rượu chẳng bao nhiêu, mỗi người chỉ nhấp môi cho ấm cổ, cốt xua cái lạnh đầu đêm. Diêu ngồi xếp bằng, ngửa cổ uống một hớp rồi cười ha hả.

“Đánh giặc mà không có miếng rượu vô bụng, khó ngủ lắm,” hắn nói, giọng khàn khàn.

Nhuế ngồi cạnh, còn trẻ, chỉ ôm bát nước nóng, nghe mấy anh lớn kể chuyện mà mắt sáng rỡ. Người thì nhắc chuyện ruộng đồng hồi còn ở nhà, kẻ lại nói đến chợ phiên, đến vợ con nơi quê cũ. Tiếng cười bật lên rồi lắng xuống, không ồn ào, như sợ làm kinh động núi rừng đang ngủ.

Diêu bỗng hắng giọng, xoay sang phía bếp lửa, giọng đượm men rượu:
“Nhà tôi ở quê, khó tính lắm. Chuyện chi cũng càu nhàu được.”

Mấy người cười rộ lên. Nhuế tò mò hỏi:
“Vậy chị Bông thích chi nhất hả anh?”

Diêu gãi đầu, nghĩ một lát:
“Cũng chẳng có chi cao sang. Mấy món lặt vặt ngoài chợ là mừng cả ngày, rồi còn tật ăn quà nữa cơ.”

Nhuế xuýt xoa:
“Con gái chắc ai cũng thế nhỉ.”

Diêu cười khà khà đáp:

“Kệ, ăn quà nhiều về nhà đỡ tốn cơm.”

Tôi ngồi cạnh, nghe mà chỉ cười, tay xoay xoay cành củi trong lửa. Lửa bén lên, táp vào mặt nóng ran, chẳng biết vì hơi lửa hay vì mấy câu chuyện kia mà lòng tôi cứ gợn lên, không yên.

Diêu quay sang, nheo mắt nhìn tôi, giọng đùa cợt:
“Sau này mi lấy vợ, biết mua chi cho người ta không?”

Tôi giật mình, khựng lại một nhịp, rồi đáp qua loa:
“Ờ… đàn bà con gái thì chắc… thích mấy thứ đó thôi.”

Nói xong, chính tôi cũng thấy câu mình rỗng hoác. Tôi cúi đầu, giả vờ chăm chú thêm củi vào bếp.

Cách đó không xa, dưới mái hiên bằng gỗ thô, Nguyễn Chích ngồi một mình. Trước mặt là bát rượu đã rót sẵn nhưng vẫn còn nguyên. Anh không uống, chỉ đặt tay lên thành bát, để hơi men bốc lên phảng phất. Ánh lửa xa xa hắt đến, làm nửa khuôn mặt anh sáng lên, nửa còn lại chìm trong bóng tối.

Tôi tưởng anh không để ý, nào ngờ anh cất giọng, rất bình thản, không ngẩng đầu:
“Thế cậu Sa có biết con gái thường thích chi không?”

Câu hỏi nhắm thẳng vào tôi, gọn và nhẹ, mà khiến tim tôi thót lên. Tôi ngẩng đầu, cổ họng khô khốc:
“Dạ… mấy chuyện đó tôi không rành.”

Nguyễn Chích lúc này mới ngẩng lên, ánh mắt lướt qua tôi một thoáng, chỉ như nhìn một việc rất thường:
“Không rành?” 

Tôi cứng họng. Bao nhiêu lời định sẵn trong đầu đều nghẹn lại, chẳng thốt ra được chữ nào.

Diêu thấy vậy liền cười ha hả, vỗ đùi đánh đét:
“Chủ tướng hỏi sai người rồi!”

Hắn nghiêng người về phía anh:
"Mấy cái chuyện ni phải hỏi dân có vợ như tui nì. Thằng Sa hắn chưa có chò mô thương, biết răng được!"

Nhuế cũng cười theo, không khí quanh bếp lập tức giãn ra, tiếng nói lại râm ran như cũ.

Nguyễn Chích bật cười rất khẽ, khóe môi nhếch lên một chút rồi thôi:
“Ừ. Hỏi nhầm.”

Anh quay sang Diêu:
“Vậy ngươi nói thử xem.”

Diêu được thể thao thao bất tuyệt, kể thêm dăm ba chuyện vặt vãnh, tiếng cười lại rộ lên quanh bếp lửa. Tôi thở ra một hơi thật nhẹ, tưởng như vừa thoát khỏi một sợi dây siết vô hình.

Một cơn gió thổi qua, làm ngọn lửa khẽ rung. Trăng lên cao hơn, ánh sáng nhạt dần phủ xuống doanh trại.

Khi mọi người còn đang nói cười, Nguyễn Chích đứng dậy, bước ngang qua chỗ tôi ngồi. Anh không dừng lại, chỉ nói rất nhỏ, đủ cho mình tôi nghe:
“Không biết cũng không sao.”

Anh đi thêm một bước, rồi nói tiếp, giọng vẫn đều đều:
“Biết rồi mà không nói, thì cực thân lắm”

Tôi ngồi lặng, nhìn theo bóng lưng khuất dần trong ánh trăng nhạt. Trong lòng chợt dậy lên một cảm giác khó gọi tên. Anh không hỏi nhiều, cũng chẳng vạch ra điều gì. Nhưng tôi biết, có những điều nơi tôi, anh đã tỏ từ lâu rồi.

Nguyễn Chích nói xong câu ấy thì đứng dậy, áo chàm khẽ lay, đoạn rời đi, không ngoái lại. Tôi còn ngồi nguyên bên bếp lửa, hai gối chạm đất, lưng thẳng mà lòng đã rối như tơ vò.

Quanh bếp lửa, quân sĩ vẫn chuyện trò như cũ, tiếng cười tiếng nói lẫn trong gió núi. Không ai để ý đến ta. Ấy vậy mà trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy mình đứng tách khỏi mọi người, như người lạc giữa phiên chợ đông.