Điện thoại rung lần thứ ba trong buổi sáng. An liếc qua màn hình, thấy thông báo từ Facebook: Hảo vừa đăng bài mới, kèm một tràng biểu cảm giận dữ và buồn bã.

“Cái ly duy nhất từng hiểu tôi đã hy sinh. Từ nay tôi khô hạn. Xin vĩnh biệt.”

Bên dưới là tấm ảnh chụp cái ly méo miệng, thân lệch, men xám loang lổ. Đáy ly còn vài vết đất đắp vội, thực ra là lỗi An viết sai rồi phải đắp men dày để che.

An vừa nhấp ngụm cà phê, suýt nữa thì phì cười. Tin nhắn từ Hảo tới liền sau đó, như thể thông báo kia vẫn chưa đủ sức kêu cứu.

“An ơi, cầu xin mày làm lại cho tao cái ly. Không hiểu sao vẫn chai nước đó mà uống không có cái ly thì thấy mùi nó cứ kỳ kỳ, nuốt không vô…”

An đặt ly xuống, bật cười. Cái lý do vô tri và ngớ ngẩn, nhưng lại được Hảo nói bằng giọng nghiêm túc đến mức làm cô nhớ về một buổi chiều xa lắc.

Đó là lần đầu An đặt tay vào đất sét. Một xưởng gốm nhỏ nằm sâu trong hẻm rêu xanh, ánh sáng xuyên qua mái nhựa thành những vệt vàng chéo nghiêng xuống bàn xoay lấm lem.

Ban đầu, cô lóng ngóng. Đất trượt qua ngón tay vừa mềm vừa cứng, xoay dần, xoay dần… Cho đến lúc cô chợt nhận ra mình không còn nghĩ đến Hải Đăng. Không còn nhớ cái kết đột ngột của cuộc tình mà cô từng tin là cuối cùng. Không nhớ nổi cảm giác phản bội đáng ra phải đau thêm bao nhiêu nữa.

Chỉ nhớ Hảo cười ngặt nghẽo khi cái ly của mình chảy thành hình chuông méo xẹo. An đem cái chuông méo ấy về trồng cây, giờ vẫn nằm trên bậu cửa sổ, mỗi sáng vẫn được nắng tưới lên một ít.

Còn cái ly An làm, cái bị đánh giá là “quái vật hình học” thì bị Hảo giành lấy làm quà sinh nhật. Hồi đó chê không tiếc lời, vậy mà lần nào An qua nhà, cái ly vẫn ở đó. Khi đựng nước lọc, lúc trà sữa, hôm lại nước ép. Đáy ly trầy xước, men loang lổ, nhưng Hảo vẫn nâng niu như báu vật. Rửa xong còn úp riêng trên một chiếc khăn, đặt cạnh bếp, như một vật bất khả thay thế.

An nhìn tin nhắn vừa nhận, môi khẽ cong.

Giữa những điều kỳ quặc và ngớ ngẩn, tình bạn của họ lại hiện ra rõ ràng đến thế.

Một cái ly xấu. Một ngày mưa đã quên. Và một người bạn, vẫn luôn ở đó.

0 0