Chiều nắng đã dần nhạt, nhưng mồ hôi vẫn rịn ra dưới lớp áo đồng phục dày. Nam - cảnh sát giao thông mới vào ngành được gần hai năm - đứng tại ngã tư quen thuộc, mắt đảo liên tục giữa dòng xe tấp nập và tiếng còi inh ỏi. Bất chợt, anh thấy một cô gái rẽ từ hẻm nhỏ ra đường lớn, chạy xe chầm chậm như đang cân nhắc điều gì.

Nam giơ tay ra hiệu dừng xe:

- Chào chị, làm phiền chị cho tôi kiểm tra giấy tờ hành chính.

Cô gái chậm rãi dừng xe, nâng kính, tháo nón bảo hiểm, lộ ra gương mặt trang điểm tinh tế:

- Em chạy đúng làn, không vượt đèn đỏ, không lấn tuyến. Anh cho em hỏi lý do kiểm tra là gì ạ?

Nam nhìn thoáng qua. Thường thì những cô gái rất ngại khi bị cảnh sát dừng xe, dù đôi khi, họ chả hề phạm lỗi:

- À, kiểm tra định kỳ thôi chị. Gần khu trung tâm nên tụi em cũng phải tăng cường kiểm soát. Mong chị thông cảm.   

An gật đầu, như thể đang đánh giá độ hợp lý của câu trả lời, rồi mới lôi ra từ túi xách một loạt giấy tờ đầy đủ, trình bày ngay ngắn. Nam cầm lấy, mắt lướt qua giấy đăng ký xe và căn cước.

- Ừ… ảnh này chị làm từ hồi nào vậy?

An chậc lưỡi:

- Ảnh chụp ở nơi làm giấy tờ đó anh. Với cái camera như kính chiếu yêu thì ảnh với người như vậy là không chênh lệch lắm đâu.

Nam phì cười. Câu nói nhẹ tênh nhưng lan ra được cái cảm giác thân thiện kỳ lạ. 

- Vậy là do camera ác chứ không phải chị lừa đảo đúng không? - Nam nghiêm mặt đùa.

- Đây. Không tin thì xem bảng tên nhân viên kèm theo nha anh.

Nam nhìn theo hướng tay cô, để ý thấy tấm bảng nhỏ treo trước ngực áo “Linh An - Kỹ thuật viên - FZP”. Hóa ra cô này làm ở đoạn cách ngã tư một xíu, anh không nhớ lắm vì ít khi ghé ngang khu đó. Tên "Linh An" như vương lại trong đầu anh một chút lâu hơn bình thường. Có thể là vì âm điệu, cũng có thể là vì người đang mang cái tên đó.

Sau khi trả giấy tờ, tưởng An sẽ rồ ga đi luôn. Nhưng không.

- Anh ơi, nếu giờ em muốn băng lên vỉa hè để qua căn nhà kế bên ăn sáng thì có bị phạt không? Hay em phải xuống xe dẫn bộ vậy?

Nam ngớ người.

- Ơ, vỉa hè là để đi bộ mà chị?

- Biết mà, nhưng đi bộ trên giày cao gót này thì… - Cô chỉ xuống đôi giày mũi nhọn màu nude - Lên xe rồ qua cái thôi cũng không được à?

Nam đờ người trước câu hỏi tỉnh bơ và nét mặt nghiêm túc của người trước mặt. Trong lòng anh bỗng bật ra một nụ cười không kịp kiểm soát.

- Thôi được, nể tình chị dễ thương, chị xuống xe chịu khó dắt bộ xe qua nha, dù sao cũng gần.

- Ơ? - An dừng lại, nhìn Nam chằm chằm. Anh nghĩ, có vẻ cô đang suy xét câu nói phi logic của anh.

- Vậy thì anh dắt giùm em nha?

- Hả?

- Anh cao to mà. Em mà dắt là banh giày, gãy gót như chơi.

Nói xong, cô cười tít cả mắt, rồi quay lưng bỏ đi, để lại chiếc xe giữa nắng như một lời thách thức không thành tiếng.

Nam nhíu mày, mắt vô thức dõi theo đôi giày cao gót, phát hiện bước chân cô hơi khập khiễng. Dường như nhận ra gì đó, anh bất lực thở dài, với tay đẩy chiếc xe về phía ngôi nhà bên cạnh.

- Cảm ơn anh nhiều nha.

Nam chỉ gật đầu không đáp, rồi lạnh lùng quay lưng rời đi. Anh không quen lắm với việc xởi lởi tiếp chuyện, nhất là khi vẫn đang khoác trên mình bộ cảnh phục. Dù trong đầu vừa mới lướt qua ý định làm quen, nhưng rồi lý trí vẫn thắng.

“Làm đúng việc, không lấn ranh giới” - Câu dặn của cấp trên như vang lại trong đầu.

Nhưng lý trí là một chuyện. Cảm giác được ai đó khuấy nhẹ một vòng sóng trong ngày thường tẻ nhạt lại là chuyện khác.

Quay lại chốt, Nam nghiêng nghiêng đầu tỏ vẻ suy tư, vẻ bối rối chưa kịp tan trên khuôn mặt điển trai. Đúng lúc đó, chú Đạt - người đồng nghiệp lớn tuổi và dày dạn kinh nghiệm - từ chỗ bóng mát lững thững đi lại, ánh mắt láu cá, miệng treo nụ cười như biết tuốt:

- Xin số rồi hả mày?

Nam ngước lên, cười trừ:

- Dạ đâu có. Chỉ giúp chị ấy đẩy xe thôi.

Chú Đạt bặm môi, lắc đầu tỏ vẻ thất vọng:

- Trời ơi là trời. Mày đi lâu vậy mà chỉ giúp đẩy xe thôi à? Hèn gì ế hoài ế mãi con ơi!

Nam bật cười, xoa gáy như một phản xạ quen thuộc mỗi lần bị trêu:

- Con muốn tập trung cho công việc trước chú ơi… Với lại, đang mặc đồng phục, làm quá người ta nói mất hay.

- Mất cái gì! Mày chỉ cần hỏi: “Em ăn cơm chưa?” là tự nhiên có câu chuyện!

Nam bất lực lắc đầu. Hai chú cháu tán dóc thêm vài câu thì có tiếng còi xe máy tăng tốc đột ngột. Một chiếc Air Blade đen lao qua, hơi ngoặt tay ga khiến bánh sau lướt một đường nhỏ.

- Rồi, có hàng - chú Đạt nói tỉnh queo. - Vớt nó vào đi.

Nam bước nhanh ra giữa đường, ra hiệu dừng xe kiểm tra. Anh quay lại công việc quen thuộc, xử lý thêm ba chiếc xe nữa. Thái độ vẫn điềm đạm, quy củ. Nhưng mỗi khi xong một trường hợp, anh lại không kìm được mà liếc về phía quán ăn cạnh bên.

Chiếc xe trắng của An vẫn còn đó trong lần đầu tiên, dựng ngay ngắn gần góc tường. Đến lần kiểm tra thứ hai vẫn còn. Xong chiếc thứ ba, khi vừa trao lại giấy tờ cho người vi phạm, anh ngẩng đầu nhìn về quán thì trống trơn. Chiếc xe trắng không còn nằm đó nữa.

Nam cúi đầu, lẩm bẩm:

- Đi làm rồi à…

Anh quay lại vị trí, tiếp tục ca trực, nhưng có cái gì đó như một vệt sáng còn sót lại sau khi đèn vừa tắt.

——

Tại cửa hàng FZP, ánh đèn trắng vừa bật lên, phản chiếu lên nền gạch sạch bong một lớp ánh sáng mát mẻ. Linh An bước vào từ cửa sau, đôi giày cao gót phát ra tiếng đều đều. Cô đặt túi xách xuống, buộc tóc lên cao thành một búi nhỏ gọn, để lộ vầng trán trắng muốt và chiếc khuyên nhỏ lấp ló. Sau đó, như một thói quen đã ăn sâu, cô bắt đầu lau dọn mặt bàn làm việc. Tất cả được thực hiện tỉ mỉ như một nghi thức.

Trên mặt bàn sạch sẽ, cô đặt lên đó một ly matcha tự pha - thứ đồ uống mà An gần như nghiện mỗi sáng vì mùi thơm dễ chịu và hậu vị ngọt dịu. Bên cạnh là chiếc kính cận gọng tròn mà cô chỉ đeo khi cần nhìn màn hình lâu, và một cuốn sổ tay dày dặn - nơi An ghi chi chít các đầu việc, thứ tự công việc theo từng giờ.

Cánh cửa chính mở ra nhẹ một cái keng đặc trưng. Trâm - cô bé nhân viên trẻ nhất cửa hàng, với mái tóc uốn sóng bồng bềnh và đôi giày búp bê màu hồng nhạt - vừa bước vào vừa ngáp dài, mắt còn lim dim như chưa tỉnh ngủ. Nhưng khi nhìn thấy An đã ngồi gọn ở bàn làm việc, Trâm lập tức sáng rỡ mặt mày, chạy lại:

- Úi, chị An tới rồi hả?

An không ngẩng lên, chỉ mỉm cười:

- Mới sáng sớm mà tràn đầy năng lượng dữ vậy ta.

- Tại thấy chị đó!

An nhướng mày, thả một câu nhẹ tênh:

- Bé Trâm đi đâu mà bỏ cửa hàng trống lốc vậy nè?

Trâm khựng lại, mắt đảo qua đảo lại tìm câu trả lời dễ nuốt nhất:

- Em đói quá mà… với lại anh Quân chưa đến, chị đừng méc ảnh nha?

An nghiêm mặt, nhưng khóe miệng thấp thoáng nụ cười:

- Thấy chị dễ nên được nước làm tới phải không?

- Không có, không có, em thương chị nhất luôn đó!

Trâm cười nịnh, tay đã cầm khăn lau quay ra quầy, giọng oang oang:

- Hôm qua em đi spa, người ta bảo em hợp màu cam đất, mà chị thấy màu đó có bị dừ qúa không? Rồi chị biết không, nhỏ bạn em mới chia tay bạn trai, mà lý do là vì…

An vừa ngồi kiểm tra máy vừa trả lời rải rác:

- Màu cam đất mà hợp thì chị thấy cũng xinh đó. Miễn em đừng đánh đậm quá là được.

- Ủa rồi nó chia tay sao? Ổng làm gì?

- Nhớ lát chuẩn bị cái máy khách trả bảo hành đó nghen.

Giữa tiếng bàn phím lạch cạch, tiếng khăn lau quầy, và tiếng Trâm tíu tít, không khí buổi sáng ở FZP luôn ồn ào vừa đủ, sống động và quen thuộc. An cặm cụi làm việc, đôi lúc khẽ cười trước mấy câu chuyện hài lố của Trâm, vừa nghe vừa làm, dáng vẻ điềm tĩnh nhưng không lạnh lùng, như một nhịp sống mà cô đã chọn và yêu thích.

Cô không còn nghĩ gì tới chuyện sáng nay nữa. Gặp một anh cảnh sát - dù có chút ấn tượng - với An cũng chỉ là một sự kiện nhỏ trong một ngày bình thường. An vốn không có thói quen giữ lại những điều lướt qua, và càng không dễ gắn bó với ai chỉ qua vài phút tình cờ. Với cô, mọi thứ cần có thời gian, cần những lần gặp lại tự nhiên.

Ly matcha vẫn còn nguyên nhưng quyển sổ tay đã kín nửa trang việc cần làm.

——

Tới giờ trưa, khu kỹ thuật vẫn còn vang vọng tiếng máy chạy kiểm tra, lẫn vào đó là tiếng bàn phím lạch cạch khô khốc. Trâm, như thường lệ, là người nhắc lịch ăn đúng giờ của cả tiệm, chưa thấy người đã nghe giọng:

- Chị An ơi! Ăn trưa không? Trời ơi, em đói muốn xỉu tại chỗ luôn rồi nè!

Vừa bước tới sát khu kỹ thuật, Trâm bất ngờ chững lại như vừa bị ai nhấn nút tạm dừng. Phía bàn nhỏ gần đó, anh Quân - quản lý kỹ thuật, đang thản nhiên gọt táo. Không hiểu sao, Trâm - người có thể tiếp chuyện trơn tru với cả những vị khách khó tính nhất, lại như chuột gặp mèo khi đứng trước anh Quân. Có lẽ vì cái vẻ nghiêm túc lúc làm việc, hay vì đôi mắt lúc nào cũng như có thể nhìn thấu suy nghĩ người khác.

Trái lại, An ngồi đối diện vẫn chăm chú vào bảng báo giá bảo trì vừa được gửi từ sáng, dường như chẳng để tâm đến sự hiện diện của hai người còn lại. Trâm lúng túng đứng nép bên cạnh, liếc sang Quân rồi lại quay đầu nhìn An. Quân thì vẫn cặm cụi gọt trái cây, đặt từng miếng vào chiếc đĩa nhỏ có tăm gỗ, như một thói quen đã lặp đi lặp lại hàng trăm lần.

Cả tiệm ai cũng biết Quân mến An. Dạng mến mộ lặng lẽ, không phô trương nhưng đầy kiên định. Còn An vẫn là An. Đối xử với Quân như cách cô đối xử với tất cả đồng nghiệp khác: Nhẹ nhàng, thân thiện, nhưng chưa một lần bước qua ranh giới. Chính điều đó khiến Trâm - dù rất quý An - đôi khi vẫn có chút băn khoăn. Như thể An luôn có một lớp kính mỏng ngăn giữa mình và người khác. Không hoàn toàn xa cách, nhưng cũng không thật sự gần gũi.

An ngẩng lên khi nghe tiếng bước chân dừng lại:

- Đi thôi Trâm. Hôm qua nói thèm hủ tiếu Nam Vang cô Nha đúng không? Chị chở.

Trâm như được giải cứu, cười toe toét:

- Yeah, chị An là nhất! Mấy người kia toàn chê xa không thèm đi ăn với em.

Quân đặt nốt miếng cuối cùng lên đĩa, nghiêng đầu mỉm cười:

- Nay quán không đông nên hai đứa cứ ăn thong thả. Lúc về nhớ mang cho anh ly cà phê như cũ là được.

An gật đầu:

- Oke. Vậy anh giữ tiệm nghen.

Rồi cô đứng dậy, khoác áo ngoài, với lấy chùm chìa khoá. Trâm ríu rít theo sau, khoe đối diện mới có mở tiệm bán bún đậu ngon lắm, hôm nào An phải thử.

An vừa cười vừa lắc lắc chiếc chìa khóa trên tay:

- Từ từ, xếp hàng ăn lần lượt rồi cũng hết thôi.

Cô không để ý ánh mắt Quân vẫn dõi theo cho tới khi hai người khuất hẳn sau cánh cửa.

An luôn biết Quân là một người đàn ông chững chạc, đáng tin cậy. Một người tốt. Nhưng với An, thế vẫn chưa đủ. Không phải vì cô mong đợi mình sẽ gặp được ai đó hoàn hảo hơn, chỉ là khi đối diện Quân, cảm xúc của cô lại chưa từng bị lay động. Và cô không bao giờ ép mình phải gượng gạo với một người, dù có tốt tới mấy, nếu người đó không phải “gu” của mình.

Quân ngồi lại vào bàn, mắt vẫn dán vào dĩa trái cây vừa gọt xong. Phần lớn là dâu và táo, hai loại mà An thích nhất. Mà cũng lạ, cô gái ấy chẳng bao giờ yêu cầu gì cụ thể, nhưng những điều nhỏ nhặt như vậy, Quân lại nhớ rất kỹ.

Anh thở ra một hơi dài, tự hỏi: “Tới bao giờ cô ấy mới chú ý tới mình?”

Chuyện Quân để ý An không còn là bí mật trong cửa hàng, thậm chí cả vài chi nhánh khác trong hệ thống cũng xì xầm. Có người từng đùa: “Ông Quân mà chịu xuống kho kỹ thuật thay vì ở lại chi nhánh này thì chắc chẳng còn cái phiếu sửa chữa nào tồn đọng".

Tiếng cửa vang lên.

Quân ngẩng đầu theo phản xạ, trong đầu còn chưa kịp chuyển từ dòng suy nghĩ cũ sang thực tại thì thấy một người mặc đồng phục cảnh sát giao thông bước vào. Bộ cảnh phục được ủi phẳng phiu, giày đen bóng loáng, dáng người cao, vai rộng, mái tóc cắt gọn gàng. Gương mặt nam tính với đường nét rõ ràng, có chút nghiêm nghị của người thường xuyên phải xử lý tình huống ngoài đường phố.

Nam - chàng cảnh sát trẻ có dáng đứng thẳng tắp như cây thước, gật đầu nhẹ với Quân:

- Chào anh. Tôi cần kiểm tra điện thoại. Máy tôi mấy hôm nay hình như có chút vấn đề về cảm ứng.

Quân vội vàng đứng dậy, giọng lịch sự:

- À dạ, mời anh qua đây ngồi nhé!

Khi anh cầm điện thoại Nam đưa, vừa kiểm tra ngoại quan, vừa nghe giọng người kia nói rõ từng triệu chứng lỗi, Quân chợt cảm thấy có gì đó là lạ. Mà cái cảm giác ấy, anh chưa kịp gọi tên, đã lướt nhanh qua như gió.

10 0