Chương 2: Thất tình
- Sao bà? Bọn lớp mình đang viết lưu bút rồi gửi thư tỏ tình chíu chít rồi đấy. Định thế nào đây?
Vân Anh huých huých tôi khi hai đứa đang đứng tựa vào lan can, trò chuyện trong giờ nghỉ. Trời mới chớm sang đông, khắp không gian đều nhuốm một màu xám nhàn nhạt. Tôi lặng yên nhìn xuống sân trường huyên náo. Cái bóng áo trắng cao dong dỏng nào đó đang lững thững bước đi bên dưới những tán cây. Sát bên là cô gái với khuôn mặt trái xoan xinh đẹp và bừng sáng. Mái tóc dài thẳng mượt bay bay theo gió nhẹ.
Không biết đây là lần thứ bao nhiêu họ xuất hiện cùng nhau thân thiết như vậy rồi.
Tôi buồn bã quay đi, bần thần trả lời:
- Chẳng thế nào cả. Tôi cũng đỡ thích cậu ấy rồi...
Mặt Vân Anh lập tức nhăn lại:
- Thôi đi bà! Mồm nói không mà mắt vẫn cứ dán chặt vào người ta kìa.
Đoạn, nó lại hạ giọng rủ rỉ:
- Hay viết thư đi? Rồi tôi gửi giùm cho.
Tôi không trả lời Vân Anh, chỉ nén xuống một tiếng thở dài chán nản. Minh và Quyên đang dừng lại trao đổi điều gì đó. Hai mái tóc đen nhánh chụm lại gần nhau, ý hợp tâm đầu.
- Thôi... - Tôi cười gượng. - Nói ra rồi khéo làm người dưng cũng chẳng được nữa.
- Thích thì phải nhích chứ? - Vân Anh kêu trời lên. - Không thử sao biết được?
Tôi vội vàng đặt một ngón tay lên môi, hạ giọng van vỉ:
- Suỵt! Khẽ thôi, nhỡ đứa nào nghe được rồi lại đồn ầm lên thì chết tôi đấy!
- Thế mình cậu ta biết thôi thì được chứ gì? Hay để tôi thăm dò cho nhé?
- Nàyyy...
Tôi cuống quýt xua tay, chưa gì mặt đã lại nóng lên bừng bừng. Không nói đến mắc cỡ, riêng cái ý nghĩ Minh biết được tình cảm này nhưng vẫn dửng dưng là tôi đã cảm thấy đau lòng không chịu nổi rồi. Dường như đến cả trong tiềm thức tôi cũng không sao chấp nhận được việc mình sẽ bị Minh lạnh nhạt. Dù thực tế, cậu ấy vốn chẳng để tâm tới tôi bao giờ.
Thế rồi vào đúng lúc ấy, chính cái lúc tôi và Vân Anh đang đùa giỡn với nhau ngoài hành lang ấy, tôi bỗng vô tình xô phải một người.
...
Một mùi thơm dễ chịu nào đó thoảng qua. Tôi vội vàng lùi ngay ra sau, đầu hơi cúi xuống nói lời xin lỗi. Để rồi đến lúc ngẩng lên đã mềm nhũn cả hai chân, có không khí mà chẳng sao thở nổi.
- Hây, Minh!
Vân Anh thản nhiên giơ tay chào. Quả đúng bản lĩnh của người đã chín năm làm lớp trưởng, mặt không hề biến sắc.
Minh gật đầu với Vân Anh. Hai người trao đổi vài câu xã giao ngay tại đó. Sau buổi thi năm lớp 6 thì đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với cậu ấy gần đến mức này. Minh cao lên nhiều quá! Tôi phải ngước mắt mới nhìn thấy mặt cậu. Hương thơm trên áo Minh hình như vẫn còn quanh quẩn đậu lại trên tóc tôi. Và dáng vẻ nam tính của cậu lúc này làm tim tôi cứ đập dồn như thể sắp văng khỏi lồng ngực.
- À mà nhân đây…
Vân Anh vui vẻ quay sang. Tôi lập tức đoán ra nó đang định làm gì nhưng đã muộn mất rồi.
- Bạn tớ muốn làm quen với cậu đấy! Thanh Mai, chắc cậu cũng biết?
Tôi chỉ muốn chui ngay xuống đất trước lời giới thiệu ráo hoảnh của Vân Anh. Đến khi bị nó đẩy về phía Minh rồi cũng chẳng biết phải cư xử thế nào cho phải. Muốn phân trần nhưng lại sợ Minh phật ý. Muốn bỏ chạy nhưng chẳng tìm đâu ra sức lực.
Hành lang thưa thớt đã lác đác vài bạn tò mò đảo mắt đến. Nhóm con gái bên 9D cũng thập thò ngoài cửa.
Chỉ riêng Minh, là vẫn cứ lặng im.
Vài giây ngắn ngủi trôi đi. Tôi không hề cảm giác được là Minh có nhìn đến mình. Cậu ấy vốn kiêu. Cậu ấy nghe đâu cũng đã có bạn gái. Cậu ấy sẽ chẳng để ý những đứa con gái bình thường mờ nhạt. Trong lòng tôi lúc đó đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho một lời từ chối phũ phàng rồi.
...
Nhưng có lẽ hai từ “phũ phàng” không đủ để hình dung về phản ứng của cậu ta lúc ấy.
- Biết làm sao đây… Vì người tớ muốn quen, lại là cậu.
Minh mỉm cười trả lời Vân Anh, hoàn toàn không liếc đến tôi dù chỉ bằng nửa con mắt.
Còn tình cảm tôi đã nuôi dưỡng gần bốn năm nay chỉ bằng một lời này của cậu ta, vỡ tan ra từng mảnh.
Cũng chẳng nhớ sau đó thế nào nữa… Mọi thứ tất thảy đều trở nên mơ hồ. Hình như tôi thấy mình tươi cười khều khều tay Vân Anh. Hình như là cô bạn lớp trưởng mạnh mẽ của tôi suốt bấy lâu rốt cuộc cũng đã biết đỏ mặt. Hình như là tôi đã nói một câu trêu ghẹo gì đó thật ngớ ngẩn.
Và hình như là, tôi đã thức suốt một đêm hôm đó chỉ để khóc.
***
Sau lời tỏ tình không đúng lúc ấy là chuỗi ngày khó khăn thực sự của tôi. Khó hơn xưa gấp trăm lần! Tôi cố ép mình từ bỏ thói quen nhìn ra cửa sổ mỗi giờ nghỉ, liên tục viện cớ này nọ để không phải đi họp cán sự nữa. Nếu như trước kia tôi bất chấp mọi thứ để được dõi theo Minh thì giờ đây, tôi bất chấp tất cả để tránh mặt cậu. Tôi đã từng vui mừng biết bao khi biết hai đứa học ngay sát nhau. Và giờ, chính nó lại khiến tôi trở nên căng thẳng hơn mỗi khi bước chân khỏi cửa lớp.
Minh đã công khai trước bao nhiêu người từ chối tôi và muốn quen với Vân Anh. Vậy tôi còn tư cách gì để thích thầm cậu ấy nữa?
Vân Anh cũng trở nên trầm hẳn. Tôi không hỏi nó chuyện với Minh sau đấy thế nào, nó cũng không kể. Chúng tôi vẫn ngồi cạnh nhau, trò chuyện mỗi ngày. Nhưng tận trong thâm tâm, có lẽ cả tôi và Vân Anh đều nhận ra chiếc hàng rào vô hình nào đó đang mọc lên giữa hai đứa, chắn ngang sự vô tư trước kia.
Thế rồi, điều tôi lo sợ nhất cũng đã đến.
Đó là ngày thi môn cuối cùng của học kì một. Tôi nộp bài xong, vừa ôm cặp ra cửa đã thấy Vân Anh đang đứng đợi từ lúc nào. Dường như nó đã chờ tôi suốt cả một kíp thi.
Chúng tôi trân trân đứng nhìn nhau. Gió mùa Đông Bắc cứ tê tái thổi qua thổi lại nơi sống lưng, lạnh buốt. Đến lúc hai má tôi đã cóng lên và mũi cũng ửng đỏ rồi, Vân Anh mới gượng gạo mở lời, mãi không nói thành tiếng:
- Mai, tôi…
Cái vẻ ngần ngừ cực chẳng đã ấy, vốn không thuộc về cô bạn lớp trưởng thân thiết của tôi.
- Bà không cần giải thích đâu. Tôi hiểu mà.
- Nhưng…
- Không sao thật mà! - Tôi mỉm cười, có lẽ là nụ cười đáng ghét và giả tạo nhất mà tôi từng biết đến. - Nếu không phải bà thì cũng sẽ là bất cứ ai khác thôi. Cậu ta không thích tôi. Tôi cũng chẳng còn thích cậu ta chút nào nữa!
Vừa nói xong, tôi đã thấy Minh bước ra từ phòng thi lớp bên. Cái người tôi đã tìm mọi cách để tránh mặt trong suốt hai tháng qua ấy, lần đầu tiên đưa mắt nhìn tôi. Chính là đôi mắt to tròn mà sâu thẳm trên gò má trắng mịn của cậu bé đã đưa bút cho tôi hơn ba năm trước.
Khoảnh khắc ấy, không hiểu sao tôi lại cảm thấy ghét cay ghét đắng cái vẻ bất đắc dĩ trên khuôn mặt của hai người bọn họ đến vậy. Dù có tự vỗ về bản thân thế nào thì tôi vẫn không thể phủ nhận được rằng mình đã bị tổn thương. Tổn thương sâu sắc!
Tôi vội vàng chào Vân Anh rồi quay người chạy đi, lẳng lặng nghe sống mũi cay nồng.
...
Cuối cùng thì Minh với Vân Anh cũng trở thành một cặp. Đúng, là Vân Anh chứ không phải Quyên, ngay khi những nhỏ to về chuyện tôi tỏ tình với Minh và bị từ chối còn chưa kịp lắng xuống.
Vân Anh không còn đi chung với tôi nữa. Và tôi đã phải cố hết sức để không khóc trong những ngày đầu tiên chỉ còn lại một mình. Biết là chuyện này sớm muộn gì rồi cũng sẽ xảy ra, nhưng tôi vẫn không sao ngăn được sự hụt hẫng cứ khoét sâu vào lồng ngực mỗi lần dắt xe ra khỏi cổng. Bốn năm qua, chúng tôi đi đâu làm gì cũng có nhau, chưa từng rời nửa bước. Cùng học, cùng chơi, cùng tán chuyện, cùng gánh vác việc chung của lớp.
Nhưng cùng thích một người, thì không thể...!
Tôi cắn chặt môi, cố xua đi những suy nghĩ linh tinh trong đầu rồi cắm cúi làm nốt đề Toán đang dang dở. Cả tháng nay, ngày nào đến trường tôi cũng ngồi lì trong lớp. Tan học thì ở lại cho đến khi nhà xe đã trống không mới xách cặp ra về. Tôi sợ phải đi lẫn vào đám 9D, sợ phải trở thành tâm điểm cho những ánh mắt hiếu kỳ và những lời xì xào chỉ trỏ.
Nhưng hơn tất cả, tôi không muốn nhìn thấy Vân Anh và Minh ở bên nhau. Cười đùa, tình tứ..
Lớp tôi có bao nhiêu con gái, lớp D có bao nhiêu con gái, trường này có bao nhiêu con gái, tại sao cứ phải là Vân Anh? Minh đã từ chối tôi, sao còn cướp mất người bạn thân thiết nhất của tôi đi như thế? Cả Vân Anh nữa, nếu nó cũng thích Minh từ trước sao không nói thẳng với tôi một câu? Sao lại đợi đến khi tôi thảm hại thế này rồi mới xuất hiện? Bao lời cổ vũ khi xưa của nó, phải gọi là gì bây giờ?
Cán bút trong tay tôi run lên. Một giọt nước bất chợt rơi xuống giữa cuốn vở. Lớp học trống không. Và tôi chỉ có thể nén chặt sự ganh ghét đang chực nổ tung bằng cách nguệch ngoạc viết tiếp những con số lên dòng kẻ nhòe ướt.
Thời gian chậm chạp lê đi trong nỗi cô đơn đến tột đỉnh. Một buổi sáng cuối xuân sau đó ít lâu, khi tôi hớt hải chạy lên phòng Hội đồng để lấy sổ ghi đầu bài về cho lớp thì tình cờ trông thấy Vân Anh nơi khúc ngoặt. Nó đã lấy sổ trước rồi, đang sánh bước bên Minh trên hành lang.
Minh không nhìn thấy tôi. Mà cũng có thể là không thèm nhìn. Chỉ có Vân Anh hơi khựng lại. Để rồi ngay sau đó, bàn tay của nó đã vội vã đưa lên, níu lấy khuỷu tay Minh thật chặt.
Hai người đã đi xa, tôi vẫn còn đứng lặng. Cảm tưởng ngực mình không ai đâm mà nứt ra.
Vỡ toác.
...
Những ngày cuối cấp, tôi lao vào học như điên để quên đi nỗi buồn tình cảm. Mỗi giờ trống trên lớp, thay vì trò chuyện với Vân Anh, tôi chỉ ngồi giải đề, thậm chí là kê tay nằm ngủ. Giờ đây, ngay cả những gì vu vơ nhất chúng tôi cũng chẳng thể chia sẻ với nhau được nữa. Hai đứa ngồi sát nhau mà như người xa lạ. Ngoài chuyện thi cử học hành không thể không trao đổi ra, đến nửa lời thừa thãi cũng không nói.
Đã rất lâu rồi Vân Anh không còn nhìn thẳng vào mắt tôi.
Nó ngại.
Còn tôi, tuyệt nhiên cũng không nhìn thẳng vào mắt nó.
Vì tôi, đau.
***
Mọi chuyện có lẽ đã trôi qua trong nặng nề như thế, và tôi sẽ buộc mình chôn đi tình cảm thầm kín đầu đời của mình như thế nếu như xóm nhà lá trong lớp không đột nhiên xôn xao bởi tin tức nóng hổi diễn ra trước lễ bế giảng có vài tuần: Vân Anh và Minh chia tay.
Ngày hôm đó, Vân Anh bước vào lớp với đôi mắt đỏ mọng như hai quả mận, cả buổi cứ thẫn thờ nhìn ra cửa sổ, đến tiết tự ôn cũng chẳng học hành gì chỉ gục mặt xuống bàn. Tôi quay sang nó, cũng không biết phải nói sao. An ủi ư? Từ một người cách đây ít lâu vẫn còn đang khóc hết nước mắt vì sự thân thiết của bọn họ?
Thật giả dối!
Vậy là tôi lựa chọn im lặng, chủ động thay Vân Anh làm nốt những công việc cuối cùng. Vào sổ sách, chia nhóm truy bài đầu giờ, kèm các bạn có điểm thi thử dưới 6.5, chuẩn bị quà cảm ơn thầy cô, làm áo lớp, lên kế hoạch tổ chức liên hoan chia tay… Ngay cả buổi họp cán sự cuối cùng về buổi diễn tập bế giảng tôi cũng tình nguyện đi thay nó. Giờ đây, hẳn Vân Anh mới là người muốn trốn tránh chuyện này nhất.
...
Tôi gặp Minh tại văn phòng Đội sau giờ học, một điều không thể tránh khỏi, và tôi cũng đã chuẩn bị trước tinh thần cho việc này rồi. Mọi chuyện diễn ra hoàn toàn bình thường y như những gì tôi đã nghĩ, cho tới khi cậu ta đột nhiên mang sổ tiến đến, bình thản ngồi xuống ngay cạnh tôi.
Mùi hương quen thuộc trên áo cậu ấy, rồi thứ cảm giác về một người con trai ở sát bên khiến tôi phải gồng mình hết sức mới có thể ép mình tiếp tục ngồi lại. Tôi không biết Minh có ý gì. Ghế trống còn rất nhiều, tại sao cứ phải chọn vị trí ngay cạnh tôi? Tay áo Minh xắn cao, bàn tay cũng lớn và nổi gân, chẳng còn chút bóng dáng của cậu bé mũm mĩm đáng yêu năm nào nữa.
Chỉ duy nhất chiếc bút máy màu đen là vẫn còn. Cậu ấy đang dùng nó để ghi chép.
Chút nữa thôi, tôi đã bật khóc khi nhìn thấy món đồ thân thương ấy. Chiếc bút kim tinh với những nét trơn loáng và rất sạch, là thứ tôi đã cầm chặt trong tay và viết kín ba mặt giấy dài trong buổi kiểm tra chất lượng môn Văn thuở nào. Những kí ức xưa cũ trong lòng đồng loạt trỗi dậy. Từ lần đầu tiên lơ ngơ bước chân vào ngôi trường cấp hai này, gặp Vân Anh, gặp Minh, cho đến những tháng ngày ngây ngô dõi theo cậu. Rồi thân thiết. Rồi rạn nứt. Tất cả cứ thay phiên nhau đâm vào ngực tôi.
Nghẹn ngào…
- Thưa cô, em cảm thấy hơi mệt. Em xin phép được về trước ạ! - Tôi đứng lên ngay giữa cuộc họp, mặt cũng méo xệch.
- Sao vậy em? - Cô tổng phụ trách liền ngừng lại. - Có cần nhờ bạn nào đưa xuống phòng y tế không?
- Dạ không, em tự đi được. Em xin phép!
Tôi gấp gáp nói trong khi tay vẫn đang vơ vội sách bút nhét bừa vào cặp. Những ánh nhìn tò mò cứ đổ dồn về khiến tôi chỉ biết gằm mặt xuống, luống cuống đến mức gần như đã xô ghế mà chạy đi. Tận khi nơi đó đã bị bỏ lại phía sau một quãng thật xa rồi tôi mới dám bước chậm lại mà tựa người vào lan can, hổn hển thở.
Vẫn là hành lang tầng hai quen thuộc tôi đã qua lại suốt năm lớp 9, sao giờ đây nó bỗng trở nên trống trải và heo hút đến vậy? Tôi nặng nhọc lê bước qua từng phòng học, dẫm lên từng bóng nắng, dẫm lên cả sự oi nồng đến nghẹt thở của buổi trưa hè. Ve sầu vu vơ kêu vài tiếng rồi im bặt. Phượng vĩ vươn mình đốt cháy cả một khoảng không phía trước.
Và nước mắt tôi, cũng lẳng lặng mà tuôn rơi.
Thì ra, vết thương trong lòng tôi chưa bao giờ lành hẳn.
Thì ra, tôi vẫn còn thích cậu ấy nhiều đến thế…
***
Hôm đó về nhà, tôi mệt mỏi quăng mình xuống giường, ngủ một mạch đến tận tối mịt mới trở dậy. Khi mở sổ xem lại mấy ghi chép trong ngày, một mảnh giấy nhỏ bỗng rơi ra. Không biết ai đã kẹp vào đó từ lúc nào.
Mảnh giấy có nét bút mực xanh đen, trơn và sạch.
Mảnh giấy có mùi thơm đặc biệt... trên áo cậu ấy.
"Sau lễ bế giảng gặp nhau ở sân bóng được không? - Minh"