Chấp nhận trong vô vọng

Thấy Thanh đi xối nước ở các lu sau hè, cái giọng san sản của bà Duyên vang lên từ phía bàn đá: "Nhanh cái tay cái chân lên, vào ăn cơm đây này. Hôm nay bán ế, còn mấy con cá khô, tao vừa chiên xong, giòn rụm, đúng món mày khoái nhất đấy.” 

Nói xong, bà gắp chín con cá vừa chiên cho vào đĩa mắm nhĩ. Sau đó, bà cắt hai trái ớt đỏ rồi vắt nửa miếng chanh vào đĩa mắm. Xong xuôi, bà dằn mạnh đĩa rau muống xào, tô nước luộc rau muống, đĩa cá chiên cùng 4 cái bát, 4 đôi đũa xuống mặt bàn đá trước nhà, vang lên từng tiếng kịch kịch chói tai.

Thanh nhanh chóng úp mặt xuống chậu nước mát, vuốt vội hai cái má rồi chạy lại bàn ăn cơm. Cậu cực kỳ thích rau muống xào tỏi mẹ làm, cọng rau mềm nhưng vẫn giữ được độ giòn dai, chấm cùng miếng mắm tỏi ớt, ta nói nhức nách. Húp thêm một ngụm nước luộc rau muống nữa, thì cơn nóng mùa hè chỉ còn là cái tên.

Ông Phú nốc cạn ly rượu đế, hà một hơi nồng nặc mùi men rồi đặt mạnh cái ly xuống bàn, nói: "Tôi vay được tiền rồi. Phía bên bà thì sao?”

“Mấy bữa nay tôi nghe ngóng được nhà ông Năm ở đầu thôn mình đang rao bán cái ghe nhỏ. Con cái nhà ổng lên Sài Gòn lập nghiệp hết rồi, tính bán lấy tiền dưỡng già. Chứ thân già khọm ấy còn sức đâu mà ra khơi.” Bà Duyên vội đưa tay lên suỵt một tiếng, đôi mắt ti hí đảo liên hồi như sợ người ta rình mò nghe được. 

"Ổng bả đòi bao nhiêu lận?” Ông Phú rít qua kẽ răng.

"Bốn trăm.” Bà Duyên giơ bốn ngón tay mũm mĩm ra hiệu.

"Không bớt thêm được đồng nào à?”

Bà Duyên chun mũi, giọng đay nghiến: "Ban đầu đòi tận 500 triệu, tôi phải mặt dày than nghèo kể khổ, nói mãi mới đè xuống được 400 đấy! Nhưng cái lão già ấy cũng quỷ quái lắm, bảo vợ chồng mình chồng bạc chẵn một lần luôn. Còn cho hạn tới cuối tháng, chậm chân là lão bán đứt cho nhà khác.”

“Vậy còn thiếu tận một trăm triệu nữa.” Ông Phú lại rót đầy ly rượu, nốc ừng ực rồi ngao ngán thở ra một hơi dài. Ông nói tiếp: "Tôi tính vầy, mình lấy sổ đỏ cái nhà này lên ngân hàng vay thêm một trăm, cộng với ba trăm hổn nay tôi chạy vại, thế là đủ.” 

Nghe vậy, bà Duyên giật nảy người, trả lời: "Nợ chỗ kia 300 triệu còn chưa biết trả sao, giờ thêm một trăm triệu trên ngân hàng nữa, liệu có gánh nổi không ông? Tôi sợ người người ta xuống xiết nhà, tôi, ông với nó, có nước ra đường mà ở.” 

"Toàn người quen không, họ cũng biết hoàn cảnh nhà mình, người ta thương tình thư thả cho hai ba năm. Chẳng nhẽ tôi đi biển ba năm trời lại không thu nổi cái gốc à? Nhỡ thất bát thì mình xin người ta hoãn, trả bớt dần. Trề môi nhún mỏ cái gì, cùng lắm bán tống bán tháo cái ghe đi, không chết được đâu mà bà lo.”

"Nhưng mà nhiều quá, tôi sợ mình kham không nổi.” Bà Duyên vẫn bàn ra.

Ông Phú trợn to mắt, đập tay đôm đốp xuống đùi, tỏ vẻ độc đoán: “Tôi là trụ cột cái nhà này, tôi lo được, bà cứ thế mà làm, cấm có bàn ra.”

Nói rồi, ông quay ngoắt sang thằng con, tiếp lời: “May đấy con ạ! Năm nay không cần đi học nữa. Tao với má mày vay tiền mua được ghe rồi thì mày dẹp hết sách vở đi, sửa soạn ra khơi với ba.”

"Nhưng mà con không muốn… con muốn đi học, con muốn…” Thanh còn chưa kịp nói dứt câu thì đã bị ông Phú ngắt lời.

Ông chồm người tới trước, ngón tay trỏ chỉ thẳng vào trán Thanh, nghiến răng gầm lên: "Bộ mày lỗ tai cây hả? Tao đã nói hôm trước là đi biển kiếm tiền. Mày nhìn xem cái nhà này chưa đủ khổ hả? Nay mai tới miếng ăn còn không có, mày thì hay rồi, suốt ngày ôm mộng vẽ vời nhảm nhí. Mày lại nhìn đống tranh trong phòng mày xem, có bán được đồng xu cắc bạc nào chưa, hay chỉ là đống giấy lộn chật nhà.”

"Ba, đó là tranh con vẽ, là công sức của con.” Thanh uất nghẹn, giọng rung lên.

Ông Phú mỉa mai: "Thì sao? Mày đói thì nó có biến thành gạo không? Nó có giúp cái nhà này thoát cảnh bần hèn không?”

“Nhưng chắc gì mình đã đúng hả ba? Lỡ may mình đi biển thua lỗ thì sao?” Cậu gào lên trong nỗi tuyệt vọng. Nếu ba mẹ đã nói tranh cậu không bán được, mãi mãi không bán được. Vậy thì còn chuyện đánh bắt thì sao? Nếu lỡ không đánh được cá? Lỡ ghe chìm? Lỡ không bán được ghe? Chẳng phải cả nhà sẽ dắt díu nhau đi ăn mày hay sao?

Thanh mím chặt môi, hai mắt cậu đỏ ửng, từng giọt nước mắt nóng hổi chực chờ nơi khóe mắt, mang đầy vẻ tủi hờn. Cậu nghẹn ngào: “Ba mẹ chẳng bao giờ hỏi con có muốn hay không? Ba mẹ chỉ biết áp đặt và nghĩ cho bản thân mình thôi.”

Lời vừa dứt, bà Duyên đã đứng phắt dậy, tát một cái chát vào mặt Thanh, mặt bà co quắp lại vì giận dữ. Bà chỉ tay thẳng vào mặt Thanh, chửi đổng: “Tao mua ghe, kêu mày đi biển chẳng phải cũng muốn mày có cái nghề hay sao? Mày thử nhìn coi cả cái làng này có ai bán tranh sống được chưa? Mày nhìn coi mấy người đi lên thành phố học mà giàu có? Mày lại nhìn mấy nhà đã phất lên nhờ đi biển đi.”

“Thế nào là nghỉ cho tụi tao? Chẳng phải trời chưa nứt mắt, tao đã phải dạy đi bán cá rồi hay sao? Làm quần quật từ sáng tới tối mịt, mày xem tao với ba mày có rảnh rỗi được giờ nào hay không? Làm đến mức kiệt sức mà còn chưa đủ nuôi ba miệng ăn mà mày bảo tụi tao chỉ nghĩ cho bản thân? Nhà mày ở là ai mua? Đồ mày hốc vào mồm là ai làm? Thuốc mày uống mỗi khi ốm đau bệnh tật từ đâu mà ra? Tiền mày ăn học suốt 11 năm qua là ai lo?” Bà Duyên tiến lại gần, dùng ngón tay trỏ dí mạnh vào trán Thanh khiến đầu cậu ngã về phía sau.

Thanh cúi gằm mặt xuống chén cơm, miệng ngậm chặt đôi đũa. Cậu đang cố ngăn nước mắt của mình rơi. Dù biết ba mẹ sinh cậu ra, nuôi cậu lớn nhưng sao lòng cậu vẫn trào dâng một nỗi uất nghẹn. Ba mẹ lo cho tương lai của cậu, cậu biết chứ. Nhưng tại sao ông trời lại tàn nhẫn với cậu quá, ông mang cậu đến gia đình nghèo, rồi lại ban cho cậu niềm đam mê xa xỉ của nhà giàu. Giá như ông cho cậu ghét học, ghét vẽ, cho cậu ngu xi đần độ thì tốt biết mấy. Nếu như vậy, lúc này cậu đã có thể vui lòng chấp nhận sự sắp xếp của ba mẹ. Trớ trêu thay, giá như cũng chỉ là giá như và lòng cậu chẳng vui tẹo nào, cậu muốn khóc quá.

“Mày câm à? Nói gì đi chứ?” Bà Duyên tiếp tục đay nghiến.

“Nhưng mà con chưa từng muốn giàu có, con chỉ cần có cơm ăn qua ngày. Con muốn một lần được sống thật với chính mình, được theo đuổi con đường mà con khát khao.” Nói rồi, Thanh ngẩng mặt lên, đôi mắt ngấn lệ nhìn thẳng vào gương mặt hằn học của ông Phú, sau đó di dời ánh mắt sang bà Duyên, nói tiếp: “Được không mẹ?” Câu hỏi cuối của cậu rất nhẹ, nó mang theo chút cầu khẩn, nhưng phần lớn là bất lực, bởi cậu biết có nói cũng bằng thừa.

“Mày ngu lắm con ạ! Mày thấy người ta khinh cái nhà này như chó chỉ vì chúng ta nghèo hay chưa?” Ông Phú gạt ly rượu sang một bên, rồi cầm cả chai lên uống một ngụm lớn, sau đó, ông giơ mu bàn tay thô ráp lên quẹt ngang vài giọt rượu còn vương trên mép.

“Mày có biết ngoài kia người ra xầm xì bàn tán gì về mày không?” Giọng ông khàn đục, chẳng biết vì men hay vì điều chuẩn bị thốt ra.

Thanh ngước mắt nhìn ba mình, chực chờ những lời tiếp theo. 

“Người ta nói mày là cái đồ xăng pha nhớt. Đàn ông sức dài vai rộng mà suốt ngày ôm tập ra biển vẽ vời. Họ bĩu môi bảo tao với má mày không biết dạy con, nghèo mà học đòi làm sang.” Ông Phú dùng tay vả vào mặt mình mấy cái liền, từng tiếng bốp bốp vang lên, khứa vào trái tim Thanh, khiến cậu nghẹn cứng cổ họng không thốt nên lời.

“ Trời ạ, sao tôi lại sinh ra thứ này?” Bà Duyên gần như gục ngã, vung hai tay lên trời rồi ngồi phịch xuống ghế.

“Con… con…. không phải là loại đó. Con không thích đàn ông.” Giọng cậu đứt quãng vì kinh hãi. Dù cậu chưa từng hẹn hò, chưa từng thích con gái nhưng cậu cũng chưa bao giờ nảy sinh suy nghĩ lệch lạc với con trai. Cớ sao người ta lại gán những định kiến cay độc đó lên người cậu, tất cả chỉ vì cậu thích vẽ thôi ư, chẳng lẽ vẽ là một cái tội, đầu óc cậu vang lên từng tiếng ong ong.

Hai tay cậu run lẩy bẩy đến mức chén cơm cũng chao đảo theo, đôi đũa cũng va vào thành chén kêu lên mấy tiếng lạch cạnh. Cậu dốc hết phần sức còn lại trấn an bản thân, tay trái nâng chén cơm lên gần miệng, tay phải điên cuồng lùa từng ngụm cơm khô khốc xuống cuống họng quặn thắt. 

“Con sẽ đi biển cùng ba.”

Bà Duyên lập tức đổi giọng, nét mặt chanh chua ban nãy cũng thay bằng sự hả hê: “Phải đấy, mày làm như thế là đúng rồi. Sau này có tiền, muốn vẽ hươu vẽ vượn gì mà chẳng được, nhiều khi tới đó mày lại thích đếm tiền hơn đấy con ạ.”

Cứ như thế, lại một lần nữa Thanh chẳng nắm được vận mệnh chính mình. 

*

* *

“Tít… tít… tít” 

Thanh đang vùi mình trong mộng đẹp thì bị tiếng còi xe inh ỏi làm cho giật nảy người. Cậu bực bội rút cái gối đang kê dưới đầu bịt chặt hai tai, mặt mày méo xẹo. Nhưng tiếng còi xe quái đản bên ngoài không hiểu được cơn bức bối trong lòng cậu, nó cứ réo lên từng hồi dài.

Cậu thở hắt ra một hơi, mệt mỏi dùng tay di di hai con mắt đang sưng húp. Thanh lê lết đôi chân trần chạy ra ngoài cửa ngõ để xem kẻ chết dẫm nào mới sáng sớm đã đến phá phách.

“Ê, đây này!” Vừa thấy Thanh đi ra, Hùng đã hớn hở chào hỏi. Hắn đang chễm chệ trên chiếc xe máy Dream Thái mới toanh. Chiếc xe không phải dòng Dream Thái tem hồng đời cũ, mà là chiếc Honda Super Dream phiên bản năm 2010 do Honda Việt Nam sản xuất. Chiếc xe khoác lên mình lớp sơn màu nâu đỏ sang trọng, bóng loáng dưới ánh nắng sớm. 

Hùng đá cái chân chống xuống, ngồi vắt vẻo một bên yên xe. Tay hắn vuốt vuốt chỏm tóc mái ra sau đầu, cái mặt hếch lên trời ra vẻ ta đây, nom vô cùng khoa trương.

Khóe môi Thanh giật giật, thật sự luôn, đừng nói mới sáng ra, thằng khùng này chạy lại nhà cậu chỉ để khoe chiếc xe này nha. Cậu điên lắm rồi đấy!

Dường như Hùng không hiểu được ý tứ qua cái nhíu mày của Thanh, hắn vô tư nhún nhún trên yên xe, nghênh ngang nói tiếp: “Thấy sao? Tôi có ngầu không?” 

Mặt Thanh sượng trân, cậu ha ha hai tiếng cho có lệ. Lúc này, cậu muốn lao tới đấm vào cái mặt nham nhở kia một phát cho hả dạ. Sao mỗi lần gặp cái bản mặt này là sự kiên nhẫn của cậu tan thành mây khói thế nhỉ? Đã mệt rồi còn gặp phải thằng dở hơi.

“Ngầu đến muốn không nói nên lời à? Tôi biết mình bá khí mà, Thanh không cần phải say đắm như vậy đâu?” Hùng nhướng mày, làm vẻ đắc thắng.

“Xe của ai đấy?” Thanh khoanh tay trước ngực, ánh mắt lạnh như băng xoáy thẳng vào vấn đề. Tên này mới từ thành phố về quê ngoại chưa đầy một tuần thì lấy đâu ra xe máy. Với nhà bà Tư chỉ có một chiếc xe đạp của chị Hương, tên này đào đâu ra chiếc xe máy này vậy. Ở cái năm 2010 này, nhà nào có chiếc Dream Thái là thuộc hàng đại gia phố huyện, quý như vàng như ngọc, làm gì có chuyện đem cho cái tên oắt con hỉ mũi chưa sạch này mượn chạy nhong nhong.

“Đủ tuổi chưa mà đi xe?” Thanh nhếch môi, hỏi tiếp.

“...” Hùng khựng lại, nụ cười trên môi cũng bắt đầu cứng đờ.

“Mày bao nhiêu tuổi?” Thanh tiến lên thêm một bước, hai tay khoanh trước ngực, cặp mắt cậu nheo lại.

“...” Hùng gian nan nuốt xuống một ngụm nước bọt.

“Nón bảo hiểm đâu?”

“...” Hùng đảo mắt lên trên, né tránh ánh nhìn của người đối diện.

“Lấy xe của ai thì dắt trả ngay đi. Mấy anh áo vàng mà đi ngang là mày được ăn bánh uống trà trên đồn đấy?” Thanh gằn giọng, cố tình làm nghiêm trọng hóa vấn đề.

“Xe của chị Hương mới mua, tôi mượn chạy thử lấy oai thôi. Giờ dắt về liền nè!” Thấy Thanh gắt quá, tâm trạng hắn cũng ỉu xìu, giọng dịu xuống.

Mặc dù hắn không thích mẹ lúc nào cũng mở miệng ra là tiền tiền tiền, nhưng phải công nhận bà chịu chi thật, có tiền thích thật. Tự nhiên sáng ra có người chạy cái xe láng bóng tới trước nhà ngoại, kêu của bà Tuyết mua cho con gái lái đi làm. Hắn cũng muốn đi xe máy lâu rồi, nhưng ba cứ bảo phải đủ tuổi mới được đi. Nhưng hắn sống trong vòng pháp luật mà, này là hắn tranh thủ chị Hương không để ý dắt bộ ra ngõ dạo vài vòng cho oai chứ chìa khóa chỉ giấu mất tiêu rồi. Tính qua khè Thanh tí rồi dắt về, ai ngờ bị người ta dội cho gáo nước lạnh ngắt.

Hùng cụt hứng gạt chân chống lên rồi ấm ức dùng hai tay nắm chặt ghi-đông, lầm lũi dắt cái xe nặng trịch quay đầu. Tiếng bánh xe lăn sần sật trên đường đất mới não nề làm sao.

“Ê, đi chùa không?” Thanh lẳng lặng nhìn bóng lưng Hùng rời đi, bỗng cậu cất tiếng gọi.

Hùng quay đầu, hớn hở đáp: “Đi, chùa ở đâu thế? Xa không?”

“Trên đây chút thôi, về cất xe đi rồi tao chạy xe đạp qua, tao chở mày lên.”

“Nhất trí!” Hùng nghe vậy thì hăng hái hẳn lên, hai tay hắn dắt xe cũng không còn thấy nặng nữa, chân cũng chẳng mỏi, như tượng gỗ được lên dây cót, cứ thoăn thoắt, thoăn thoắt.