Gặp anh trên mỏm đá

Mấy ai sống trên đời mà không mơ, không ôm giấc mộng thuở ngây dại.

Có người mơ bản thân giàu có, tài sản kếch xù để cả đời không phải lo nghĩ đến chuyện cơm áo gạo tiền,

Có người mộng trở thành ông này bà nọ, nắm quyền lực trong tay để chẳng bị ai coi thường,

Có người cầu cả đời được ở cạnh người mình thương, chỉ cần mỗi mai thức giấc nhìn thấy nhau là đủ,

Có người mong bản thân trải qua một kiếp sống bình an, không bị sóng gió cuộc đời cuốn đi,...

Con người luôn như thế, cả đời đều sống vì một giấc mộng dài, và Thanh không nằm ngoài cuộc chơi.

Thanh không mộng sang giàu, cũng chẳng cầu quyền lực. Cậu chỉ mong tranh mình vẽ được nhiều người thật tâm trân quý và cậu sẽ trở thành một họa sĩ đúng nghĩa. Không phải kiểu họa sĩ nổi tiếng khắp năm châu, cũng chẳng cần treo tranh trong những triển lãm xa hoa. Cậu chỉ cần có người dừng lại trước bức tranh của cậu, nhìn lâu hơn một chút, sau đó mỉm cười hoặc trầm ngâm… Chỉ cần thế là đủ.

Mang theo giấc mộng ấy, ngày nào Thanh cũng vẽ. Cậu vẽ trời, vẽ trăng, vẽ mây rồi vẽ gió. Vẽ những thứ cậu thấy mỗi ngày nhưng chẳng thể chạm tới. Có hôm là mặt biển trong veo lúc bình minh, có hôm là con thuyền cũ lênh đênh trong ráng chiều,  có hôm chỉ là một đám mây xám xịt lọt thỏm giữa bầu trời trong xanh,... Thanh vẽ bằng tất cả những gì cậu có, bằng đôi mắt, đôi tay và cả những cảm xúc mơ hồ mà chính cậu chẳng thể gọi tên.

Thanh thích nhất là ngồi trên mỏm đá ven bờ, vừa đủ xa để không bị cơn sóng dữ nuốt chửng, vừa đủ gần để nghe được tiếng sóng dạt vào bờ. Mỗi buổi chiều tà, khi mặt trời đã dần khuất sau đường chân trời, Thanh lại mang theo tập vẽ cùng hộp màu đã sờn ra đó ngồi. Gió biển hòa cùng mùi muối lướt qua mái tóc, vạt áo rồi đọng lại trên làn da rám nắng của cậu.

Thanh thu hai chân lên đỡ lấy tập giấy, đầu hơi nghiêng xuống, chăm chú phác họa cái thúng nhỏ đang neo gần bờ. Ngay trong khoảnh khắc này, dây thần kinh thính giác gần như đình trệ, cậu không còn nghe được tiếng mòng biển đang gọi nhau trên cao, cũng chẳng để ý những con sóng đang vỗ vào chân mỏm đá, bọt trắng văng lên tung tóe rồi lại hợp vào đại dương. Cả thế giới của Thanh chỉ thu gọn lại trên trang giấy trắng cùng những vệt màu loang lổ.

Bất chợt có một giọng nói trầm ấm phá vỡ không gian tĩnh lặng: “Này nhóc con, cho anh hỏi tí, em có biết nhà bà Tư đi hướng nào không?”

Thanh giật mình, tay cậu mất kiểm soát, một vệt màu chưa kịp khô đã chệch khỏi quỹ đạo ban đầu. Thanh thoáng nhăn mày, vô thức chép miệng nhưng cậu vẫn đặt cọ xuống, lịch sự xoay người nhìn về phía người vừa cất giọng.

Trước mắt cậu là một chàng trai cao tầm một mét bảy lăm, dáng người cao ráo, vai thẳng. Người này có làn da trắng trẻo, kiểu trắng của những người ít khi phơi nắng, nên trông đối lập hoàn toàn với làn da rám nắng của dân vùng biển. Anh ta mặc một chiếc quần jean xanh, phối cùng áo sơ mi lụa màu đen, không biết do cố tình hay vô ý mà hai cúc áo gần cổ không được cài lại. Chính chi tiết nhỏ này đã điểm tô thêm nét phóng khoáng và năng động cho cậu chàng. Để rồi cơn gió cũng mạnh bạo ghé qua cổ áo anh như đang gửi lời chào đến vị khách xa lạ.

“Anh muốn hỏi nhà bà Tư nào?” Thanh hỏi, giọng bình thản nhưng ánh mắt luôn cảnh giác. Gần đây, cứ tầm sáu giờ sáng thì thôn sẽ phát loa thông báo về nạn buôn người sang Cam, kêu gọi mọi người trong làng cảnh giác với người lạ, đặc biệt là những người trông đẹp mã.  

Người kia gãi gãi đầu, ngại ngùng cười, có chút bất đắc dĩ đáp: “À… nhà bà Tư Lan ấy?”

Thanh cong ngón tay lại, xoa xoa chóp mũi, ánh mắt đăm chiêu. Cậu nghĩ một lúc rồi lắc đầu. “Bà Tư Lan? Hình như chỗ chúng tôi không có ai tên đó thì phải.” Đúng là không có thật, tên lừa đảo này có vẻ hơi yếu nghề, hay hắn ta đang dò la tin tức.

Người kia hơi nhíu chặt mày, vẻ mặt suy tư, dường như đang cố lục tìm thông tin trong mớ ký ức rời rạc. Người nọ a lên tiếng, tiếp tục nói: “À… bà Tư có chồng tên Lâm á. Nhưng chồng mất rồi. Hiện đang sống cùng một người con gái tên Hương.”

Bà Tư Lâm, chị Hương, chẳng lẽ là hàng xóm nhà mình. Nhưng người này là ai mà lại tìm nhà bà Tư, không lẽ họ muốn bắt cóc chị Hương vào nhà thổ, hay bắt cóc tống tiền… Càng nghĩ, cậu càng hoảng, để bản thân không nghi thần nghi quỷ, câu quyết định đâm thẳng vào vấn đề: "Anh tìm họ làm gì?”

“Anh là cháu ngoại của bà Tư. Cũng vài năm rồi anh chưa về thăm bà nên quên mất đường về nhà.”

“Đường về nhà mà không biết, anh gạt người à?”

“Thật ngại quá, để em chê cười rồi.” Nói rồi, hắn móc chiếc điện thoại đời mới ra, thao tác vài cái rồi đưa màn hình tới trước mặt Thanh. Màn hình hiển thị hình ảnh của bà Tư Lâm chụp cùng cậu thiếu niên trước mắt. Tuy hình hơi mờ, cậu chàng trong ảnh nhỏ tuổi hơn người trước mặt nhưng nét mặt khá giống, hẳn cùng một người.

"Anh tên là Hùng, Phan Quốc Hùng, cháu ngoại của bà Tư Lâm, em trai chị Hương. Bình thường anh sống với ba mẹ trên thành phố, mọi khi về quê đều có mẹ đi cùng nên anh không để ý đường, dẫn đến ngày hôm nay đi về một mình thì bị lạc. Anh tuyệt đối không phải kẻ lừa đảo hay phường trộm cắp, em có thể yên tâm.” Hùng giải thích cặn kẽ cho người đối diện, sợ cậu không nghe rõ còn cố ý nói rất lớn.

Thanh gật đầu, hóa ra cậu đã hiểu lầm người ta, thảo nào nhìn cứ thấy quen mắt. 

Thanh đứng dậy, phủi phủi cát bám trên quần rồi chỉ tay về phía con đường nhỏ dẫn vào cuối làng, đáp: “Anh đi thẳng, đến cuối đường thì rẽ phải. Cách tầm hai, ba căn nhà là tới nhà bà ấy.”

Người kia chăm chú nhìn theo hướng Thanh chỉ như đang ghép từng lời của cậu thành một tấm bản đồ. 

Ở vùng biển nhỏ này, chuyện người rời đi rồi trở về không hiếm, nhưng cũng không nhiều. Ai cũng mải miết mưu sinh, có người đi rồi không quay lại nữa, có người quay lại nhưng đã không còn là người cũ. Hoặc họ lạc mất trên đường về nhà rồi.

“Vậy anh cứ đi theo hướng tôi vừa chỉ là tới.” Thanh nói.

“Cảm ơn nhiều, may mà có nhóc.” Người kia mỉm cười đáp lễ rồi xoay người rời đi, từng bước chân in trên nền cát trắng. Chưa được vài giây, sóng biển đã xô vào bờ, xóa nhòa bước chân của người nọ. Đi được vài bước, anh ta bỗng dừng lại, quay đầu nhìn Thanh.

“Nếu có dịp… hẹn gặp lại.” Nói rồi Hùng nở nụ cười thật tươi, sau đó vẫy tay chào.

Thanh hơi ngẩn ra. Cậu chưa kịp nói gì thì Hùng đã quay lưng chạy nhanh về phía trước, dáng người cao ráo ấy dần khuất sau con đường làng dọc bờ biển.

Gió lại thổi, sóng lại vỗ. Mỏm đá trở về với sự tĩnh lặng ban đầu, như thể cuộc gặp gỡ vừa rồi chỉ là một gợn sóng nhỏ trong buổi chiều yên ả.

Thanh ngẩn ngơ một hồi lâu, nhìn theo hướng Hùng rời đi. Cuối cùng, cậu quay lại với bức tranh dang dở.

*

*          *

Hùng kéo vali, men theo con đường nhỏ cạnh bờ biển, bánh xe lăn trên nền đất gồ ghề phát ra thứ âm thanh lạo xạo. Mang theo vị mặn của biển, cơn gió dịu dàng dắt cậu băng qua con đường đất ngoằn ngoèo, về nhà. Càng vào sâu trong làng, gió càng nhỏ dần, như thể cơn gió biết sắp đến nơi rồi, hắn có thể tự mình bước tiếp. Ngay khoảnh khắc ấy, lòng hắn bất giác cũng từ từ chùng xuống, chẳng rõ nguyên do.

Hắn đã không về quê năm năm rồi, kể từ khi vào cấp 2, hắn suốt ngày chỉ vùi đầu vào học tập, thỉnh thoảng lại đi du lịch cùng bố mẹ, đánh game với đám bạn, hắn tuyệt nhiên không mảy may đến chuyện về thăm bà. Hùng tự thấy mình tệ quá…

Căn nhà của ngoại vẫn nằm yên ở đó, lặng lẽ nép sau hàng dừa già trước sân. Theo năm tháng, gạch ngói đỏ rực trên mái nhà đã sờn cũ, bức tường vôi xanh ngọc cũng đã bong bóc đi hơn nữa, nhưng sân trước nhà bà vẫn trải đầy nắng ấm như thuở nào. 

Nhớ lúc nhỏ, mỗi dịp hè về là hắn lại ở lì nhà bà, mè nheo bà nấu phở cho ăn, phở bà làm rất đậm đà, thịt miếng nào miếng nấy ú nu, hắn ăn đến nỗi vã cả mồ hôi trán nhưng vẫn không cưỡng lại được. Ấy rồi lên cấp 2, mùa hè bên bà giảm đi một nửa, mẹ bảo hắn phải chú tâm vào việc học. Thế là hầu như gần hết thời gian của hắn đều ở các lớp học thêm, học năng khiếu, mẹ bảo hắn sau này phải gánh vác công ty nên đăng ký cho hắn học tiếng anh, học đàm phán, học đánh golf, học cửa ngựa,... chỉ toàn học là học, học đến nổi hắn quên mất những mùa hè ở cái làng chài này. Để rồi lên cấp 3, hắn dần trở thành một con rối, mặc cho mẹ dắt đi đâu thì đi, bản thân gần như mất đi hứng thú với mọi thứ, cảm xúc cũng dần chai sạn.

Hắn lẳng lặng nhìn bóng dáng người phụ nữ lớn tuổi trước mắt, mái tóc bà đã bạc trắng, lưng đã khòm hơn xưa, da dẻ bà cũng nhuốm màu thời gian, trở nên nhăn nheo và đen sạm. 

"Bà ơi, con về nhà rồi.” Hùng cất tiếng gọi, giọng cậu hơi run run. Nhưng đôi chân lại nhanh nhẹn hơn, thoát cái đã tới chỗ bà.

Bà Tư giật mình, xém tí nữa đánh đổ cả mẹt nhàu vừa cắt. 

"Con nhớ bà quá.” 

Bà Tư chưa kịp phản ứng đã bị Hùng ôm trọn trong vòng tay. 

Bà đẩy nhẹ thằng cháu ra, ngẩng đầu lên rồi nheo mắt nhìn cho rõ mặt thằng cháu mình. Càng nhìn trong mắt bà càng hiện rõ ý cười, bà Tư vỡ oà không nói thành lời.

“Con về thăm bà rồi đây.” Giọng Hùng tươi roi rói, hắn khụy chân xuống cho bà nhìn rõ mặt mình. Ngày nào hắn còn bé tẹo chạy theo sau lưng, mà giờ đã cao hơn bà một cái đầu. 

“Lớn tướng rồi, bà suýt nữa không nhận ra.” Bà Tư đặt hai tay lên má hắn, véo nhẹ một cái rất khẽ, như sợ làm đau hắn.

“Bà khỏe không?” Hùng ân cần hỏi.

“Khỏe, khỏe lắm. Còn đi đứng, ăn uống như hồi đôi mươi.” Bà xua tay, tiếp lời: “Con đi đường có mệt không?”

“Dạ không, nghĩ tới sắp được gặp lại bà là con khỏe re như bò kéo xe ấy.”

"Thằng nhóc thối này càng ngày càng dẻo miệng.” Nói đặng rồi bà Tư ngó nghiêng về phía sau lưng Hùng. Bà nói tiếp: "Ba mẹ con đâu? Có về cùng con không?”

"Dạ, dạo này công ty nhiều việc quá, ba mẹ bận tối mắt tối mũi, ba mẹ bảo con về trước rồi họ sắp xếp, nếu được thì về sau á bà.” Hùng gãi đầu, bịa đại một câu chuyện, thật ra cậu trốn ba mẹ về quê một mình.

Bà gật đầu, nhè nhẹ nói: “Ừ, công việc mà, miễn tụi bây khỏe, ăn nên làm ra là bà mãn nguyện rồi.” Nụ cười trên môi bà vẫn không dứt nhưng ánh mắt khẽ trầm xuống.

"Để bà phơi nốt mớ nhàu này rồi dắt con đi chợ, mua đồ về nấu một nồi phở lớn. Tối nay mấy bà cháu mình quay quần bên nhau ăn cơm.”

Bà Tư cầm lấy đôi bàn tay của Hùng, vỗ vỗ vài cái rồi buông ra. Bà tiếp tục xếp nốt mấy quả nhàu vào nia, tranh thủ lúc trời còn nắng đem ra phơi khô.

Hùng đặt vali sang một bên, bước tới nắm lấy cái rổ nhàu tươi, nói: “Để con làm cho, bà ngồi nghỉ đi”

“Con vào nhà ngồi đi kẻo nắng, bà làm thoáng cái là xong.” Bà cười xòa. 

“Quê mình nắng gắt lắm, nhỡ say nắng thì lại khổ. Mấy này bán cũng chẳng được bao nhiêu. Bà đừng làm mấy chuyện này nữa, có gì cứ gọi lên cho mẹ con, ba mẹ con lắm tiền, dư sức lo cho bà sung sướng.”

“Bà làm cho đỡ buồn tay buồn tay, ngồi không chán lắm. Với con đừng nhìn nó xấu xí mà khinh thường, của tốt đấy. Người ta mua về ngâm rượu, nấu nước uống, giúp hạ đường huyết, trị huyết áp. Bà bán không hết thì phơi khô để ở nhà dùng dần.” Bà vừa nói vừa bày nhàu ra nia, chẳng mấy chốc sọt nhàu tươi đã vơi đi hết.

Hùng lặng thin nhìn những trái nhàu đang phơi mình dưới nắng, chợt thấy bóng dáng bà in hằn lên trên. Một người cả đời vì con vì cháu, tần tảo sớm hôm, không một lời ca thán.