Ở đây có tình traiiii

Cậu không dám nhìn thẳng vào mắt anh sau khi tỉnh giấc trên giường khách sạn, ngực cậu áp vào lưng anh, những ngón tay đan chặt. Anh ngoái lại, không nói câu nào, cũng chẳng đẩy cậu ra, và bởi thế cả hai đã nằm như vậy một hồi lâu và chờ cho mặt trời lên hẳn. Nhịp tim anh. Nhịp đập đều và nhẹ. Lưng áo ướt sũng mồ hôi và nhiệt độ cơ thể không còn nóng ran như đêm trước. Tay anh vẫn run. Cậu muốn siết chặt thêm để ngăn những cơn run rẩy ấy, nhưng lại sợ một bất cẩn nhỏ cũng làm anh vỡ vụn. Cậu biết mình mất trí, nhưng trước ánh nhìn tuyệt vọng của anh, cậu có thể làm gì ngoài cùng anh chạy trốn khỏi mùi thuốc sát trùng, thuốc an thần và kim truyền nước đâm thẳng vào tĩnh mạch? “... Anh còn đau lắm không?” cậu hỏi khẽ. Anh không trả lời. ___ Trích Op. 4, Thói quen - Ánh đèn trong đêm mưa