Tuổi Thơ Khuyết Một Mảnh

Thuở nhỏ, khi còn là một cô bé thơ ngây, năng động, tôi đã sớm nuôi dưỡng trong lòng niềm đam mê nghệ thuật. Nhà lúc ấy khá giả, cha mẹ tìm hết lớp học năng khiếu này đến lớp học khác, chỉ để chiều con gái cưng của mình. Ngày qua ngày, tôi đem lòng đam mê ấy vào lớp, tập luyện đến rã rời, chạy hết show này đến show nọ. Và vào năm 5 tuổi, tôi kiếm được khoảng cát-xê đầu tiên, 100.000 đồng. - Con có mệt không ? Cha hỏi. Tôi ngập ngừng rồi đáp : - Dạ, mệt. Sức con nít mà, sao chịu nổi cái lịch múa ca kín mít ấy chứ. Cha mẹ xót con gái, nên cho thôi học. Nhưng, tôi vẫn còn muốn tiếp tục đam mê của mình. Tôi lại xin mẹ học đàn, bà ấy chỉ nghĩ là mong muốn nhất thời thôi, nên nghe rồi cho qua. Rồi những tháng ngày định mệnh ấy đến, gia đình tôi bắt đầu có những tiếng cãi nhau. Ban đầu là vài câu chất vất, về sau dần xuất hiện những hành vi bạo lực. Kinh tế nhà tôi khi ấy cũng tuột dốc theo, không còn khá giả nữa, chỉ đủ ăn đủ mặc, đôi khi là.. nợ nần. Tôi, một đứa con nít 6 tuổi biết thế nào là căng thẳng, buồn và khóc. Ngày tháng kinh hoàng ấy kéo dài ròng rã hơn 3 năm trời. Tôi bấy giờ rụt rè, nghĩ nhiều, hay tự trách, làm đau bản thân, không còn vui vẻ như trước nữa, tính cách bắt đầu đổi thay. Khoảng thời gian khủng hoảng ấy kết thúc bằng một tờ đơn ly hôn. Cha mẹ tôi hỏi : - Con chọn theo ai ? - Dạ.. Tôi nghẹn, không thể nói được. Chỉ lặng lẽ viết vào đơn 2 chữ “Theo mẹ”. Rồi về phòng, khóc nức nở. Mẹ con tôi chuyển đồ đi đến một căn nhà khác, không rộng cũng chẳng chật, vừa đủ ở. Tôi lại hỏi tiếp : - Con đi học piano được không mẹ? - Um. Mẹ trả lời ngắn gọn. Chắc mẹ nghĩ, đó không phải là niềm đam mê nhất thời nữa. Tôi lại được tiếp tục theo đuổi mong muốn của mình qua những phím đàn lặng lẽ. Thấp thoáng cũng qua thêm 2 năm nữa. Tiền cha tôi gửi ngày càng ít đi, lời than thở của mẹ thêm nhiều. - Tiền điện nước tháng này cao quá. Cha mày làm ăn không được hay sao, gửi tao ít xịu hà. Tôi không trả lời, chỉ nghe. Học thêm vài bữa nữa, tôi nói mẹ : - Mẹ.. con nghỉ học đàn nha. - Sao nữa? mày mê lắm mà. - Con lười. Một lí do mà chính tôi cũng chẳng thể chấp nhận nổi. Nhưng đành chịu thôi, vì kinh tế gia đình không cho phép nữa. Tôi biết, cha có gia đình mới rồi. Hạnh phúc lắm, vì cha gửi tôi thiệp mời thôi nôi con của ổng mà. Tôi hận lắm, ly hôn chẳng bao lâu mà đã có vợ con mới rồi.. mà còn hẳn 2 đứa. Cũng chẳng còn qua nhà thăm tôi nữa. Đêm ấy tôi đang suy tư, mẹ khẽ hỏi : - Ba mày có vợ con mới rồi, buồn không? Nói không là nói dối, dù sao con người cũng có cảm xúc mà. Tôi đáp : - Dạ buồn chứ. - Mẹ nói nè, cho dù có ra sao đi nữa, thì vẫn phải thương ba mình nghen con. Ổng chỉ sai với mẹ thôi, chứ ổng thương mày lắm đó. Mẹ dặn dò. Tôi im lặng, vì đó là sự thật nhưng bản thân vẫn không muốn chấp nhận. Có lần, tôi gọi thoại nói chuyện với ba. Tút tít… ba bắt máy : - Alo con - Ba ơi, gửi tiền học cho con, tiền học nhiều quá mẹ không kham nổi. Ba tôi im lặng khoảng 3 giây rồi trả lời : - Ừm.. để từ từ ba gửi. - Dạo này ba làm không được hả? - Ba làm không được. Giọng ông khẽ run, chỉ một chi tiết nhỏ thôi, nhưng tôi cảm nhận được. - Ba ráng làm nhen cha. Chừng nào rảnh ba về thăm con, lâu rồi.. con sợ ba quên mất mặt con. Ba trả lời nhanh rồi tôi vội tắt đi. Cuộc gọi chỉ vỏn vẹn 2 phút thôi, nhưng chẳng biết từ khi nào hai hàng mi tôi đã rưng rưng đọng vài giọt nước mắt rồi. Và rồi tôi nhẹ nhàng sắp xếp những đam mê ấy vào sâu trong tận đáy lòng. Không phải vì tôi không thích chúng nữa, mà vì gia đình tôi không còn khả năng “nuôi nấng” chúng nữa. Tôi vẫn cứ sống như người bình thường, chỉ là trong tim tôi có thêm vài vết xước từ gia đình, sự hối tiếc khi bỏ lỡ khát vọng của bản thân.