"...Trời sầm sì gọi mưa. Mắt kính gã lất phất những đốm nước nhỏ li ti. Gã chậm chạp tháo kính lau tạm bợ vào tà áo sơ mi quăn như ruột gà. Một cơn gió từ đâu thốc tới. Hai hàm răng gã không bảo nhau mà tự nhiên run lên cầm cập.

Mùa đông đã tới rồi sao?

Gã ngơ ngác.

Nó tới đúng lúc gã đang vừa bị đuổi việc à không là nghỉ việc mới đúng, mà có quan trọng gì cơ chứ. Mùa đông (và cả mọi người xung quanh) đâu có quan tâm là gã bị đuổi hay tự nghỉ. Nó vẫn cứ lạnh lẽo, hoang tàn, vô lý vùi dập người ta bằng gió rét, mưa sa và hàng ngàn nỗi cay đắng nhọc nhằn.

Gã nhìn xung quanh, mọi người co ro trong những chiếc áo phao, rụt cổ trong khăn len, xoa đôi bàn tay đeo găng rồi hít hà hơi nóng tỏa ra từ cốc trà.

Hóa ra trước khi ập tới, mùa đông đã báo trước bằng ánh nắng lấp lóa, khô rang, nừng nực hay cơn mưa ngắn ngủi, vội vàng giữa đêm giông. Và chắc chắn lúc bản tin thời tiết phát đi gã còn miệt mài trong xưởng cắt phôi, hoặc vùi đầu trước màn hình máy tính tìm ra sai số. 

Gã nào đã có sự chuẩn bị gì để đón cái rét và sự thất bại cùng đến một lúc thế này đâu."