Nghe theo lời giới thiệu của người bạn cùng khoa, Sinh tham gia vào câu lạc bộ Văn chương trong ký túc xá.
Gặp gỡ năm anh chàng trong ban chủ nhiệm, trải qua bài phỏng vấn quyết liệt nhưng cũng rất sáo mòn, Sinh trở thành chân hầu trà cho các anh lớn.
​​​​​​​Đón chờ cô là những quy định ngớ ngẩn đến buồn cười, những chữ Nhẫn viết theo lối thảo thư bay bướm, những khám phá kinh hãi về một tập thể nhân danh văn chương.