Không phải dân ta, ắt có lòng khác, Đức Ông thiện tâm, cho bọn chúng chốn ăn chốn ở, nếu là người khác, chỉ cần một mồi lửa là xong.

... 

Một trạng nguyên trẻ, quyết tâm tìm ra cho ra nguyên nhân cái chết của những người thương.

Một cậu ấm luôn mong muốn nhận được sự công nhận.

Một cô thiếu nữ với trái tim nhiệt huyết, luôn hướng về tương lai. 

Một người đàn ông sẵn sàng mang ô danh suốt nửa đời người, chỉ đợi một lần tung cánh, vẽ lên những nét bút đẹp nhất, hoàn thành những gì tổ tiên còn đang làm dở.

Một bình rượu lậu đã nối kết tất cả lại với nhau. Sau tất cả, ai là con tốt, ai là người chơi cờ? Không còn quan trọng nữa rồi.

...

Có những con đường định sẵn là đường một chiều, một khi đã bước lên trên, ta không có quyền hối hận, chỉ có thể cố đi thẳng cho tới đích. Người trước thất bại thì người sau sẽ nối tiếp tiến lên, không bao giờ bỏ cuộc.

...

Quyển thứ ba về bốn nhân vật Khôi, Trâm Anh, Tuấn, và Thư.