Vân ngồi thẫn thờ bên bậc cầu thang, đôi mắt đẹp lúc nào cũng mờ mịt như sương khói trên mặt hồ mùa đông. Lặng lẽ. Tịch mịch. Ánh mắt của cô theo cái bụng càng lúc càng lớn dần thì lại càng xa xăm. Ánh mắt của cô dường như đang kẹt lại đâu đó ở chân trời bên ngoài khung cửa. Đôi lúc, bất chợt nhìn vào mắt vợ, Phát lại thảng thốt. Cảm giác như thể Vân là đám mây trên bầu trời, chỉ neo lại phía trên ngôi nhà của hắn một thoáng chốc. Chỉ cần một cơn gió về là sẽ bay đi mất, không để lại dấu vết. 

Mây của bầu trời, rồi sẽ trôi về phương nào?