Những buổi tối thứ Tư ngồi chơi đàn gần bên nàng, giữa chúng tôi là tấm rèm màu trắng. Tôi hay tự hỏi nàng còn buồn đau nhiều như có vẻ nàng đã từng hay không. Vẻ ngoài bình thản và lặng lẽ của nàng khiến tôi bối rối. Tôi nhớ về những ngày hè ít ỏi ở miền quê ấy, khi tôi vẫn là một cậu bé gầy gò lọt thỏm giữa các nốt nhạc và giữa bãi bồi ven sông trồng bạt ngàn đậu tương xanh mướt. Những giọt mưa mùa hạ trong veo như thủy tinh nhỏ xuống từ mái rạ bàng bạc khói chiều. Mùi bánh rán thơm nức bay phảng phất trong không gian. Đó hẳn là những chiếc bánh nhân đậu ngọt ngào, ấm sực bụng giữa bầu không khí mát lạnh được ướp bởi cơn mưa rào bất chợt.