Chương 12.

Tôi vừa kết thúc lần thi thử thứ hai. Tuy chưa có điểm số nhưng tôi cảm giác lần này mình đã làm rất tốt, các câu hỏi đều nằm trong phạm vi kiến thức mà bản thân ngày đêm ôn luyện. Mặc dù chỉ là thi thử thôi nhưng tôi cũng rất mong chờ kết quả xem mình đạt được đến đâu.

Buổi sáng thi xong, buổi chiều sẽ được nghỉ ngơi. Tôi định đánh một giấc đến 4 giờ chiều nhưng lại nhớ đến hình như có việc mình chưa làm. Phải rồi, cũng hơn một tuần chưa ghé chỗ anh làm tôi thấy có chút bứt rứt. Căn bản một tuần trở lại đây tôi chỉ lo ôn thi nên học xong là về thẳng nhà. Buổi tối thì vùi đầu vào sách vở. Chỉ mong thi xong sớm sẽ ghé qua chỗ anh chơi một chút cho khuây khỏa.

Tôi nghỉ trưa chừng nửa tiếng rồi lục đục xuống bếp. Tôi chuẩn bị dụng cụ, đeo tạp dề đàng hoàng rồi bắt đầu công việc làm bánh. Lần trước anh khen bánh tôi làm ngon nên lần này, tôi sẽ làm nhiều một chút để tặng cho anh. Bởi có sự chỉ dẫn của anh mà kết quả học tập của tôi luôn chễm chệ trong top 10 của lớp.

Vẫn là những chiếc bánh quy được nướng thơm phức, để nguội rồi đem bỏ vào giấy gói mà xinh xắn, không quên thắt thêm một chiếc nơ đáng yêu. Tôi để ở nhà một ít, còn lại đem gói cho anh.

Chuẩn bị xong xuôi đã là hơn 4 giờ chiều. Tôi chạy lên phòng, chọn một bộ đồ đơn giản: áo baby tee trắng, quần jeans ống loe, khoác bên ngoài là chiếc áo kẻ caro màu nâu nom giống với màu bánh quy tôi làm. Tủ đồ của tôi không có quá nhiều quần áo kiểu cách, điệu đà. Đa số là áo phông, crop top, baby tee và còn lại là quần jeans. Màu sắc cũng thuộc loại basic nên nhìn người ta cũng không biết là tủ quần áo của nam hay của nữ.

Tôi khoác cái túi đen rồi chạy xuống tầng. Vừa đúng lúc thấy bố đi từ ngoài vào. Hôm nay bố tôi đi làm về sớm hơn mọi ngày.

"Nay bố về sớm ạ?" Tôi cất tiếng hỏi.

"Ừ. Con định đi đâu à?" Bố nhìn tôi ăn mặc như chuẩn bị đi đâu đó liền hỏi.

"Vâng, con ra ngoài một chút." Tôi cười vẫy tay với bố rồi đi xuống bếp, lấy túi bánh chuẩn bị sẵn để vào chiếc túi đeo của mình.

Bố tôi rất thoải mái. Ông không quản lý tôi quá cặn kẽ trong việc đi đâu, làm gì, với ai. Chỉ cần ra ngoài báo với ông một tiếng cho yên tâm là được.

"Theo thông tin mới nhận được từ bên khám nghiệm. Chúng tôi đã có thể xác định được người đã mất trong căn hầm năm năm trước kia chính là người làm vườn trong căn biệt thự. Dương An Vũ, sinh ngày 15/7/1997, hưởng dương 22 tuổi..." Giọng phát thanh viên vang lên từ chiếc loa nhỏ trên điện thoại của bố, đều đều và lạnh lùng, như một nhát dao vô tình cứa thẳng vào tai tôi. Tôi giật bắn người, ngón tay buông lỏng khiến chiếc đĩa bánh quy rơi xuống sàn, vỡ choang thành từng mảnh, vụn bánh bắn hoà cùng mảnh sứ văng tung tóe. Âm thanh ấy dội ngược lại trong căn bếp vắng, hòa vào tiếng tim tôi đang đập loạn xạ.

"Sao thế con?" Bố tôi vội vã chạy xuống bếp, tiếng bước chân nện gấp gáp trên nền gạch, giọng ông đầy lo lắng.

"Con lỡ làm vỡ cái đĩa, con sẽ dọn ngay." Tôi cúi gằm mặt, môi run run như muốn nuốt chửng từng chữ.

"Ừ, cẩn thận đừng để đứt tay nhé!"

"Vâng ạ" Tôi cố gắng kìm nén cảm xúc để trả lời bố.

Khi bố rời đi, tôi ngồi thụp xuống, đầu ngón tay run rẩy nhặt từng mảnh, bỏ lại vào chiếc đĩa mới. Âm thanh loảng xoảng ban nãy vẫn còn vang vọng trong đầu, hòa lẫn với những câu nói vừa nghe được khi đứng bên cánh cửa bếp. Chúng như một cuốn băng, cứ tua đi tua lại, không cho tôi lối thoát. Tim tôi đập dồn dập, ngực tức nghẹn. Không hiểu tại sao mọi thứ lại trở nên nặng nề đến vậy. Tôi cúi đầu thật thấp, che giấu đôi mắt đang nhòe đi trong ánh sáng vàng yếu ớt từ bóng đèn treo trên trần.

Dương An Vũ.

Dương An Vũ.

Dương An Vũ.

Cái tên này cứ quanh quẩn trong đầu tôi. Rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra. Dương An Vũ mà người ta nói là ai? Còn Dương An Vũ mà tôi biết, thân thuộc, gần gũi đến thế thì rốt cuộc là người nào? Sự chồng chéo ấy khiến đầu óc tôi quay cuồng, từng ý nghĩ va đập loạn xạ, không tài nào sắp xếp nổi. Trái tim đập gấp, như muốn xé toang lồng ngực.

Tôi ngồi thẫn thờ hồi lâu, mắt dán vào khoảng không trước mặt mà chẳng nhìn thấy gì. Bàn tay vô thức siết chặt đến mức đầu ngón trắng bệch. Cuối cùng, tôi buộc mình hít một hơi sâu để kéo lại chút tỉnh táo.

Mất vài phút, tôi mới gượng dậy, thu dọn đĩa bánh đặt vào trong lồng bàn như một cái cớ để bản thân không hoàn toàn rối loạn. Nhưng thực ra, tâm trí đã chẳng còn nghĩ đến mùi vị hay sự ngọt ngào kia nữa. Một quyết tâm dâng lên, thôi thúc tôi hành động.

Tôi lao ra xe, vặn chìa khóa, phóng đi, trong đầu chỉ còn một ý nghĩ duy nhất đó là phải xác minh sự thật.

Chẳng bao lâu, trước mắt tôi hiện ra khu vườn rậm rạp của căn biệt thự bỏ hoang. Những bức tường phủ đầy dây leo, cánh cổng sắt han gỉ khép hờ, gió thổi qua phát ra tiếng kẽo kẹt như than khóc. Không gian âm u, tĩnh mịch đến rợn người, nhưng tôi không quay đầu lại. Tôi cần câu trả lời, cho dù sự thật ấy có đáng sợ đến thế nào.

Tôi chạy thẳng vào khu vườn của anh khi ánh chiều tà đã buông xuống. Hoàng hôn rực rỡ phủ lên vườn hoa những tia sáng đỏ rực đầy mê hoặc. Anh vẫn ở đó, dưới ánh nắng cuối chiều, chậm rãi cắt từng bông hoa hồng.

Anh nghe thấy tiếng động, biết là tôi đến nhưng vẫn làm việc còn dang dở. Tôi đứng nhìn anh, không nói một lời, chờ cho đến khi anh xong việc.

"Em có chuyện muốn nói à?" Ánh mắt anh ngước lên chạm vào tôi, sâu và ấm áp như thể đã đoán được lý do khiến tôi tìm đến hôm nay. Tim tôi thoáng chao nghiêng nhưng tôi cố giữ bình tĩnh, siết nhẹ quai túi trước ngực.

"Em có cái này muốn tặng anh." Tôi quyết định không hỏi ngay việc chính mà bình tĩnh lấy trong túi đeo ra gói bánh quy mình đã tự tay làm cho anh, nói tiếp: "Là bánh quy. Lần trước anh khen ngon nên lần này em đã làm nhiều hơn chút cho anh."

"Vậy à? Cảm ơn em." Anh hơi bất ngờ một chút rồi quay sang nói với tôi: "Đổi lại thì em thích loài hoa nào ở đây thì có thể cắt một bó đem về."

"Không, em thích nhìn chúng lớn lên ở nơi này hơn. Nếu cắt về nhà, chúng sẽ héo mất." Tôi xua tay từ chối. Những cánh hoa rực rỡ kia nếu bị tách khỏi đất mẹ, liệu có còn giữ được sắc màu vốn có? Tôi không nỡ. Hãy để chúng tiếp tục đung đưa trong gió, sống trọn vẹn ở nơi vốn dĩ thuộc về mình.

Khoảnh khắc im lặng nhẹ nhàng trôi qua, chỉ còn tiếng gió rít qua vòm lá và hương hoa thoảng ngọt nơi đầu mũi. Tôi quay sang nhìn anh, đôi mắt kiên định: "Đổi lại, em có thể biết tên anh được không?"

Anh ngước nhìn tôi, khoé môi vẽ một nụ cười mỏng, dịu dàng đến mức làm tôi thoáng sững sờ: "Dương An Vũ." Anh nói, âm thanh trôi qua nhẹ như một cánh hoa, mềm mại nhưng vẫn để lại trong lòng tôi một dư vang

Gương mặt tôi khó biểu cảm. Đúng hơn là không biết nên biểu cảm như thế nào. Đầu óc tôi như trống rỗng. Tôi tự chấn an bản thân rằng tên người giống nhau là chuyện thường tình. Nhưng rồi, giọng nói của anh cất lên, phá tan cái suy nghĩ ấy trong tôi.

"Năm ấy, anh ở trong hầm, nghiên cứu cách nhân giống các loài hoa. Đến khi muốn ra ngoài thì cửa đã bị kẹt. Anh nhớ mình đã bị mắc lại rất lâu, lâu đến nỗi thân thể chẳng còn sức lực, cũng không thể cảm nhận bất kì điều gì nữa. Cho đến khi linh hồn rời khỏi thể xác mà bay lên, anh mới biết căn biệt thự đã bị cháy một nửa và mọi người đều không qua khỏi." Chắc hẳn anh biết tôi đã rõ mọi chuyện nên chỉ giải thích thêm cho tôi: "Còn Thi, người con gái may mắn sống sót đã rất đau lòng và suy sụp. Nhưng anh chẳng thể làm được gì ngoại trừ việc nhìn cô ấy khóc đến ngất lịm đi."

"Thi?" Tôi thắc mắc nhắc lại cái tên anh nói đến.

"Em đã gặp cô ấy rồi mà." Anh nhìn bó hoa trong tay, khẽ cười.

Vậy tôi đoán không nhầm thì cô gái đi vào khu vườn hôm ấy, cô gái làm rơi tấm ảnh của anh chính là Thi. Cái tên đẹp và dịu dàng như con người của cô ấy vậy.

Tôi đứng hơi cúi người nhìn mặt đất. Từ khi cái tên Dương An Vũ xuất hiện, tôi giường như đã đoán được một phần câu chuyện, chỉ là tôi không muốn tin vào nó mà thôi. Nhưng hôm nay, anh đã khiến tôi nhận ra rằng, mình phải đối mặt với sự thật ấy. Sự thật là anh đã không còn là anh của năm năm về trước. Con người bằng da bằng thịt đã tan biến cùng bao kỉ niệm, chỉ còn lại một linh hồn phảng phất, hóa thân thành vị thần lặng lẽ trông coi, chở che cho hoa lá nơi miền đất này.

Bầu trời phía tây đang rực cháy trong sắc hoàng hôn cuối cùng. Ánh dương đỏ cam loang ra khắp chân mây, rồi chầm chậm tàn lụi, nhường chỗ cho màn đêm âm thầm kéo đến. Từng tia sáng sót lại hắt xuống cánh hoa, phủ lên thân hình anh một quầng sáng mờ ảo.

Tôi đứng đó, ngước nhìn anh. Trong khoảnh khắc ấy, cổ họng tôi nghẹn lại, hàng nghìn lời muốn nói như bị nuốt xuống, tan biến. Tôi chỉ im lặng, đôi mắt dõi theo anh đầy bối rối. Trái tim tôi vừa se thắt bởi nỗi mất mát, vừa run rẩy bởi cảm giác một giấc mơ khó chạm tới.

Ánh mắt anh dịu dàng mà xa vời như có thể xuyên qua tâm can tôi, lại như chẳng còn thuộc về thế gian này nữa. Đứng trước anh, tôi vừa muốn đưa tay ra chạm lấy, vừa sợ chạm vào rồi tất cả tan biến như một ảo ảnh trong ánh chiều tàn.

"Anh không nghĩ lại có người nhìn ra mình trong trạng thái như thế này. Sau đó còn bám theo anh. Ban đầu thực sự rất phiền phức nhưng rồi lại cảm thấy có chút sống động giữa cuộc sống nhàm tẻ này." Anh nhìn tôi, ánh mắt hệt như cái lúc anh nhìn chị Thi. Anh cười: "Cảm ơn em vì món quà. Cũng cảm ơn vì đã đến và làm bạn với anh."

Anh lạ quá. Con người bình thường lạnh lùng, chuyên gõ đầu tôi vì làm phiền anh biến đi đâu mất rồi?

"Bây giờ mọi chuyện đã rõ ràng, cũng đã có danh phận được khắc lên bia mộ một cách đàng hoàng. Có lẽ đã đến lúc phải rời đi rồi." Anh xếp những bông hoa hồng trên tay thành một bó rồi cột lại."Cái này định tặng cho Thi mà chắc không kịp rồi."

Anh bước qua tôi, tiến về phía mỏm đá dưới gốc cây, đặt bó hoa lên.

Tôi nhìn hành động của anh, lòng nghẹn ngào. Vì trước kia, khi mất người ta không tìm thấy xác nên bia mộ còn để trống. Anh cũng vì lưu luyến mà không thể siêu thoát, trở  thành linh hồn rong ruổi nơi đây suốt năm năm. Trong suốt khoảng thời gian đó, chắc hẳn anh cũng buồn và cô đơn lắm. Bây giờ sắp được giải thoát rồi. Lẽ ra tôi nên thấy mừng cho anh vì không phải làm một linh hồn vất vưởng và cô đơn nữa nhưng trái tim tôi lúc này như bị bóp nghẹt. Cảm giác khó thở, không thể nói được thành tiếng.

Tôi thực sự không muốn anh rời đi. Mỗi khi nghĩ đến cảnh này sắp tan biến, tim tôi như có ai bóp chặt. Tôi nhớ những khoảng thời gian ở đây, ở bên anh học bài, ngắm hoa, ngắm sao, tận hưởng những khoảnh khắc bình yên quý giá, những mảnh ghép ấm áp trong một cuộc sống vốn đầy vội vã và ồn ã.

"Em có thể ngắm sao với anh thêm lần nữa được không ạ?" Không biết động lực từ đâu, tôi đề nghị với anh. Nói xong cổ liền nghẹn lại, rất khó chịu.

Anh gật đầu đồng ý. Hai chúng tôi lại đến nơi mặt hồ quen thuộc.

Trăng hôm nay khuyết, chỉ còn vầng trăng mảnh như lưỡi liềm treo lơ lửng trên bầu trời nhưng những vì sao vẫn lấp lánh, tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng, nhè nhẹ rọi xuống mặt hồ phẳng lặng, khiến từng gợn nước như cũng phủ lên một lớp màu bạc huyền ảo.

Anh im lặng, dáng người gầy nhưng vẫn vững chãi đứng cạnh tôi bên bờ hồ. Tôi cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ quan sát những phản chiếu lung linh trên mặt nước. Không gian quanh hai đứa yên tĩnh đến mức tiếng thở cũng như bị hút vào màn đêm. Chỉ có tiếng gió thổi qua những tán lá xào xạc, len lỏi qua tai, vang lên nhè nhẹ như một bản nhạc nền cho khoảnh khắc trầm lặng này.

Không biết bao giờ anh phải đi. Nghĩ đến đây, tôi lại thấy không nỡ. Tôi tiếc khoảng thời gian đồng hành cùng anh quá ngắn. Tôi chưa kịp biết về con người anh, cũng chưa kịp hiểu về nó. Vậy mà chúng tôi sắp trở thành hai nửa thế giới. Trở thành hai đường thẳng song song, mãi mãi không còn gặp lại nhau.

Tôi nhìn anh, cả người anh phát ra một thứ ánh sáng dịu nhẹ, tựa như ánh sao trên bầu trời. Ánh sáng ấy vừa khiến tôi cảm giác như đang đứng giữa hai thế giới: một thế giới bình yên mà tôi từng biết và một thế giới thần thánh nơi linh hồn anh sắp rời đi.

Thời gian của anh đến rồi sao?

Tôi chỉ biết đứng lặng người, cố gắng mở to mắt ngắm nhìn anh để có ghi nhớ gương mặt ấy, ghi nhớ những đường nét, chi tiết trên gương mặt mà sau này không thể gặp lại nữa. Tôi nhìn anh không chớp mắt, đến nỗi đôi mắt mệt mỏi, trở nên cay xè rồi nước mắt cứ thế ứa ra, lăn xuống má, xuống cằm rồi đọng lại trên mặt đất.

"Em là trẻ con hay sao mà lại khóc nhè như thế?" Anh đặt tay lên đầu tôi, xoa xoa một cái trêu chọc.

"Anh trêu em nữa em khóc to hơn cho mà xem." Tôi trách lại anh, gương mặt cúi xuống để anh không nhìn thấy những giọt nước mắt của mình.

"Đừng khóc. Anh còn chưa đi mà."

Chẳng hiểu sao, trong khoảnh khắc ấy, trái tim tôi dường như vỡ ra. Anh nhẹ nhàng kéo tôi gục vào vai áo mình. Tôi đứng đó, cơ thể run rẩy, gục đầu vào bờ vai quen thuộc, nước mắt lăn dài mà không ngừng. Hương hoa cỏ cuối ngày vẫn thoang thoảng trên áo anh, quyện với hương nắng chiều nhè nhẹ còn vương lại trong khu vườn tĩnh lặng. Tôi hít thật sâu, tham lam giữ lấy mùi hương ấy, giữ lấy khoảnh khắc này, muốn khắc sâu mọi chi tiết về anh

Giá như khoảnh khắc này được kéo dài mãi mãi. Giá như tôi có phép màu giúp ngưng đọng thời gian để bên anh thật lâu, thật lâu hơn nữa.

"Sau này em sẽ không được gặp anh nữa sao?" Câu hỏi bật ra từ cổ họng, giọng tôi lạc đi, run rẩy, mang theo cả nỗi sợ hãi và hụt hẫng. Nghĩ đến việc phải rời xa anh, người đã trở thành điểm tựa quen thuộc, tim tôi như bị bóp nghẹt. Không gian xung quanh tĩnh mịch đến mức từng tiếng gió xào xạc qua lá cây, từng giọt sương đêm rơi lả tả xuống mặt hồ cũng dường như hòa cùng nhịp thổn thức trong lòng tôi.

"Hãy xem nó như một giấc mơ đẹp." Anh nói, giọng trầm ấm mà dịu dàng  như đang trấn an tôi. Đôi mắt anh cong lên theo nụ cười nhưng lại ánh lên điều gì đó vừa xa xôi, vừa gần gũi, vừa không thể chạm tới.

Cơ thể anh lạnh dần và bắt đầu trở nên trong suốt. Thời gian ở bên anh cũng chỉ tính được theo giây. Tôi rời khỏi vai áo anh, nhìn gương mặt vẫn đang mỉm cười dịu dàng. Tay tôi đặt nhẹ đặt lên da mặt sớm đã không còn cảm giác của anh mà nghẹn ngào.

"Hy vọng sau này, Lam có thể mang hoa đến cho anh."

Lần đầu tiên anh gọi tôi bằng tên của mình. Lần đầu tiên, anh cho tôi thấy một nụ cười hình bán nguyệt đẹp đến nao lòng. Sau rồi, anh đưa tay đặt lên mái tóc tôi, xoa nhẹ một cái. Lúc đầu, tôi cảm thấy một luồng hơi ấm quen thuộc, nhưng ngay sau đó, cảm giác ấy biến mất, để lại chỉ là làn hơi lạnh mờ ảo như anh đang tan dần vào không gian. Tôi đứng đó, run rẩy, tim nhói từng nhịp, nước mắt trào, lăn xuống má, len vào khoé miệng mặn chát. Cả cơ thể tôi co lại, muốn níu kéo, muốn ôm chặt khoảnh khắc cuối cùng ấy, nhưng biết rằng tất cả đã sớm vượt ngoài tầm với.

Tôi thở hổn hển, giọng nghẹn ngào nhưng cố gắng cứng cỏi: "Em hứa."

Rồi tôi vòng tay qua muốn ôm anh nhưng cơ thể anh đã tan thành những hạt sáng lấp lánh từ từ bay lên cao, hòa vào bầu trời đêm như một vườn sao rực rỡ đang trôi giữa không gian vô tận. Anh đi rồi, thực sự đi rồi, để lại phía sau chỉ là khoảng trống mênh mông và ánh sáng mờ ảo còn sót lại.

Tôi đứng không vững nữa, chân như mất lực khuỵu xuống thảm cỏ mềm ẩm dưới chân, tự ôm lấy chính mình như thể đang ôm anh trong vòng tay. Tim tôi đập dồn dập, từng nhịp đau nhói khi cảm nhận rõ ràng sự mất mát không thể níu giữ. Nước mắt rơi lã chã xuống mặt cỏ, hòa lẫn với mùi ẩm của đất và hương hoa còn vương lại trong gió đêm.

Nhìn xuống bên cạnh, tôi thấy gói bánh mình làm đang nằm im lìm dưới nền cỏ. Anh từng khen bánh tôi ngon, vậy mà bây giờ, chẳng mang đi lấy một cái. Tim tôi nhói lên, một nỗi tiếc nuối sâu sắc trào dâng khiến đôi tay tôi run rẩy. Tôi muốn nhấc gói bánh lên, muốn tưởng tượng anh vẫn đang cầm nó trong tay dẫu biết rằng tất cả chỉ còn lại trong ký ức, trong khoảng trống mênh mông mà anh để lại.

Hương hoa cỏ dịu nhẹ thoảng qua mũi. Gió bắt đầu nổi lên, lùa qua tán lá, cuốn những cánh hoa rải rác dưới mặt đất, nâng chúng lên bầu trời, tung bay trong ánh trăng mỏng manh như những lời tiễn biệt cuối cùng dành cho anh. Mỗi cánh hoa bay lên đều như nhịp nhạc nhè nhẹ, vẽ nên một màn chia ly trong tiếc nuối.

Tôi ngước lên nhìn bầu trời đêm bao la, nơi những vì sao lấp lánh như đang quan sát mọi chuyện. Trong lòng tôi trống trải, cô quạnh như vừa mất đi thứ gì đó đặc biệt mà cả đời này cũng khó tìm lại. Đó là một tình cảm sâu kín, cất giấu tận trong tim, chưa từng dám thổ lộ, chưa từng muốn cho ai biết. Chỉ có riêng tôi biết, chỉ riêng tôi cảm nhận, vậy là đủ rồi.

Dưới ánh sao lấp lánh, tôi mường tượng anh vẫn đang mỉm cười, vẫn nâng niu những bông hoa nơi vườn này. Và trong lòng tôi, dù anh đã rời đi, một phần anh vẫn còn ở đây, nhẹ nhàng, lặng lẽ, bất tử trong ký ức.

Tôi gặp anh vào một đêm đầy sao và cũng tạm biệt anh dưới những ngôi sao ấy. Bình lặng, không ai hay biết.