Khởi Nguyên 4 - Đứa Con Nhặt

Vượn mẹ lông đỏ lao vút đi như một sinh linh vừa bị tước đoạt toàn bộ phương hướng. Vóc dáng gầy guộc của nó thoăn thoắt vọt từ gồ đá nham nhở này sang mỏm vách chênh vênh khác. Những cú phóng bạt mạng chẳng còn vương lại chút chuẩn xác vốn có của giống loài tinh khôn bậc nhất đại ngàn, mà thảm hại hóa thành những bước bật liều lĩnh. Có lúc bốn cẳng trượt dài sượt qua sát mép đá nhọn hoắt, đôi khi lại gần như bám hụt cả tứ chi trên thân leo vách đá

Kẻ điên loạn ấy lao tuột xuống đáy vực sâu, càng lúc càng chìm thấp, nhịp độ càng thêm phần gấp gáp, cho đến khi gót chân chạm bến bờ đá vụn vẫn kiên quyết không chịu thôi. Tiếng thét xé toạc tầng không yên tĩnh bao đời của khu rừng già u ám, một thanh âm chẳng còn phân định nổi đó là nỗi khiếp đảm tột cùng hay sự đớn đau thấu xương tủy, tất thảy quyện chặt thành một khối âm hưởng rỗng tuếch và vô hồn. Cái bóng rực lửa đu nhảy chao chát giữa những tàn cây, những dây leo chằng chịt, vô hướng tựa một giọt máu văng mạnh khỏi miệng vết thương, cứ thế tung tóe mà chẳng hề đối hoài điểm đến.

Nhóc Sừng đuổi theo. Trí óc non nớt của nó chẳng màng ý niệm về nơi mình sắp đến. Sinh mệnh ấy không lý giải được vì sao hình hài mỏng mảnh của mình lại bứt tốc vội vã đến thế - sau cả chuỗi ngày dài đằng đẵng hóa đá.

Chỉ có duy nhất một tia trực giác vô hình, mỏng tang, đang lôi tuột thân xác ấy lao thẳng về phía cái bóng đỏ đang mờ dần giữa lưng chừng sương giá.

Từ chính mép đá chênh vênh, nơi nó từng ngồi yên suốt một kiếp sống của ngàn vạn sinh linh, không một khoảnh khắc đắn đo, chẳng do dự thoảng qua tâm trí. Nhóc sừng quyết định gieo mình xuống thung lũng sương mù. Dứt khoát, tựa như năm mươi mùa mưa nắng vừa qua chỉ là một hơi thở dài nén nhịn, và giờ đây hơi thở trĩu nặng ấy đã thực sự cạn kiệt. Đây là lần đầu tiên trong cõi đời, sinh linh nhỏ bé ấy nếm trải trọn vẹn cảm giác rơi tự do.

Nó vốn chẳng mường tượng độ cao là thứ khái niệm gì. Lại càng không tưởng tượng một cú va chạm tàn khốc. Vóc dáng từng nằm im lìm dưới tầng rêu phong suốt bao mùa đông lạnh. Nay lập tức phản ứng mãnh liệt với một trạng thái hoàn toàn lạ lẫm, chưa từng có trong ký ức nhạt nhòa.

Từ tận cùng thẳm sâu khoang bụng, cơn nhột râm ran bắt đầu bành trướng. Lục phủ ngũ tạng như đồng loạt mất đi điểm tựa, bồng bềnh, không theo quy luật thuộc về mặt đất vững chãi.

Dạ dày hụt hẫng nhấp nhô, nội quan cuộn lên giãy giụa giữa lồng ngực chật chội, gieo rắc vào toàn thân một sự chênh vênh không tưởng. Dáng hình nhẹ bẫng của thú non bị luồng gió rít tạt qua liên hồi, khiến mạn sườn đôi lúc chao lệch hẳn sang một bên rồi vặn xoay chao đảo, triệt tiêu mọi quy tắc thăng bằng.

Nếu có đôi mắt tinh tường nào ngước lên từ đáy vực, hẳn sẽ bắt gặp một sinh mệnh loắt choắt đang buông mình giữa vòm trời, từng tấc một, trôi dần về phía mặt đất nham hiểm, đang chờ nuốt chửng.

Một chớp mắt dài đằng đẵng trôi qua, thời gian không đủ dài để một tiếng thú tru trọn vẹn vang rồi tan biến, nhưng lại quá đỗi gấp gáp để kẻ đang rơi kịp gượng mình đúng tư thế.

Nền đất cứng đã kề sát sạt ngay tầm mắt!

Giữa khoảnh khắc ấy, từ tận đáy nhận thức, một thứ bản năng mới lạ vùng dậy. Nó vượt lên trên cả khao khát sinh tồn, cười trừ mọi kinh nghiệm tự nhiên. Cậu nhóc há miệng, táp thẳng vào hư vô. Hai hàm răng nhọn hoắt ngoạm chặt lấy một mảng không gian vô định.

Vùng không khí vốn trong suốt và bất khả xâm phạm giờ đây bị nhốt cứng giữa khớp hàm, móp méo như một thớ thịt vừa chịu lực cắn xé. Thực tại bủa vây hóa thành tấm rèm mỏng, dễ dàng bị túm lấy bởi một kẻ ngây ngô dám phủ nhận mọi lẽ thường.

Cơ thể cậu lập tức bị ghim chặt giữa không trung. Tứ chi co rúm thu về sát sườn, lủng lẳng bên dưới nếp gấp không gian méo xệch, trong khi vòm miệng vẫn nghiến chặt, tuyệt đối không buông lơi.

Chính nó cũng chẳng hiểu nổi hành động mình vừa thực thi, như kẻ đuối nước vớ được cọc trôi giữa dòng xiết. Chẳng thèm bận tâm đến nguyên lý hay ý nghĩa sâu xa. Sau một thoáng treo mình tĩnh lặng, sinh vật lạ lùng nhả khớp nhai. Mảng không gian lập tức tuột mất điểm neo giữ, thả vóc dáng nọ rơi phịch xuống nền đất ẩm.

Bốn chi chạm vào thảm rêu êm nhẹ, tựa hồ độ cao vạn trượng vừa rồi chỉ là một cú nhảy chuyền cành thong dong. Khoảng không bị xé rách tự nắn mình phẳng phiu, trả lại sự yên bình tuyệt đối cho chốn tịch liêu. Kẻ sống sót không màng trí tò mò. Nó vọt đi ngay lập tức, lao theo dấu vết con vượn lông đỏ bằng thứ linh cảm đã dẫn lối cho nó gieo mình xuống vực.

Đang băng qua chặng đường tăm tối, nhãn cầu trái của kẻ bám đuôi đột nhiên rơi khỏi hốc mắt. Không tươm máu, cũng chẳng có lấy một tia đau đớn. Nó lơ lửng giữa chừng rồi thần tốc mọc ra đôi cánh màng, vụt bay lên bầu trời xám xịt.

Bên dưới, cậu nhóc vẫn miệt mài guồng chân. Biến cố quái dị không khiến nó hoảng loạn hay lỡ mất một bước chạy nào. Nó nhảy tót qua thân cây gãy gập, uốn mình chui qua mớ cành tàn tạ rồi lao vào vòm lá rậm rạp, nơi mảng trần ngập nước phả ra mùi mục nát xộc thẳng vào khứu giác.

Đứa trẻ luồn qua mớ rễ chằng chịt trườn bò như bầy trăn hóa thạch, lao thẳng về phía trước không một giây do dự. Trên tầng không, con mắt mọc cánh ráo riết vạch lá, lùng sục bóng hình đỏ rực giữa biển rừng sương lạnh. Bất ngờ, tròng mắt dị thường xoáy chặt vào mục tiêu, đốm đỏ ấy đang lao đi điên cuồng trên những tàn cây cao ngất, hoàn toàn hoảng loạn và mất phương hướng.

Ở mặt đất tăm tối, gót chân nhóc sừng khựng gắt lại. Nó ngoắt đầu, bẻ hướng chạy dọc theo quỹ đạo của nhãn cầu dò đường. Tựa hồ một mảnh linh hồn vừa bắt được tín hiệu, và thân xác lập tức răm rắp phục tùng. Một kẻ rẽ rừng bên dưới, một kẻ đu chuyền loạn trí trên cao. Khoảng cách giữa cả hai lúc thu hẹp sát sao, lúc lại giãn ra thăm thẳm.

Có lúc sinh vật nhỏ bé gần như đuổi kịp tà lông rực rỡ ấy, có lúc mục tiêu lại vọt mất sau bức tường lá dày, nhưng cuộc truy đuổi vẫn lỳ lợm duy trì một nhịp độ không khoan nhượng.

Nhãn cầu thám thính chao liệng rồi sà về đúng hốc mắt. Đôi cánh màng teo tóp, tiêu biến hoàn toàn sau rèm mi, như thể chưa từng rời vị trí. Giữa vòng xoáy bám riết, nhóc sừng bắt đầu cất lên những tiếng rên ư ử, tiếng động đầu tiên của nó kể từ ngày lọt lòng, cái ngày nó vừa chập chững đứng thẳng đã bị thú mẹ đạp văng cù nhào.

Tiếng kêu bập bẹ đượm vẻ bứt rứt, tựa như tiếng khóc thèm vỗ về của thú non vừa tuột mất thứ mình mong đợi, một giai điệu bồn chồn chưa từng tồn tại suốt nửa thế kỷ câm lặng. Trong lúc guồng chân lao đi, cơ thể nó vừa rục rịch biến dạng. Nó lảo đảo đứng thẳng trên hai chi sau.

Đôi chân trước thả mềm, rũ bỏ sự cứng nhắc để chuyển thành hai cánh tay dài oằn linh hoạt, sẵn sàng cho việc leo trèo. Hộp sọ thu nhỏ, vòm họng thun lại, các thớ cơ teo gọn để tái tạo thành một kết cấu hoàn toàn mới.

Khi quá trình lột xác khép lại, hiện ra là hình hài một chú vượn con. Ngoại trừ đôi mắt xanh xám trong veo không thể đánh tráo và chiếc sừng đen bóng vểnh ngược trên đỉnh đầu, nó trông chẳng khác gì lũ vượn non lóc nhóc quanh vách đá.

Nó tập tễnh những bước đầu tiên trên hình thể mới. Cơ thể lảo đảo xéo xiên, liên tục mất thăng bằng rồi tự vặn mình điều chỉnh. Hai tay chới với quờ quạng tìm điểm tựa khi não bộ còn chưa bắt kịp nhịp vận động. Nhưng sự lúng túng chẳng kéo dài lâu, thân xác ấy nhanh chóng làm chủ nhịp điệu.

Guồng chân vừa mượt mà, bóng vượn con đã lập tức nối lại cuộc truy đuổi bóng đỏ. Vóc dáng loắt choắt nhảy tót qua những nhành cây gãy, bạo dạn rướn mình lên tầng mộc cao hơn, tự học cách bám níu và bật nhảy chỉ sau vài lần thử nghiệm. Một thân ảnh bé nhỏ tung hoành như bay giữa biển rừng mênh mông. Kẻ mọc sừng giờ đây đã mang dáng vẻ xinh xắn, phổng phao hơn hẳn đám vượn non gầy còm chốn hoang dã.

Ánh mắt lấp lánh to tròn, lộ ra một tia tò mò tinh nghịch mờ mờ ẩn hiện, biểu cảm khuôn mặt cũng bứt phá sống động hơn hẳn hình hài trước kia. Nó kiên trì bám gót mục tiêu, lúc lao đi bằng bốn chân, lúc lóc cóc chạy bằng hai chân, khi lại đu qua mớ dây leo một cách thuần thục.

Và rồi, trạm dừng chân bắt buộc là một thân cây có khoảng cách quá tầm với đối với thân hình nhỏ bé ấy. Nó cố sức rướn mình lấy đà vọt lên, nhưng cự ly vươn tay lại vuột quá xa điểm chạm tới.

Hụt bước, nó rơi phịch xuống, trơ mắt nhìn bóng đỏ xa dần về phía những chỏm lá tút tát. Tấm lưng đập vào chiếc lá môn khổng lồ. Bề mặt trơn ướt oằn xuống rồi hất văng thân hình nhẹ bẫng rơi tuột xuống nền đất, chìm nghỉm trong thảm lá mục nát tối tăm. Nhóc sừng giãy giụa loạn xạ, bấu lấy mớ lá rụng ẩm ướt, miệng méo xệch bật ra một tiếng kêu oai oán, thứ âm thanh the thé của một linh trưởng non đang vạ vật đòi lấy điều mình muốn.

Trên tầng cao vời vợi, một sinh linh lần đầu làm mẹ vừa mất con bắt sóng được tiếng kêu oán thán. Vượn mẹ lông đỏ khựng lại, nhịp độ di chuyển chậm dần giữa tàn lá. Sự thảng thốt vô hồn che phủ bốn tròng mắt dần bị xua tan, nhường chỗ cho ánh nhìn ráo riết kiếm tìm, tựa hồ tầng ý thức yêu thương vừa bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng. Ánh nhìn lấm lét ấy chất chứa khao khát của con thú lạc mất con, lần đầu đoái hoài bắt được dấu vết sau chuỗi ngày tàn tạ kiếm tìm trong tuyệt vọng.

Bóng đỏ bám riết lấy tiếng kêu the thé, lần theo từng nhánh rễ rà soát, vứt bỏ vẻ điên cuồng vô định như lúc tự xé toạc lớp da trán mà rời đi. Cuối cùng, nó phát hiện ra nhúm lông xám đen đang chòi đạp loạn xạ giữa thảm lá hoai mục. Vượn mẹ cuống cuồng lao xuống, vồ lấy khối thịt nhỏ, rồi ôm trọn vào lòng.

Không gian vắng lặng ngắt như tờ, chỉ còn tiếng gió xào xạc cọ xát và một thân hình rực lửa đang ấp ủ bóng dáng nhỏ bé giữa rốn rừng già u ám. Hai mảnh vỡ bi kịch vừa ráp lại giữa cõi hoang vu lạnh lẽo. Một lần nữa, lồng ngực sinh linh ấy lại thổn thức, thứ cảm giác kỳ lạ nhưng thân thuộc, nồng ấm như cơn âu yếm bên bầu sữa mẹ thuở nào, như cơn quặn dịu dàng lan khắp khớp xương lúc được chị gái chăm sóc trong những ngày đầu sự sống.

Cậu nhóc đờ đẫn nằm lọt thỏm trong vòng tay siết chặt, bất động, như thể đang nỗ lực ghi nhớ lại một xúc cảm đã bị lãng quên từ rất lâu. Nhưng chỉ một lát sau, bản năng độc lập trỗi dậy, kẻ nằm trong nôi giãy loạn đòi thoát thân, trong khi người bảo hộ nhất quyết ôm chặt không buông. Mỗi bận lách mình chuồn ra, bàn tay thô ráp của linh trưởng bốn mắt lại túm đuôi lôi xệch trở về, áp chặt vào lồng ngực. Không chút kiên nhẫn cũng chẳng buồn nản chí, điệp khúc giằng co cứ thế lặp đi lặp lại như một bản nhạc không lời.

Nhóc con bị kẹp một tay xách đi xồng xộc, hoàn toàn không thương tiếc, hệt như người ta ôm khư khư món đồ quý giá sợ kẻ trộm cướp mất. Cơn hoảng loạn nguôi ngoai, bóng đỏ lầm lũi rẽ lối bò sâu vào biển rừng mênh mông, mang theo đứa con nhặt được.

Một buổi sớm tinh mơ trên thân cây cao, sau một đêm dài chìm vào cơn mộng mị, vượn đỏ chìm vào giấc ngủ, sự vùng vằng phản kháng lại giành chiến thắng. Cậu nhóc phóc lẹ lên cành cao, bò lùi giữ khoảng cách rồi bám chặt tứ chi treo ngược dưới cành gỗ, phô bày tư thế tò mò ngây ngô.

Chòm đầu lên, đầu nghiêng qua lại, chằm chằm ngó người mẹ bất đắc dĩ. Sự bồn chồn, lúng túng bao trùm lấy vượn lớn, nó cố tìm cách bắt lại đứa con ngỗ nghịch. Nhưng hễ khi chồm lao tới, kẻ trốn tìm lại thoăn thoắt lách sang chỗ khác. Nó luôn giữ một cự ly vừa đủ, khoảng cách an toàn để ngắm nhìn vượn mẹ, nhưng dứt khoát không để bị chạm vào.

Đã có lúc xuất hiện cảnh tượng vờn bắt dở khóc dở cười: một linh trưởng đỏ kỳ dị bám lấy thân cây xoay vòng truy đuổi, còn vượn nhỏ xám đen thì đảo vòng quanh thân gỗ. Cả hai xoay tròn như một trò chơi không hồi kết giữa tán lá xanh thẫm. Cứ thế, khoảng cách phũ phàng ấy luôn được duy trì. Nhóc tì ngày đêm chăm chú ngắm nghía vượn mẹ ăn, say sưa xem nó ngủ, miệt mài dán mắt vào khuôn mặt quái lạ ấy mà chẳng hề nhàm chán. Đêm xuống, bốn mí mắt vượn mẹ nhắm nghiền, tiếng thở đều đều tan vào màn đêm tràn sao.

Cách đó một quãng ngắn, bóng dáng xám nằm cuộn tròn, đôi mắt trong veo vẫn mở to, thu nạp trọn vẹn từng nhịp thở ấy dán chặt vào ký ức.

Và rồi ngày qua ngày, sự ép uổng đuổi theo cũng chìm dần rồi dừng lại. Kẻ cưu mang cắn răng xem đối phương như một đứa con kỳ dị chỉ cho phép ngắm nhìn từ xa. Một sự chấp nhận lặng lẽ không lời, giống như cách người ta đành cúi đầu phó mặc một cơn mưa không thể ngăn cản hay một dòng sông bướng bỉnh tự rẽ nhánh theo lối riêng.

Với ánh mắt ngây thơ của sinh linh thiếu đi thần trí, có lẽ ngần ấy đã là bến bờ nương tựa quá đủ. Như thế, ngày lại ngày, giữa đại ngàn bao la, một bóng đỏ hì hục cào bới kiếm ăn, một chấm xám lủi thủi lẽo đẽo theo sau. Luôn giữ khoảng cách vừa đủ, luôn nằm gọn trong tầm mắt, nhưng cự tuyệt chạm vào nhau. Chúng lầm lũi băng qua những đầm lầy nhão nhoẹt bám dính lấy từng bước chân mỏi mệt.

Xuyên qua thảm thực vật u tối, nơi ánh sáng chỉ le lói kẽ lá. Lướt qua những đầm nước phẳng lặng, nơi mặt hồ phản chiếu hai cái bóng di chuyển song song vô tận. Hai sinh vật tiếp tục hành trình vô định ấy, không biết đi đâu, chẳng màng đích đến, chỉ có bước chân nối tiếp bước chân. Chẳng một con dã thú nào to gan dám tiến lại gần phá bĩnh.

Những bầy khỉ hàng trăm con vắt vẻo trên cao nhìn xuống chỉ dám thét lên tiếng cảnh cáo lanh lảnh, tuyệt nhiên không kẻ nào cả gan tấn công vào hai bóng hình kẻ lạ. Những kẻ săn mồi đỉnh cao cũng tự động vòng tránh, tựa hồ một tín hiệu vô hình đã vạch ra lằn ranh cảnh báo nguy hiểm tỏa ra từ hai thân hình nhỏ bé. Bởi lẽ, sức vóc tàn bạo của thú mẹ đã nhiều lần xé rách da thịt kẻ đi săn, chui tọt vào bên trong tàn phá lục phủ ngũ tạng để bảo vệ nhóc con, một khả năng đẫm máu đã được chứng thực không chỉ một lần trên chuyến hành trình.

Suốt nhiều ngày cạnh nhau, đứa con kén chọn chỉ chịu lót dạ bằng thứ quả bụi tròn tím lịm, loại quả duy nhất vượn mẹ có thể tìm thấy đủ để khiến đối phương chịu chạm miệng nếm thử. Mỗi lần kiếm được quả ngon, kẻ cưu mang phải tự giác cách xa ra để nhóc tỳ mon men tiến đến. Như thể sự hiện diện sỗ sàng nhích lại gần sẽ phá hỏng khoảnh khắc thưởng thức hiếm hoi của đối phương. Có dạo, cậu nhóc bướng bỉnh đình công không ăn bất cứ thứ gì suốt một mùa trăng sáng vì không có thứ quả màu tím ấy.

Vượn mẹ ngây ngô chẳng buồn để mắt oán than. Nhìn một đứa trẻ khỏe mạnh như vậy, nó đơn giản nghĩ cậu nhóc ắt hẳn tự biết cách xoay xở điêu luyện để tự lấp đầy dạ dày. Một suy nghĩ êm đềm của tâm trí chưa từng vướng bận bản chất sự thật nghiệt ngã của đứa con đang cưu mang. Nhưng tuân theo thói quen bám rễ, sau mỗi cữ no nê, nó vẫn ngậm ngùi chừa thức ăn xếp gọn phần thừa lên nền lá ẩm, níu giữ chút hy vọng vô cớ không cần lý do.

Một ngày nọ, vượn mẹ phát hiện một bụi cây trĩu trịt thứ quả màu tím ấy, cành lá oằn xuống vì gánh trọn sức nặng quả chín mọng. Đứa trẻ được tận hưởng một bữa nhiều hơn bình thường. Nó ngồi chễm chệ giữa đám lá rơi lả tả, ngốn từng miếng quả ngọt lịm với vẻ mặt bất động, như thể chẳng có thời gian để bộc lộ sự thỏa mãn. Trong lúc nhóc tỳ đang nhồm nhoàm, bóng đỏ lặng lẽ ngắm nhìn. Và rồi, bản năng làm mẹ bị chôn vùi bỗng bùng lên tựa con sóng dữ không thể kìm nén.

Nó thèm khát đến điên dại được ghì siết lấy đứa con bé bỏng trước mặt mình, một khao khát đơn giản nhưng cháy bỏng đến mức không thể chịu đựng thêm khắc nào. Nó chồm tới vồ lấy mục tiêu, nhưng lại bắt hụt không thành. Cậu nhóc nhanh nhẹn chạy ra xa một khoảng, bởi đó là cự ly có thể nhìn được toàn cảnh nhất - cái khoảng cách tàn nhẫn đã trở thành thói quen bất khả xâm phạm suốt hành trình dài. Mặc kệ thất bại, linh trưởng mẹ điên cuồng vồ vập, bám đuổi sát nút không chịu từ bỏ buông xuôi.

Lại một lần nữa, ánh mắt hoảng loạn bi ai trào dâng phủ kín bốn tròng mắt mệt mỏi. Ánh nhìn giằng xé của một sinh vật khát khao tình thương trọn vẹn nhưng bị cự tuyệt phũ phàng. Nó rú lên những tràng oai oái thê lương, âm thanh vang vọng khắp rừng già như những lời trách móc không lời. Rồi đôi tay vung lên nện ầm ầm vào gốc tùng bách cổ thụ.

Những cú đập mang theo trọn vẹn sức lực phi thường. Va chạm tàn khốc làm hốc cây vỡ tung, gỗ vụn sắc nhọn văng mù mịt. Cây cổ thụ khổng lồ rùng mình rồi đổ gục, rít lên một tiếng rắc lớn chấn động cả mảng rừng u sầu. Động tĩnh dữ dội đến mức bầy thú xung quanh hoảng loạn tháo chạy.

Kẻ vỗ cánh bỏ chạy trối chết, kẻ trườn tuột vào hốc đá rãnh sâu, đám thú ăn cỏ hoảng hốt nhảy loạn rồi biến mất biệt tăm. Rồi bóng đỏ cũng bình tĩnh trở lại, cơn giận dữ và bất lực dần lắng xuống tựa cơn bão vừa đi qua để lại tàn dư phẳng lặng.

Sinh linh nhỏ nhắn ấy thủng thẳng quay lại ăn những quả tím đặt trên nền lá, thản nhiên nhai nuốt như thể chuyện động trời vừa rồi chẳng hề liên quan đến mình. Màn đêm buông xuống, bủa vây bóng tối.

Kể từ khi mang hình hài mới, khao khát chìm vào giấc ngủ bỗng ập đến gõ cửa tâm trí. Không phải vì cơn buồn ngủ sinh lý thông thường, nó chỉ đơn giản là muốn ngủ. Lần đầu chợp mắt, trước khi đi vào giấc mộng, sinh linh nhỏ cảm nhận được một trạng thái tự do thanh thản theo cách hoàn toàn khác biệt, dễ chịu vô ngần, tựa hồ vừa trút bỏ lớp áo giáp sắt nề hà rỉ sét đã đeo bám từ quá khứ xa xăm.

Có lẽ từ bây giờ, kẻ phiêu bạt sẽ bắt đầu làm quen với khái niệm ngủ vùi. Khi nhịp thở nhóc tỳ vừa êm ả, bóng dáng đỏ rón rén bò tới thật chậm. Từng bước thận trọng đến mức gần như nín thở, sợ đánh động thực tại mong manh. Lần này, vóc dáng nhỏ bé không vùng dậy chạy đi.

Lần đầu tiên kể từ biến cố ban đầu, vượn mẹ lại được đắm mình trong cảm giác ôm trọn vóc dáng mềm mại ấy - trọn vẹn, không giằng co, không chối từ. Cơ thể nhỏ ngoan ngoãn nằm lọt thỏm trong vòng tay nó, ấm áp, thở đều nhịp điệu bình yên đến lạ kỳ. Nó siết nhẹ vòng tay, giữ báu vật ấy ôm sát vào ngực, như nỗ lực khắc ghi xúc cảm này tận sâu thớ thịt trước khi ban mai tàn nhẫn cướp mất. Rồi người cưu mang cũng lịm dần vào cõi mộng, hai thân xác cuộn tròn bên nhau, tĩnh lặng giữa lớp lá rừng u tối.

Ban ngày le lói ánh sáng, hai sinh vật chỉ nhìn thấu nhau qua khoảng cách vô hình không thể xóa nhòa. Nhưng đêm tĩnh mịch, khi da thịt kề cận, ý thức cả hai lại tạm thời bốc hơi, chìm lang thang vào một cõi khác mà chẳng mảy may hay biết về sự ấm áp đang diễn ra. Đó là nghịch lý nghiệt ngã của hai số phận: người mẹ khát khao van lơn được ấp ôm đứa trẻ, còn sinh linh nhỏ chỉ vô tình ban phát điều đó lúc mộng mị.

Sự giao cảm mỏng manh ấy chỉ tồn tại khi ý thức tạm vắng. Một bi kịch câm lặng lẩn khuất giữa muôn vàn sinh tử xoay vần của rừng già, không ai chứng kiến, chẳng ai buồn điểm mặt gọi tên. Và có lẽ, đâu đó dưới lớp tro tàn của thứ bản năng chưa kịp định hình, vẫn ngoan cố le lói một niềm hy vọng mơ hồ: rằng sự ngẫu nhiên của một cơn thức giấc lỡ nhịp, một lần tình cờ nào đó, sẽ rộng lượng ban cho bóng hình đỏ ối ấy được ở bên đứa con lâu thêm đôi chút.