Chương 5: Kẻ lừa tình

“Cô ấy giống như một con hươu vô hại, ngày ngày nhoài đầu gặm những củ cà rốt người nuôi dưỡng đưa vào, dưới chân cột một vòng chuông, rời khỏi địa phận giam cầm chuông sẽ rung reo không ngừng. Tôi muốn cô ấy được tự do, đến bất kỳ đâu.”

 

***

Đợt thi thử tốt nghiệp đầu tiên diễn ra vào hai ngày giữa tháng mười, sau kỳ thi giữa kỳ, vừa mới kết thúc. Vậy mà sáng nay đã có kết quả. Thầy cô gửi hai bảng điểm đến lớp 12A1 vào tiết sinh hoạt mười lăm phút đầu giờ, chỗ thời gian ấy cộng với tiết học kế tiếp lũ học sinh nháo nhác truyền tay nhau xem điểm. Cao, thấp, trung bình, dạng nào cũng có. Đám học sinh giỏi thở dài than vãn vì sai ngu ở những câu cơ bản, mấy đứa điểm trung bình thì quay ngược quay xuôi kiểm lại đáp án, nhân tiện nhờ đứa bạn ưu tú ngồi cạnh chỉ dạy, còn lại là bọn đội sổ, không nhiều cho lắm, lo lắng ra mặt vì vài ngày nữa có buổi họp phụ huynh, không biết hình phạt kinh khủng nào sẽ giáng lên đầu chúng nó. Thất vọng, tiếc nuối, kinh hoảng sợ hãi, lớp học hỗn loạn ồn ào trộn lẫn đủ thứ tâm trạng tiêu cực. Đã mấy bận cô dạy Văn đang viết bài trên bảng ngoảnh xuống quát nạt tụi nó, lớp trưởng cũng đập bàn cảnh cáo mấy lần, nhưng chỉ được đôi ba phút, đâu lại vào đấy. Một lũ vô kỷ luật. Cuối giờ, cô đe cả lớp sẽ báo lại ý thức kém cỏi của chúng với giáo viên chủ nhiệm, kèm theo lời phê y hệt vào trong sổ đầu bài.

Có điều dòng chữ đánh giá của cô trong cuốn sổ tử thần kia chẳng có sức nặng mấy trong đầu lũ học sinh, chết cả lũ, chẳng riêng đứa nào, cùng lắm thì cô Ánh chủ nhiệm mắng nhiếc thêm vài câu vào buổi sinh hoạt lớp, giả như có đủ thời gian. Bởi vì hôm đó có rất nhiều thứ cho cô nói, tất cả xoay quanh cái bảng điểm. Lần này hai môn văn và tiếng anh điểm trung bình lớp xếp chót khối, chưa kể các môn tự nhiên thấp hơn nhiều so với các anh chị năm ngoái. Cô nổi cơn tam bành là một chuyện, phụ huynh phát điên sau buổi họp phụ huynh là chuyện khác, đại loại là bọn này tàn đời rồi.

Lớp chọn năm nay đào tạo ra một lũ heo đầu toàn đất.

Chắc bởi vậy mà nỗi buồn ngắn chẳng tày gang, sau cả tiết học lo hoảng, vài đứa bắt đầu tự thuyết phục bản thân quên quách mấy thứ không vui và an ủi rằng mình sẽ làm tốt hơn vào lần sau. Dù sao cũng mới là lần thi thử đầu tiên, vẫn còn nhiều cơ hội cho chúng cố gắng. Tuổi trẻ lạc quan nhiệt huyết, tinh thần như miếng đệm cao su, nỗi buồn rơi xuống đè bẹp chúng trong khoảnh khắc rồi bị đánh bật đi, chỗ bị thương lún thoáng chốc lành lặn trở lại. Cứ vậy đi, buồn làm gì cho mất sức, sau này còn bao nhiêu giông gió quật cuộc đời chúng tơi tả, điểm thấp đã là gì. 

Vậy nên thay vì ngồi yên dọa dẫm chính mình vì những trận mắng mỏ đòn roi sắp sửa, tụi nó nghĩ hộ nhau cách giải quyết. Ví dụ như bao biện với bố mẹ bằng những môn điểm khá khẩm hơn, về nhà đau lòng khóc lóc nhốt mình trong phòng không buồn ăn uống để cầu lòng thương xót của họ, hoặc giấu thông tin họp phụ huynh… Cách nào cũng được, đi qua kiếp nạn này bọn nó hứa sẽ học hành chăm chỉ. Kỳ nghỉ hè và nửa kỳ học đầu ăn chơi trong lo lắng, quá đủ rồi, những tờ bảng điểm đập vào mặt chúng một thực tế nghiệt ngã rằng chúng có thể sẽ lãng phí hơn mười hai năm đèn sách ở một trường đại học hạng xoàng, hoặc không thì trượt tốt nghiệp, ai mà biết được.

Đương nhiên vẫn có vài người chẳng mấy ảnh hưởng với kết quả thi tai hại kia, như là mấy đứa học sinh siêu cấp ưu tú, hoặc là những đứa bất cần đời. Ngồi gần Lan Chi có cả hai loại. Ánh mắt hờ hững, nhỏ nhìn bảng điểm thi thử, cất giọng nói với cậu con trai bên cạnh:

“Chà! Bạn Bình An vẫn xuất sắc như mọi khi ha? Đứng thứ năm toàn khối rồi này.”

“Ừm, tao thấy đề dễ. Có môn văn hơi trúc trắc, nếu mà viết kịp đánh giá với kết bài có lẽ sẽ điểm cao hơn.”

Lan Chi tựa cằm, hơi nhoài mình ra bàn, liếc nhìn đôi mắt điềm tĩnh của An lấp dưới cặp kính dày:

“Gì vậy? Khiêm tốn chút đi, lúc nào cũng làm người khác ghen tị!” Nhỏ quay xuống bàn dưới, vả mạnh vào đầu cậu bạn đang úp mặt xuống ngủ say sưa. “Còn mày, nhìn mày làm tao yên tâm quá đấy! Dốt đến cỡ nào cũng không giành nổi vị trí đội sổ của mày nhỉ?”

Cái đầu bù xù bất động kia bất giác hơi động đậy, chốc sau khe khẽ ngẩng lên. Cậu nhíu mày, khung cảnh phòng học nhốn nháo lộn xộn người qua người về nhòe mờ biến dạng đôi giây mới bình thường trở lại, tựa như cảm giác hoa mắt chóng mặt tàn dư của giấc ngủ từ từ biến mất trả sự tỉnh táo trở về tâm trí mơ hồ của cậu. Tùng chống tay dựng mình ngồi thẳng dậy, dụi mắt:

“Gì cơ? Tao xếp chót lớp á? Đến mức đó rồi cơ à?”

“Vâng!” Lan Chi nhướng mày. “Nhúng đầu vào bồn cầu cho tỉnh táo rồi lo lắng đi, hoảng loạn nhiều vào! Trông ngứa hết cả mắt!”
“Đừng có dọa nó như vậy.” Bình An với lấy tờ giấy để dưới tay nhỏ bạn cùng bàn, đính chính lại với Tùng. “Mày xếp hạng bốn từ dưới đếm lên, không cần lo nhiều đâu.”

“Khác éo gì chứ?” 

Chi tặc lưỡi, lẩm bẩm chửi Tùng là thằng ngu si đần độn lần cuối. Cậu không buồn để tâm, vươn tay cầm tờ bảng điểm mà An đưa cho. Là kết quả đợt thi thử, còn thiếu tờ thi giữa kỳ nữa. Trên bàn giáo viên có một vài cô cậu đang chỉ trỏ bàn luận gì đó với một tờ giấy a4, chắc là nó rồi. Chắc lát nữa cậu sẽ lên xem thử. Cậu nghĩ vậy trong lúc nhìn vào thứ trong tay mình, những con số ba bốn xen kẽ nhau trên hàng thứ hai mươi lăm, Tống Thanh Tùng,  xếp hạng trùng với thứ tự tên trong danh sách lớp, kỳ diệu thật. Mọi lần khác thường chệch hai hay ba con số.

“Sắp họp phụ huynh rồi đấy, chết mẹ mày rồi.” Tay trái tỳ sát mép bàn và tay còn lại khẽ vân vê cằm, liếc Tùng, Lan Chi điềm nhiên phán một câu đe dọa. Cậu thả rơi tờ giấy xuống bàn, đáp lại thiếu nữ với giọng đều đều:

“Ồ. Sợ thế. Mày nói nữa tao sẽ khóc giữa lớp vì sợ hãi đó à.”

Chi xì một tiếng, đàn gảy tai trâu, nhỏ không buồn tiếp tục cuộc trò chuyện vô nghĩa kia nữa. Khi ấy lại đến lượt Bình An tiếp lời:

“Do vụ chia tay à?” An muốn nhắc đến vụ việc xảy ra gần bốn tuần trước. “Đừng để ảnh hưởng đến thi cử.”

Tay tỳ thái dương, Tùng mở điện thoại vào X, máy tự ý tải lại một loạt tranh vẽ cậu chưa kịp nhìn tên người đăng. Mục thông báo hiện con số chín mươi chín, hầu hết là bình luận kêu gào đã lâu chưa thấy cậu đăng tranh.

“Ảnh hưởng gì đâu. Đằng nào tao cũng có quan tâm điểm chác như nào.”

“Tao biết, ý tao là nó ảnh hưởng đến bạn gái mày.” An ngừng chốc lát, lại nói. “Yêu mày phiền thật.”

“Nói gì đau lòng vãi.” Tùng ề à đáp. “Với lại cũng đâu có hẹn hò gì. Chỉ là bạn thôi mà.” 

Chi cầm cây bút bi, bấm ngòi, chĩa vào cặp mắt thờ ơ dửng dưng của thằng bạn, mỉa mai:

“Sai! Là mập mờ! Thằng này ghost người ta.” Chi nói với An. “Từ giờ hãy gọi nó là thằng chó rách!”

Tùng nhích mắt lại gần ngòi bút bi nhòn nhọn, thế là Chi thu hồi vũ khí lại. Khi ấy lại nghe cậu trả lời:

“Đúng thế. Tao nghĩ tao đang bị trừng phạt vì là một thằng chó rách.” Tùng lấy cuốn sổ đóng gáy thép dưới ngăn bàn ra. “Gần đây tao không thể vẽ được thứ gì cả.”

Tiện tay, An cầm cuốn sổ, đã lâu rồi nó chưa xem. Lan Chi cũng buồn mắt ngó vào, những hình vẽ 2D phong cách hoạt hình Nhật Bản, biểu cảm, tư thế, kiểu tóc, trang phục… cảm giác độc đáo đa dạng. Có một điểm đặc trưng không rõ ràng ẩn sau những nét bút khiến cả hai dễ dàng nhận ra tranh vẽ của cậu bạn giả như cuốn sổ này thất lạc và những bức tranh bị phân tán lung tung. Chắc đây là thứ được gọi là phong cách riêng, hoặc chăng những người mẫu của Tùng có điểm chung nào đó chỉ một mình cậu biết. Cậu vẫn thường gọi bọn họ là…

“Nàng thơ… Chắc vì tao vẫn chưa tìm thấy cô ấy…”

Tùng nằm nhoài ra bàn, tay tùy tiện đảo trên giấy một khung hình, khuỷu tay vô tình đẩy cục tẩy chơi vơi nơi mép bàn rơi bộp xuống đất. Uể oải, cậu còng lưng cúi xuống đất toan nhặt món đồ lên, chưa kịp đụng tẩy lại chạm phải bàn tay ai khác, những ngón tay thon dài trắng ngần đón cục tẩy nằm trơ trọi dưới nền gạch hoa loang loáng vân màu vàng nâu lấp dưới những mảng bụi rải rác không đều. Trong một thoáng ngẩng đầu, gương mặt nửa quen nửa lạ của chủ nhân bàn tay phản chiếu trong mắt cậu, đôi mắt thiếu nữ trong vắt, bí ẩn tựa những khối tinh thạch lấp lánh nằm chen chúc nhau trong một hang động nhũ thạch hoang vắng thần bí, và những sợi lông mi dài thanh mảnh vểnh nhẹ nơi mí mắt phác theo một đường cung tròn như liễu nghiêng bóng hồ khiến cậu nghĩ tới những con hồ ly.

Tùng chầm chậm dựng thẳng lưng, tay đưa ra phía trước nhận đồ. Thiếu nữ thả rơi cục tẩy nhỏ vào lòng bàn tay để ngửa của cậu, giây sau đó đặt thêm một cuộn giấy vào.

“Gì thế, Kiều Linh?” Cậu nhả nhớt gọi tên thiếu nữ. “Thư tình à?”

“Đúng một nửa.” Kiều Linh mỉm cười. “Cô Ánh đặc biệt viết cho bố mẹ cậu. Cậu đoán xem là thư gì?”

“Chắc không phải là…” Tùng kéo căng tờ giấy ra, nheo mắt, nhìn đăm đăm dòng chữ hệt như thứ đang chạy sẵn trong đầu cậu. “A, biết ngay mà, thư mời họp phụ huynh.”

Chi tự ý giật mất tấm thư từ tay Tùng, nhìn:

“Gì chứ? Không phải bình thường cô gửi thông báo họp vào nhóm zalo sao?”

“Phải, vậy nên chỉ có bảy bức đặc biệt thôi.” Kiều Linh xòe mấy tờ giấy còn lại trước mặt ba đứa bạn cùng lớp. “Cô đích thân viết đấy, chu đáo không?”

“Phí sức!” Chi mấp máy môi, chẳng ai nghe được tiếng hay đọc được khẩu hình của nhỏ. Nhỏ tựa cằm, đẩy lá thư về lại chỗ chủ nhân, nhạt giọng. “Nghe chưa, nhớ nói lại với chú đấy.”

Tùng lười trả lời, mắt hờ hững nhìn cái tên Tống Thanh Hưng viết nắn nót trên tờ giấy với tất cả sự trang nghiêm và trân trọng. Bàn trên, Chi và An phiếm với Kiều Linh vài mẩu chuyện nhạt nhẽo, đại loại như lớp phó lại chễm chệ ở vị trí đầu khối đúng như dự đoán. Quả không hổ danh là học sinh gương mẫu giỏi giang trong lòng tất cả thầy cô, người được kỳ vọng trở thành thủ khoa kỳ thi tốt nghiệp năm nay. Cô khiêm tốn phủ nhận, học tài thi phận, cô chỉ cảm thấy bản thân may mắn hơn chút so với nhiều bạn học. Thông minh và khiêm nhường, người như cô được gọi là gì nhỉ? Lúa chín cúi đầu, Tùng chợt nghĩ, ngọn lúa mảnh mai cong mình như những cành liễu rũ xuống mặt hồ tĩnh lặng như gương, cậu vừa thoáng nghĩ tới chúng khi nhìn vào đôi mắt cô, còn cả những con hồ ly ranh mãnh ngạo mạn.

Kỳ lạ, đôi lúc suy nghĩ của cậu lại trở nên lộn xộn như vậy. Chẳng hiểu những câu chữ trôi nổi trong đầu cậu có liên quan quái gì đến nhau.

“Vậy nhé.” Kiều Linh tạm khép cuộc lảm nhảm với hai đứa bàn trên và bất chợt quay xuống nhìn Tùng. “Chắc cuối giờ cô Ánh sẽ nói với cậu thôi, nhưng mà tôi cứ nói trước. Cố gắng mời bố mẹ lên trường lần này nhé, chuyện hệ trọng đấy. Dù bận thế nào cũng sẽ ưu tiên con cái chứ, đúng không?”

Cậu dịch tờ thư mời sang một bên, nhìn vào vẻ thân thiện hòa đồng trên mặt cô:

“Hể? Tự nhiên cảm thấy Kiều Linh quan tâm tôi thế nhỉ? Tại sao thế?”

“Ừm… Lo chuyện bao đồng?”

“Nói câu nào ngọt ngào hơn được không?”

Kiều Linh ngoảnh ra cửa, vừa nãy cô nghe giọng một đứa con trai:

“Để lần sau tôi nghĩ thử.” Cô đáp và xoay lưng rời đi, giao bức thư mời thứ hai đến tay cậu bạn cùng lớp khác. Đuôi tóc sam thắt lỏng đung đưa nhẹ nhàng theo bước chân thiếu nữ. Tùng nhìn đôi giây, nói với theo:

“Có cần anh đây dạy cho không?”

“Không cần đâu.”

Kiều Linh nói vừa đủ cho cậu nghe thấy, không hề quay đầu. Bạn học cùng lớp, xinh như tiên nữ, không thân lắm, Tùng vô thức nghĩ, tay buồn chán vung vẩy nhẹ nhàng mảnh giấy mời mỏng tang. Khi ấy lại nghe tiếng Lan Chi tặc lưỡi xấc xược, cậu liếc nhìn nhỏ, đoán ngay được con nhỏ định nói gì:

“Nhó nhần nhanh nhây nhạy nho nhông?” Nhỏ nhại lời cậu. “Biết chuông xe đạp kêu như nào không?”

“Ai biết, tao chỉ biết bộ mặt ghen tỵ của đứa con gái mười tám năm cuộc đời chưa thằng nào dám tán.”

Chi hất tóc, khóe miệng nhếch lên:

“Chưa ai tán? Nói gì vậy? Mày chưa chắc đã nổi tiếng bằng tao đâu!”

Tùng đáp lại Chi bằng nụ cười y hệt, lắc đầu phơi ra vẻ cạn lời rồi nói chuyện bằng mắt với Bình An. Tiếc là thằng nhóc không hưởng ứng cùng cậu, nó cũng dòm về phía Kiều Linh đang trao thư mời cho bạn học, đoạn cất giọng vô cảm:

“Kiều Linh xui xẻo lọt vào mắt mày rồi à? Tội nghiệp cậu ấy.”

Chi phụt cười, vô cùng đồng tình. Hai đứa vừa tài lanh vừa bất lịch sự này, Tùng chưa từng bảo thế:

“Thứ nhất, tao không có ý đó với cô ấy. Thứ hai, dù tao có thích thật thì cũng không có gì đen đủi hết, ok?”

“Ừm… cũng đúng.” An vuốt cằm nghĩ một hồi, chốc sau nhìn vào mắt Tùng và gật đầu cái rụp. “Dù sao mày cũng không với tới được.”

“Nghe động chạm đấy, muốn xem thử không?”

Tùng nói, một lời thách thức. Ai chứ thằng khốn nạn này nhất định sẽ làm thật, cái trò vờ vĩnh tán tỉnh ai đó chỉ để chứng minh bản thân thực sự có sức hút. Đốn mạt. An và Chi lắc đầu, thôi ý định chê bai khiêu khích, bọn nó cảm thấy mình nên tử tế bù trừ cho phần thằng bạn thất đức. Kết thúc đề tài cũ bằng cách dán cho Tùng thương hiệu ngu ngốc ấu trĩ, cả hai chuyển chủ đề khác. Đại loại như là cuối giờ cậu có định ở lại nghe cô thuyết giáo không. Cô chỉ muốn tất cả phụ huynh có mặt đầy đủ để họp bàn nghiêm túc tương lai con em, một giáo viên có trách nhiệm. Tùng biết, cậu lúc nào chẳng hiểu tấm lòng của cô, vậy nên mong là cô cũng thông cảm cho cậu. Dù người nhà cậu có đến hay không cũng chẳng có gì thay đổi đâu.

Nhưng cuối giờ cậu sẽ ở lại lớp một lúc. Đằng nào sau đó cũng phải xuống phòng câu lạc bộ hội họa, đã lâu chưa ghé, cậu cần lấy lại bộ màu sơn dầu đã cô đơn hơn hai tháng dưới đó.

***

Giờ ra chơi làm lớp học phân tán, chẳng biết lang thang mất hút chốn nào, mãi khi hết tiết hai Kiều Linh mới phát hết thư mời cho đám bạn cùng lớp. Cô chủ nhiệm tận tâm hết mực như vậy, mong là tất cả phụ huynh đều sẽ tới. Dẫu sao cũng là định hướng tương lai nghề nghiệp cho máu mủ của họ, bỏ mặc như vậy không nên chút nào. Phải thế chăng? Đột nhiên cảm giác phân vân nửa vời ấy trôi qua đầu Kiều Linh. Hẳn rằng đâu đó trong cô vẫn nghĩ phớt lờ kệ xác con cái tự tung tự tác cũng có điểm hay.

Vì cuộc đời này kẻ thừa người thiếu. Nhiều cặp bố mẹ sinh con cho đã rồi quăng nó ra ngoài để mặc nó tự sinh tự diệt, lại có nhiều đôi khác kiểm soát chặt chẽ ruột thịt của mình như một vật sở hữu, ngột ngạt vô cùng. Dù là kiểu nào cũng làm khổ đứa trẻ, nếu đã không thể cân bằng việc nuôi dạy chúng chẳng thà sống cô độc đến già cho xong.

Kiều Linh lắc đầu, nghĩ nhiều quá rồi. Chắc do hôm nay nghe quá nhiều đến lịch họp phụ huynh. Nhưng mà cô có gì để lo lắng, không phải lần này vẫn đứng đầu đây ư? Chà, dẫu sao thì lo nghĩ thêm chút cũng chẳng thừa, đạt được thành tích tốt thì dễ thôi, duy trì mới khó. Cô cảm thấy bản thân nên tập trung hơn, gần hai tháng nữa sẽ thi học sinh giỏi quốc gia, nhưng việc học trên lớp cũng không thể bị ảnh hưởng.

Bởi vậy mà cô học mọi lúc mọi nơi, bù cho thời gian lãng phí vào cái đam mê vớ vẩn của mình. Cô không phủ nhận mình vẫn thường bị xao nhãng bởi chúng, mỗi lần đụng vào là quên hết thời gian. Như lời tự hứa, học bù, thời gian ra chơi giữa buổi nhỏ bạn gọi xuống khoảng sân gần đài phun nước, cô còn tải tệp đề thi Toán mới gửi trong nhóm đội tuyển để xem. Vừa đi vừa nhìn điện thoại, cô hơi giật mình khi nghe một giọng quen thân gọi lớn tên mình.

“Kiều Linh! Bên này!” 

Kiều Linh ngẩng đầu, một cô gái nâng tay vẫy nhẹ với cô chỗ ghế gỗ sát bên bồn cỏ lan chi. Cô bước qua những lối đi lát gạch bằng phẳng nằm lề lối trong khoảng sân đầy những bồn cỏ hoa xanh mởn. Không có nắng, bóng râm từ những tán hoa sữa đan cài vào nhau che khuất bầu trời ngát xanh không một mảng mây đã mất hút, chỉ còn lại mùi hoa ngai ngái theo gió nhạt loang bay. Hôi không ai chịu được.

“Vào căn tin được không? Ngoài này mùi hoa sữa kinh quá.” Kiều Linh nói, trong trường toàn trồng loại cây này, mỗi mùa hoa đến là khứu giác của cô bị hành hạ.

“Không muốn!” Mộc Lam đưa cho Kiều Linh bánh bao, tay trỏ xuống hộp sữa dưới băng ghế. “Hôm nay đừng học nữa, ngồi nói chuyện chơi chút đi.”

Nhỏ biết mùi hoa sẽ khiến cô không tập trung học như mọi khi, tồi tệ. Linh thở dài, thôi thì đành vậy, trời râm gió mát, chẳng mấy khi thời tiết đẹp như thế. Cô tắt điện thoại, giữ váy ngồi xuống cạnh Lam, bóc giấy lót bánh bao.

“Biết ơn tao đi! Nếu không ở cùng tao mày lại sẽ cắm đầu giải toán như một con nhỏ tự kỷ!” Lam ngẩng nhìn những mảng trời lộ ra nơi khoảng không những vòm hoa sữa bỏ quên, màu sắc dịu dàng hệt như cái tên của nhỏ.

“Thế? Tao sẽ cảm kích hơn nếu mày dẫn tao vào căn tin, không thấy hôi à?”

“Vào đó mày lại học bài. Bảo không rồi.”

Lam đáp, lấy hộp sữa uống dở đưa lên miệng. Nuốt một ngụm, nhỏ hỏi:

“Thế vụ đó sao rồi? Tìm được cây đàn chưa?”

Kiều Linh cắn bánh bao, một lúc sau mới trả lời:

“Chưa. Nhưng nãy hỏi cô Ánh bảo có thể tới câu lạc bộ hội họa, nó là phòng câu lạc bộ nhạc nhẹ cũ. Nếu ở đó còn không thấy nữa thì thôi vậy.”

“Bỏ cuộc à? Cậu mày sẽ thất vọng lắm đấy.”

“Ông ấy có khóc tao cũng kệ, sắp tới tao sẽ không đến nhà cậu nữa.”

Kiều Linh nói và điềm nhiên gặm đồ ăn. Lam nhìn vẻ bình thản của cô, không khỏi tò mò:

“Là sao? Không thích đàn hát nữa à?”

“Không phải là có thích hay không.” Kiều Linh chọc ống hút vào hộp sữa dâu. “Năm cuối rồi, bận lắm, tháng mười hai còn thi học sinh giỏi. Tao cần dành thời gian học.”

Cô mở miệng gặm ống hút, nhựa trắng mỏng dần chuyển màu hồng nhạt do dòng sữa trôi ngược lên. Vị ngọt mặn nhợn nhạo tràn trong khoang miệng, kỳ quặc, chắc vị bánh bao nhân thịt còn vương lại. Vô thức, cô cắn khẽ ống hút, đầu mút bẹp xuống.

“Quyết tâm luôn rồi à? Đại học y?”

“Còn nơi nào khác?”

Lam duỗi chân ra xa băng ghế, tùy tiện nâng chúng lên, chơi vơi tự do nơi thinh không:

“Học viện âm nhạc, trường sân khấu điện ảnh, hoặc không thì ra nước ngoài.”

“Tương lai đẹp đấy nhỉ, thế có nuôi tao không?”

Lam yên lặng, liếc Kiều Linh, nhưng cô chẳng buồn đáp lại cái nhìn của nhỏ. Rời mắt khỏi cô, nhỏ lẩm bẩm hai tiếng đồ ngốc, mở ra vài phút câm lặng kéo dài. Cảm giác như nhỏ đang hờn dỗi, sao cũng được, nhưng Kiều Linh không thích bầu không khí yên tĩnh khó chịu này. Một đợt gió xuân quét qua, một loạt những bông hoa sữa li ti rơi rụng lả tả, lá cây xào xạc xô đẩy nhau, đuổi luôn lũ chim đậu trên những cành cây khẳng khiu đập cánh đập gió bay tán loạn.

Kiều Linh búng nhẹ tàn hoa vướng trên bánh bao, lên tiếng:

“Giá mà mẹ tao vô tâm một chút thì tốt biết mấy, như phụ huynh Thanh Tùng chẳng hạn.”

“Nói vậy hơi bất công cho người ta đấy, ai lại muốn bị bố mẹ ngó lơ.” Lam cảm thấy Kiều Linh không nên nói câu này với ai khác, nghe có chút tổn thương. “Mà Thanh Tùng làm sao? Cái cậu nổi tiếng học chung lớp mày à?”

“Ừm.” Kiều Linh nghĩ đến lời cô chủ nhiệm dưới phòng giáo vụ. “Bố mẹ cậu ta chưa từng đi họp phụ huynh lần nào, cô nhắn tin thì trả lời hời hợt lắm. Nghe nói lúc nào cũng bận rộn, cậu ta phạm lỗi lớp nhiều lần, cô mời bố mẹ lên trường đều bị lơ tin nhắn cả.”

Kiều Linh nói, tiện miệng kể về chuyện cô giáo đích thân viết thư mời gửi riêng cho gia đình Tùng. Cô có chút tò mò về họ, có lẽ là những doanh nhân thành đạt, dựa trên sự bận bịu của họ và vẻ ngoài hay tính cách Thanh Tùng. Đẹp trai, phóng khoáng, tùy tiện, cậu ta tỏa ra khí chất của cậu ấm đến từ một gia đình giàu nứt đố đổ vách.

Ừ thì cảm giác thôi, hơn nữa thỉnh thoảng cô nghe mấy nhỏ cùng lớp kháo nhau như thế.

Lam thấy hiếm khi Kiều Linh lại nhiều chuyện như vậy, có lẽ cô vừa làm nhỏ dỗi nên mới cố gắng xoay chuyển chủ đề.

“Chẳng rõ nữa.” Lam cũng không biết nhiều về gia thế nhà Tùng, đương nhiên. “Nhưng mà nhiều đứa lớp tao cũng biết cậu ta. Kiểu, khá là cặn bã.”

“Cặn bã?” 

“Ừ, trai hư hay trap boy gì gì đấy. Trước có mập mờ với một nhỏ cùng lớp tao.” Lam nhớ ra một chuyện thú vị. “Phải rồi, nhỏ nào đó ở câu lạc bộ hội họa là cặp kè lâu nhất. Nghe kể sương sương thôi. Hồi lớp mười một cả hai thân lắm, ngỡ chắc chắn là hẹn hò rồi, nhưng đến lúc con bé nói muốn làm bạn gái cậu ta, cậu ta lại bảo…”

Lam ngừng lại, uống nốt hộp sữa cho hết. Kiều Linh vẫn đang ăn dở miệng, chợt nhận ra nhỏ bạn im gần nửa phút chưa kết chuyện, quay sang định bảo nhỏ kể nữa thì nhỏ lại tiếp lời:

“Bạn gái? Cậu muốn một mối quan hệ như thế à? Đối với tôi cậu đặc biệt hơn nhiều…” Lam ngoảnh nhìn Kiều Linh, tay chạm vào một bên má cô như một cách minh họa mẩu chuyện. “Vẽ là cả cuộc sống của tôi. Mỗi lần cầm bút, tôi chỉ nghĩ đến một mình cậu.”

Cậu ta nói và tùy tiện dịch chuyển lại gần cô ấy, tới khi khoảng cách giữa hai người gần ở độ hơi thở tan hòa lẫn lộn vào nhau, hoàn toàn không giống với cách Lam bỏ tay khỏi má Kiều Linh và đều giọng kể chuyện. Chẳng có gì xảy ra sau đó cả. Bởi khi ấy một cậu đàn em cùng câu lạc bộ đi vào phòng, cố nhiên là bầu không khí ám muội đó bị phá hỏng. Chuyện gì tiếp theo có trời mới biết. Nhưng dẫu chỉ lắng nghe về khoảnh khắc ngắn ngủi kia người ngoài cuộc cũng có thể mơ hồ đoán ra, ví dụ như cậu ta đang định hôn cô ấy, hành động rõ ràng như cảm xúc chân thành trong trái tim cậu ta, chắc thế. Tiếc là mọi tưởng tượng của Kiều Linh đều trật lất. Người ngoài thì biết cái chó gì, nhưng họ biết Thanh Tùng là một thằng cặn bã.

“Sau hôm đấy cả hai vẫn nói chuyện với nhau như cũ, thực ra là ai cũng ngầm hiểu họ hẹn hò rồi.” Lam lục lọi ký ức, ghép nối chỗ thông tin rời rạc nhỏ nghe được từ nhiều nguồn. “Xong một hai ngày sau họ đi hẹn hò, tình cờ bị vài đứa cùng khối bắt gặp. Hình như bạn gái kia có hỏi cậu ta xác nhận lần nữa quan hệ giữa cả hai, cậu ta bảo…” 

Nhỏ ngừng một lúc, khẽ nghiêng đầu trong khi đối diện với Kiều Linh, bắt chước lại phong thái cười nửa miệng đểu cáng của nhân vật chính:

“Hình như cậu hiểu lầm gì rồi. Tôi không hề nói là muốn hẹn hò với cậu.”

Kiều Linh yên lặng vài giây, chốc sau nghĩ mình đã hiểu cặn kẽ vấn đề, nhẹ giọng:

“Ồ… Đúng là không nói thật.”

“Ừ, nhưng lúc đó không có người vào là cậu ta đã định hôn con bé rồi. Mày nghĩ xem, nếu như hôn thật thì cậu ta sẽ bao biện kiểu gì?”

Kiều Linh ngả mình ra thành ghế, uống chút sữa dâu còn sót trong hộp:

“Chịu. Không phải cậu ta có gì đó giống mày lắm sao? Nếu là mày thì mày ngụy biện thế nào?”

Lam rời mắt khỏi nhỏ bạn, nhún vai:

“Nói gì vậy? Tao chỉ là hơi vô tư thôi.” Nhỏ thoáng nghĩ về nụ cười tùy hứng và ánh mắt thấp thoáng ẩn ý của thiếu nữ kế bên, mặc kệ. “Dù sao thì tao cũng không làm ra mấy hành động quá trớn đến thế đâu.” 

“Phải, tao cũng nghĩ thế.” Linh nhạt giọng, từ khi nào đứng dậy nhặt chỗ túi hộp rỗng dưới sàn ghế. “Có lẽ lúc đó cậu ta chỉ định cúi gần để gieo cho cô ấy chút rung động thôi. Chỉ cần không hôn thì vẫn còn nhiều cách xảo biện.”

Cô nói dứt câu, mấy hồi trống báo vào học cách hai người cả khoảng sân dội lại. Kiều Linh nói một lời tạm biệt qua loa kèm theo cái vẫy tay, bước trước về phía dãy nhà phụ. Mấy tiết sau đều là môn phụ nên thầy Minh phụ trách đội tuyển Toán đã gọi các trò cưng lên phòng 201 giải đề. Ngang qua thùng rác gần phòng bảo vệ, cô bỏ chỗ túi bóng và vỏ hộp sữa vào trong, nhìn về phía câu lạc bộ hội họa cửa đóng im lìm. Cây đàn nằm đâu đó trong phòng, bóng tối ảm đạm trùm phủ lên nó và thì thầm một khúc hát cô đơn và trống rỗng.

Cậu của Kiều Linh nói rằng nó là một cây đàn Fender cao cấp đắt tiền, nếu như không vì giá trị của nó, cậu đã định bỏ mặc nó trong một xó phòng chờ đợi cùng với những lớp bụi phủ ngày một đặc dày đến khi nó không còn ngân lên một âm thanh trong trẻo nào nữa.

***

Bởi vì lời hứa tìm cây đàn về nên Kiều Linh đã quyết định ở lại trường buổi trưa, dù sao thì chiều nay cô cũng phải học thêm cùng đội tuyển. Đâu đó mười một giờ, trống đánh ra về, thầy Minh giải tán lớp ôn thi, hẹn hai giờ chiều nay có mặt chữa bài. Mấy đứa học sinh uể oải dạ dạ vâng vâng, tay đờ đẫn nhét sách vở đề ôn vào cặp. Trông thật tã tượi, chẳng biết chừng nào cơn ác mộng này mới kết thúc, lúc nào bọn nó cũng muốn buông xuôi nhưng nghĩ đến bao ngày ôn tập vất vả, đi đến vòng loại này rồi thì nhất định đứa bị đá ra không thể là mình. Hai năm trước thi học sinh giỏi cấp thành phố không hề khốc liệt đến vậy, Kiều Linh nghĩ và cảm thấy thông cảm, dù sao cái một cái giải số cũng đỡ đần cho bọn nó bao áp lực thi đại học.

Vừa giải nốt những câu hỏi cuối cùng trong tệp đề ôn, Kiều Linh vừa vẫy tạm biệt đám bạn cùng đội tuyển. Vài đứa hiếu kỳ tự hỏi lý do cô ở lại trường trưa nay, nhưng cô không trả lời, chỉ đưa ra một lý do chung chung là bận việc riêng. Thế là bọn nó cười cười đáp lại, trêu cô học ít thôi cho cả lũ đỡ áp lực, đoạn chậm bước đi về phía cửa lớp. Dù sao chắc cô cũng không phải kiểu mọt sách nghiện học đến độ tiêu tốn cả buổi trưa vào đống đề toán khô khan đó. Còn nếu phải thì xui cho bọn nó, tất cả mọi người có thể hạ thấp tiêu chuẩn siêng năng cho người xung quanh còn được thở không vậy?

Nhưng thực tế thì Kiều Linh không trâu bò như nhiều người lo ngại, cô còn có chuyện phải làm. Ngồi thêm hai mươi phút, còn một trang đề chưa xong, cô đặt bút đánh dấu trang giấy nháp để mở rồi rời ghế đứng lên. Phải mau xuống văn phòng mượn chìa khóa phòng câu lạc bộ hội họa trước khi thầy giám thị về. Bình thường giờ này thầy vẫn đi xem xét cửa nẻo trong khuôn viên trường một lượt, có thể hiện tại đã về phòng giáo vụ và chuẩn bị khóa cửa.

Đúng như dự đoán, Kiều Linh vừa đến đã gặp thầy đang đứng xỏ chốt cửa. Nhưng xui cho cô, khi hỏi mượn chìa khóa thầy bảo cả hai chiếc chìa chính đều do thành viên câu lạc bộ hội họa giữ, cái dự phòng thì không biết ở đâu. Không muốn việc tìm kiếm bị trì hoãn thêm, cô năn nỉ xin thầy được tìm chìa khóa. Nói một hai câu thầy lại đồng ý thật, chủ yếu vì nhớ tên và mặt của nữ sinh tên Chung Kiều Linh này, thầy hiệu trưởng vốn rất kỳ vọng vào thành tích thi học sinh giỏi và chuyển cấp năm sau của cô bé. Vậy là hai thầy trò lục soát trên dưới bàn làm việc, cuối cùng mò được món đồ nằm lọt trong khe giữa thân và đáy bồn cây hồng môn lặng lẽ nằm nơi mép bàn.

Kiều Linh nhận lấy chìa khóa, cúi đầu lễ phép cảm ơn thầy rồi mới rời đi. Cô mở điện thoại xem giờ, mười hai giờ kém, sân trường lác đác vài mống học sinh xuống căn tin hoặc lên thư viện ngủ, tiếng xe cộ vọng vào từ đường lớn nghe từa tựa như âm thanh đài phun nước trước cổng trường, những cột nước dựng đứng hướng về phía bầu trời vời vợi và đổ sụp giữa lưng chừng, màn nước mỏng tang dàn trải quây quanh cột giống như một chiếc ô trong suốt lấp lánh. Một hai bóng dáng có vẻ quen lướt qua trước mắt Kiều Linh, hình như là bạn cùng lớp. Cô vừa nhớ ra, cô Ánh có dặn dò một vài đứa cuối giờ ở lại nghe cô nói chuyện, là về thành tích học tập gần đây, dự định tương lai, họp phụ huynh lần này cô muốn bàn bạc với bố mẹ của bọn nó.

Có lẽ những người lớn đó sẽ vạch ra cho lũ trẻ một con đường hứa hẹn thôi, ai lại không lo toan cho những đứa con của mình. Chúng là của họ mà, dòng máu, trái tim, tâm trí, vẻ bề ngoài… những thứ thuộc về thể xác mà chúng cư ngụ, hay là quá khứ, hiện tại, tương lai, tất cả, mọi thứ, đều là của người đã sinh ra chúng, giống như một con rối nhảy múa vô hồn trên sân khấu theo chuyển động tay của người điều khiển vậy.

Dù sao cũng không phải việc của cô, Kiều Linh nghĩ, chân bước về phía câu lạc bộ hội họa. Cô xỏ chìa khóa, mở cửa, lối đi thoáng chốc rộng mở đón khí trời râm mát bên ngoài ùa vào trong phòng. Mùi màu vẽ hăng hắc như sơn tường pha trộn với không khí bức bối của căn phòng đóng kín bưng đã mấy tháng ám lên mọi thứ bị giam giữ ở nơi này, một vài bức tranh đặt gọn trên giá gỗ dựng gần kệ sách, vải phủ xộc xệch, màu vẽ hầu hết bỏ lộn xộn ở vài ngăn kệ, số khác nhét tràn chiếc thùng giấy ngay dưới chân. Hai chiếc ghế gỗ tựa vào nhau kế bên chiếc ghế sô pha cũ đặt vuông góc với kệ sách, đối diện là bàn đặt mấy cái tượng bị ai đó vẽ bậy lên. Bụi phủ mờ màu sắc vốn có của tất cả chúng, vương đọng trên những lưới mạng nhện giăng loang lổ bốn góc tường, bồng bềnh tản mác trong không khí. 

Kiều Linh ho lụ khụ mấy tiếng, banh hết cỡ cửa sổ cửa chính cho mùi hôi và bụi bẩn tan bớt. Cô chẳng biết phải bắt đầu tìm từ đâu nữa. Trông sơ căn phòng không có vẻ gì là chứa chấp cây đàn, chẳng có dấu tích nào của câu lạc bộ nhạc nhẹ ở lại nữa. Dĩ nhiên là thế, cậu của cô tốt nghiệp bao nhiêu năm rồi cơ chứ? Thở nhẹ một hơi, Kiều Linh nâng chùm chìa hai khóa lên ngang tầm mắt, xuyên qua kẽ chìa nhìn cánh cửa gỗ bên phải kệ sách. Thật không muốn tưởng tượng cái kho đằng sau đó có mùi gì sau khi ngửi chán chê loại hương hôi hám của căn phòng bị bỏ bê vài tháng này.

Tặc lưỡi một cái, chần chừ một lúc, rốt cuộc thì Kiều Linh vẫn quyết định vào tìm đồ, cô sẽ thu chút tiền hoa hồng của ông cậu ỷ lại vô trách nhiệm đó. Cũng may bên trong có đèn điện. Cô bật công tắc nghe một tiếng tách, bắt đầu lùng sục. Thực ra chỉ có vài cái thùng đựng trông khả nghi và chiếc tủ nhôm lớn nằm cuối kho là đáng nghi, nhưng mắc thói lơ đễnh phân tâm trong lúc dọn dẹp, Kiều Linh ngồi xem mấy bức tranh cũ, tạp chí, báo, giấy khen thưởng, ảnh kỷ niệm… đại loại là những thứ thuộc về câu lạc bộ hội họa và câu lạc bộ nhạc nhẹ nhiều năm về trước.

Thành thử hơn mười hai rưỡi cô mới mò ra được cây đàn ghita điện kia, đúng là nó được cất trong cái tủ nhôm trắng. Bộ khuếch đại và dây điện cuộn gọn gàng cũng ở bên trong. Kiều Linh đem chúng ra phòng ngoài, kiếm cái khăn ngồi xuống lau sạch sẽ món đồ cổ. Thân đàn phủ kín bụi, những nơi khăn đi qua lộ ra màu đen mờ sờn cũ, bốn nút chỉnh âm mờ số, vết tích những người chủ cũ để lại khi bỏ nó nằm cô đơn trong ngăn tủ mờ tối bao nhiêu năm trôi. Khi kiểm tra lại bộ khuếch âm thanh, Kiều Linh chợt để ý ổ điện bên phải ghế sô pha. 

Cô đứng dậy, tiện tay nối dây giữa đàn và bộ khuếch, sau đó cắm dây nối nó với ổ điện chính, thử gảy lên vài giai điệu. Âm thanh to như loa phát dội vào tai khiến cô giật thót. Bất cẩn, cô đã quên chỉnh âm bộ khuếch đại, đành xoa xoa hai tai cho đỡ nhức nhối rồi vặn nhỏ âm lượng. Nghĩ giờ này dãy nhà phụ chẳng còn ai, chỗ này lại cách căn tin thư viện cả trăm mét, Kiều Linh muốn thử chơi nhạc, chẳng mấy khi lại được đụng vào cây đàn đắt tiền thế này. 

Thành thử cô lau sạch ghế sô pha, ngồi lên, theo thói quen lẩy dây đàn một lượt cho quen tay. Đoạn cô đưa tay lên cổ, miệng a mấy tiếng thử giọng. Không lâu sau đó, bàn tay trắng ngần linh hoạt thành thạo nhảy múa trên những dây đàn căng tràn đã nhiều năm chưa lắng nghe âm thanh của chính nó, những giai điệu đầu từ êm dịu đột ngột trở nên vội vàng gấp gáp như sốt sắng chờ đợi chủ nhân mới của nó cất giọng. 

Một ngày mưa và anh khuất xa nơi em, bóng dáng cứ phai dần

Phải bao lâu, em mới quên được anh

Từng ngày cứ lặng lẽ bước qua đời em, thế nhưng giờ tim vẫn đau nhói

Vì anh, nỗi đau không nhạt phai

Và dòng ký ức khẽ qua, mỗi đêm dài cạnh bên với anh

Tỉnh dậy, đôi mắt hoen đi vì khóc

Giấc mơ của chúng ta, chỉ một cơn mưa đã cuốn trôi tất cả

Chiều mưa, chiều mưa khiến yêu thương lạnh giá

…

(Chờ ngày mưa tan, Noo Phước Thịnh)

Tiếng hát lúc dồn dập lúc dịu dàng, trầm bổng luân chuyển theo âm điệu nhạc đệm, cứ vậy theo lối cửa mở rời đi vang vọng khắp dãy hành lang ngỡ rằng không một bóng người. Âm thanh vươn chạm tới những vòm hoa sữa tĩnh lặng trong khoảng sân ắng gió, theo những tàn hoa đến độ lìa cành rơi rụng như mưa tuyết đầu mùa xuống mặt sân màu xám đục bằng phẳng. Vạn vật vô tri vô giác tựa hồ đang giữ sự yên lặng để không làm vẩn đục tiếng đàn hát khơi nguồn từ phòng câu lạc bộ hội họa. 

Thanh Tùng thoáng nghe âm thanh ấy từ khoảnh khắc bước lên những bậc thang dẫn lên dãy nhà phụ. Cậu đi dọc hiên hè, những giai điệu rõ dần đến khi cậu nhận ra giọng hát ở căn phòng cách cậu đôi chục bước chân vừa âm trầm vừa mạnh mẽ có lực, mỗi giai điệu song hành ca từ lướt qua đôi tai cậu để lại cảm giác vương vấn mơ hồ, tựa như một cơn mưa rào ào ạt đổ xuống mặt đất phẳng lặng và tàn dư còn lại là hơi nước mờ mịt phủ lên vạn vật. Xuyên qua màn nước mờ tựa ảo ảnh, cậu muốn được thấy, chủ nhân của giọng hát và tiếng đàn bí ẩn đó. Bước nhanh hơn chút nữa, đến bên khung cửa sổ mở hớ hênh lấp ló sau tấm rèm cửa được vén qua loa, cậu nhìn vào trong phòng, trong khoảnh khắc trông thấy cô gái ngồi nghiêng cây ghi-ta trên ghế, một cảm giác vừa thân thuộc vừa xa lạ tràn vào đến cả trái tim cũng không kịp thích ứng. Giữa bốn bề tường phủ sơn trắng nhạt nhẽo quây kín những món đồ nằm cô đơn tĩnh lặng dưới lớp bụi mỏng mờ, thiếu nữ điềm tĩnh gảy lên những giai điệu mạnh mẽ như muốn náo loạn thế giới u ám buồn tẻ xung quanh mình, giọng hát theo thói quen đi theo nhịp điệu khuôn khổ của ca khúc lại hồ như phảng phất chút gì đó gọi là phá phách và nổi loạn. Cho dù như vậy, động tác và biểu cảm phản chiếu nơi con mắt đôi phần lấp dưới những lọn tóc mai gần như rơi xuống bờ vai mảnh lại toát ra một vẻ điềm đạm và bình lặng.

Tay gẩy đến những nhịp điệu cuối cùng và bài hát đi tới hồi kết, Kiều Linh tùy tiện kéo mạnh dây đàn phát ra một âm thanh chói tai. Cô thở nhẹ một hơi, bâng quơ nhìn ra cửa sổ, đôi lông mày thoáng chùng xuống khó hiểu khi thấy Thanh Tùng đang đứng ở đó. Tay hời hợt nắm khung cửa sổ đã bị đẩy dịch sang bên trái, cậu đối mắt với Kiều Linh như thể đang làm lơ cái nhìn của cô. Cứ như thế đến khi cô đặt đàn xuống và bước lại gần cậu, nghe cậu mở miệng thở ra một câu không thể tin được:

“Kiều Linh, trở thành của tôi đi!”