Chương 4: Nhớ anh (2)

Tối muộn, đường xá thưa dần xe cộ. Tùng cho xe vào bãi đỗ đối diện một quán cà phê, tra điện thoại tìm livehouse nơi Nguyên chỉ điểm. Anh tự hỏi giờ này Kiều Linh còn ở đó không, ban nhạc đã biểu diễn xong từ lâu. Gần như những hàng quán quanh đây đã đóng cửa, một vài vị khách hiếm hoi ngồi rải rác trong mấy tiệm cà phê mở tới khuya. Lối đi bộ vắng tanh ngắt, ô tô xe máy thỉnh thoảng vút nhanh qua con đường lớn rộng thênh nhìn lên những tán hoa sữa dày rậm nối nhau chạy dọc hai bên vỉa hè.

Đi được vài phút, Tùng thoáng nghe giọng đàn ông lè nhè không ngớt cách mình một quãng. Là ở khách sạn bên kia đường. Một gã trai tầm ngoài ba mươi đứng lải nhải liên tục với cô gái phía đối diện, ngay chỗ ngồi ở trạm xe buýt kế bên nơi họ đứng còn ba người khác. Chỉ độc giọng nói của gã vang vọng giữa đường phố vắng vẻ không còn người nào qua lại.

“Việc này cũng không thể trách tôi được! Cô thấy rồi đấy, vé cho trăm người thôi cũng bán không hết! Mấy ca khúc dở ẹt của cô vốn dĩ không thể nào ghi dấu ấn được! Cô còn muốn cố chấp đến bao giờ nữa hả?”

Kiều Linh liếc nhìn cô gái đang yên lặng ngồi bấm điện thoại sau lưng gã đàn ông. Vài giây sau, cô đều giọng:

“Không phải anh đọc khảo sát từ fan rồi à? Vấn đề là ở người hát. Bọn họ rời bỏ chúng ta không phải vì ca sĩ chính hát không ra hơi sao?”

Gã đàn ông cho tay vào túi áo, cúi đầu xuống hồi lâu ra điều bất lực, chốc sau ngẩng lên với nụ cười nửa miệng:

“Tôi đã nói rất nhiều lần rồi nhỉ? Bảo Ngân làm hát chính là quyết định của công ty, vốn dĩ cũng nhờ em ấy nên ban nhạc mới sống đến thời điểm này. Mà không phải tôi đề cử em ấy hát cũng vì muốn để cô dành thời gian sáng tác rồi sao? Mỗi việc ấy thôi cô còn làm không ra hồn!” Gã hếch cằm lên. “Ý cô là sao? Cô muốn tự mình hát ấy à? Cô còn không tự nhận thức được vì sao công ty không chấp nhận yêu cầu của cô à?”

“À, tôi biết.” Kiều Linh trả lời, chờ đến khi Bảo Ngân chột dạ liếc mình, lại dời ánh nhìn sang gã quản lý. “Vì sao ấy nhỉ? Có cần tôi đọc địa chỉ nhà nghỉ các người thường ghé không?”

Gã đàn ông giật mình, phía sau Bảo Ngân đứng phắt dậy, bước nhanh lại chỗ Kiều Linh:

“Con khốn! Mày có ý gì?” 

Bảo Ngân định túm áo Kiều Linh nhưng bị gã quản lý ngáng tay ngăn lại. Bất lực, cô ta nghiến răng nhìn Kiều Linh, lại quay ngoắt về phía hai cô gái đồng nghiệp. Trông thấy ánh mắt e dè và sự yên lặng của họ, cô ta thôi hùng hổ, giữ giọng bình tĩnh đáp lại Kiều Linh:

“Đừng có vu khống! Bằng chứng ở đâu? Bản thân bất tài thì nhận đừng có đổ tội lên người khác!”

“Phải đó phải đó.” Kiều Linh nghe giọng nói cợt nhả của ai đó đáp thay mình, cô ngoảnh sang, thấy Tùng cầm điện thoại quay ngang đang từng bước tiến lại gần. “Sao cậu có thể nói đồng nghiệp mình đi đường tắt với anh trai này được? Anh trai này làm gì có quyền thế gì. Đã mất công đi đường tắt rồi thì phải cặp với sếp sòng nào cho bõ công chứ, phải không?”

Anh nói trong khi tắt điện thoại, giơ ra vẫy nhẹ trước mặt gã quản lý và cô gái tên Bảo Ngân như một cách trêu ngươi:

“Nhưng đương nhiên là đồng nghiệp của cậu không làm thế rồi, nhỉ?”

Kiều Linh không đáp, trong đầu luẩn quẩn câu hỏi vì sao Tùng ở đây. Ngẩng nhìn anh trong thoáng chốc, đến chừng hai bên chạm mắt nhau, cô quay mặt ra chỗ khác, tay vô thức siết chặt quai túi đeo đàn sau lưng, móng tỳ vào mu bàn tay in thành những vòng cung mờ nhạt.

“Anh là ai?” Bảo Ngân cau mày nhìn Tùng. “Ai cho phép anh quay mặt tôi? Xóa cái video đấy ngay!”

“Muốn xóa thật à?” Tùng mở điện thoại, tua đoạn phim vừa quay tới cảnh Bảo Ngân lao ra phía Kiều Linh. “Không phải Kiều Linh vu khống hai người à? Nếu muốn kiện thì cái này có ích lắm đó.”

“Đ*t mẹ xóa ngay!”

Lần này không chờ tới lượt Bảo Ngân ra mặt giằng co, gã quản lý chột dạ xông tới muốn cướp điện thoại. Tùng bóp cổ tay gã giữ chặt, lại xoay ngang máy vờ như đang quay phim, lên tiếng trước khi gã kịp lồng lộn lên mà ẩu đả bất chấp:

“Đừng xồn xồn lên. Anh cứ việc kiện tôi tội xâm phạm quyền riêng tư, còn Kiều Linh tội vu khống ấy.” Tùng nghiêng đầu nhìn hai cô gái còn lại trong ban nhạc vừa rời khỏi ghế, lóng ngóng không biết nên làm gì. “Manh động thế này là có tật giật mình đấy à?”

Gã quản lý phẫn uất nhìn Tùng, đoạn lại đảo mắt nghiêng ngó tứ phía đường phố vắng tanh, giằng tay ra khỏi anh. Xoa bóp cổ tay hằn đỏ, gã điều chỉnh nhịp thở, nói với Kiều Linh:

“Gì thế này? Bạn trai à?” Gã không nhận được lời hồi đáp nào, lại chuyển hướng nhìn sang Tùng. “Dù sao thì cô có phản đối cũng không thay đổi được quyết định của công ty! Cái mặt cô là thứ duy nhất còn giá trị đối với công ty rồi, đồ bất tài. Muốn đi con đường idol thì biết điều chia tay. Còn không muốn thì cứ công khai mọi thứ cô biết đi…” 

Khóe miệng gã nhếch lên:
“Cái giới này bản chất như thế đấy! Mà đằng nào cũng có ai quan tâm bê bối của một nhóm vô danh không ai biết chứ! Mất cái đ*o gì?”

“Phải, cái nhóm vô danh này có cái gì đáng chú ý chứ.” 

Kiều Linh tháo dây đeo đàn, tự ý đẩy vào tay Tùng. Đoạn cô nâng chân lên, chỉnh lại chiếc giày thể thao hơi chật, một bước gọn gàng về trước và tung cước đá mạnh vào mặt gã quản lý. Gã ngã nhào ra đất, hai chiếc răng cửa bật máu tách nhau chiếc ra đường cái chiếc vào bụi hoa bên rìa vỉa hè. Bảo Ngân hốt hoảng chạy lại, vội vàng đỡ gã dậy, chưa kịp lên giọng chửi mắng Kiều Linh đã thấy cô tháo giày ra nâng lên, tư thế giống như đang nhắm vào má cô ta toan tặng kèm một vả:

“Một con bất tài và một thằng ngu ngốc, không định dựa vào tài năng thì ôm nhau vào nhà nghỉ đi, đừng có bén mảng đến cái giới này nữa.” Khẽ cụp mắt, Kiều Linh thả giày rơi bộp xuống đất làm Bảo Ngân giật thót. “Đồ kém cỏi! Đã dựa vào quy tắc ngầm rồi mà không thể leo cao được! Cậu ghét mấy lão khốn đó lắm phải không, cậu kinh tởm chính mình phải không? Lún sâu đến thế rồi mà còn không kiếm được chút danh tiếng nào, về vườn giùm cái đi! Nói cho cậu nghe, tôi chẳng quan tâm quái gì đến tham vọng hay con đường tắt của mấy người. Nhưng đã bất chấp đến thế thì làm ăn cho ra hồn vào! Đừng có ngáng đường tôi! Idol là cái đ*o gì nữa?”

Kiều Linh xỏ lại giày, bóp cằm Bảo Ngân, nhìn trực diện vào cô ta:

“Tôi rất nghiêm túc với cái nghề này đấy! Bảo với lũ già hạn hẹp kia tôi sẽ nghỉ việc, tiền đền hợp đồng tôi sẽ trả hết. Còn các người cứ ở lại cái công ty chết tiệt này mà xin xỏ mấy lão già chó đẻ đấy hát rong đến mãn kiếp đi!”

Dứt lời cô buông tay, chậm rãi đứng dậy. Rơi vào điểm mù nơi đèn đường không chiếu đến, đôi mắt vốn vô cảm của cô đặt trên gã trai và cô gái dưới chân mình càng trở nên u ám. Phần nào đó cô tự cảm phục bản thân dứt khoát đá văng bệ đỡ mục nát mà cô từng cho rằng nó sẽ là điểm khởi đầu đáng mơ ước thời tập tễnh bước vào đời, phần nào đó cô cảm thấy bản thân thật thảm hại. Từng ấy năm xa cách, cuối cùng lại để anh chứng kiến bộ dạng vô dụng bất lực này. Chân nhẹ bẫng đi, nhưng cô chẳng có chút động lực nào di chuyển lấy một bước. Mấy người đồng nghiệp cũ đã dắt díu nhau biến mất từ bao giờ.

“Từ khi nào mà cậu trở nên côn đồ thế?” 

Tùng lại gần Kiều Linh, hơi cúi đầu muốn nhìn rõ gương mặt không chút biểu cảm của cô. Giọng điệu và hành động của anh đều giống như đang mỉa mai trêu ngươi. Kiều Linh tặc lưỡi nhẹ, ngẩng lên nhìn anh:

“Nói gì vậy? Để một cô gái phải tự ra tay giải quyết? Cậu có phải đàn ông không?” Giọng cô điềm nhiên. “Đáng lẽ cậu phải ra tay tẩn lũ khốn đó một trận vì đã bắt nạt tôi mới phải. Cậu quên mất cách làm màu rồi à?”

Dù rằng bạo lực là cách làm nông cạn ngu ngốc nhất để giải quyết vấn đề, hai người bao nhiêu tuổi rồi chứ. Cơn giận nguôi ngoai, Kiều Linh tự thấy mình ấu trĩ. Cho dù là cô hay Tùng bốc đồng động tay động chân với đám người kia, hậu quả chỉ đổ dồn lên một mình cô, tiền đồ danh tiếng của cô đều bị hủy hoại. Nghệ sĩ côn đồ gọi người hành hung bắt nạt đồng nghiệp? Mà, chắc không ai để ý rồi, hai tiếng vô danh kia vừa kích động lại vừa giảm thiểu hậu quả hành động của cô trong cơn thiếu suy nghĩ. Mỉa mai làm sao.

“Rồi rồi, lỗi tôi. Lần sau gặp lại lũ khốn đó tôi sẽ trút giận giúp cậu nhé.” 

Tùng chạm tay lên đầu cô, bệnh nông nổi bộc phát từ cô lây lan sang anh giống như là virus, dù chỉ lời hứa ngẫu hứng của anh chẳng chứng minh được gì cả. Có điều chắc chắn là sự cảm tính đâu đó đã điều khiển anh giống như cách cô vô thức xuôi theo cảm xúc của mình vài phút trước. Quên bẵng, hoặc là phớt lờ yêu cầu giữ khoảng cách mà cô không ngừng nhắc, anh kéo cô vào lòng mình. Nhưng khi ấy cô cũng không hề phản đối, thuận theo vùi đầu vào anh, hệt như một cỗ máy bảo gì làm đấy. Hơi ấm mơ hồ từ anh tan lẫn vào không khí dịu mát đêm hè, mờ nhạt vương vấn quanh cô, chắc là chưa đủ làm cô mềm lòng.

“Ai cho phép cậu ôm tôi, đồ quấy rối?” Kiều Linh đều giọng nói sau hồi lâu tựa vào Tùng. Bàn tay anh vẫn đang đặt trên tóc cô, những ngón tay vuốt ve nhẹ nhàng như đang vỗ vễ một con mèo ốm yếu.

“Chỉ muốn an ủi cậu thôi.” Anh nhìn xa xăm, chẳng vì gì cả, ánh mắt tình cờ đặt ở hàng hoa sữa rung động theo gió nhạt bên kia con đường. “Thuần khiết lắm đấy. Không phải muốn lợi dụng lúc cậu yếu đuối để quay lại đâu.”

“Nhưng cậu có nghĩ đến chuyện đó?”

Tùng mất vài giây suy nghĩ. Gió đêm thổi mấy lọn tóc rối trước trán anh dạt bay về sau.

“Thì cũng có chút. Nhưng mà mục đích chính là an ủi cậu, thật đấy.”

“Thi vẫn là cậu có lợi đấy thôi. Trả đàn đây!” 

Kiều Linh rời khỏi người anh, đòi lại túi đàn guitar đã nhờ anh giữ hộ ban nãy. Tùng nhìn cô chỉnh trang quần áo và xốc cây đàn ra sau lưng, nhẹ giọng:

“Muốn đi uống không?”

“Có!” 

Không buồn nhìn anh, nhưng cô đáp ngay lập tức. Đoán chắc rằng anh bất ngờ, cô ngẩng đầu lên nói trước đề phòng anh thắc mắc:

“Tôi bao. Coi như cảm ơn cậu hôm trước dọn nhà giúp tôi.” Cô thở nhẹ một hơi, chân bước trước anh. “Giống hẹn hò quá đi. Sao tôi thấy cậu may mắn thế nhỉ? Nhớ biết ơn vào đấy.”

“Đồ tự phụ.” Tùng cho tay vào túi quần, đi theo cô. “Lịch sự chút đi. Chỉ có người yêu tôi mới được hống hách thế thôi.”

“Muốn quay lại mà nói thế à?”

“Bảo không đồng ý còn gì?”

“Sao cậu chấp nhặt nhiều thế? Quên mất cách tán gái rồi à? Ngày xưa cậu bám dai như đỉa cơ mà?”

“Cậu đang rải tín hiệu cho tôi à?”

“Không.”

Đồ vô lý, vẻ thong dong ngạo mạn giống như một con hồ ly nhỏ đó của cô hẳn rằng là thứ khó dời hơn cả giang sơn. Rất nhiều năm trôi đi kể từ thời điểm buông tay nhau, ở nơi nào đó nơi đôi bên không thể chứng kiến sự trưởng thành của đối phương nữa, Tùng từng tưởng tượng Kiều Linh của sau này vẫn giữ sự tự phụ cao ngạo đó, chỉ có điều không còn rõ ràng lộ liễu trước người khác, ví dụ như anh chẳng hạn. Không biết nên gọi là thành thật hay bất cẩn, dù sao thì vẻ ngạo mạn của cô lúc nào cũng khiến anh có cảm giác bản thân trong mắt cô là một kiểu ngoại lệ. 

Mà, chắc là cô không nhận ra chuyện đó. Bởi vì luôn miệng nói rằng cả hai không bao giờ có thể trở lại như trước, nhưng trong vô thức cô lại quên bẵng phải thay đổi hành động của mình.

Nhất là thời điểm này, hình như cô yếu lòng rồi. Dù rất đốn mạt, nhưng Tùng không thể không thừa nhận một vài ý nghĩ lướt qua đầu anh như bèo dạt, đại loại như bây giờ cô sẽ mở lòng lần nữa nếu như anh có thể trở thành chỗ dựa của cô. Ừ phải, chỉ nghĩ tới thôi, anh không định vớt mấy nhúm bèo đó. Bây giờ anh muốn giúp cô giải tỏa, anh đang rất cố gắng giữ mục đích đơn thuần ấy.

Liệu pháp tạm thời thôi, rẻ tiền nữa, rượu bia đúng là rất hữu hiệu để người ta xả bớt bức bối. Tùng đưa Kiều Linh tới quán bar pub quen mấy hôm trước anh đã nói. Hôm ấy chắc cô không ngờ mình lại có ngày đồng ý, hơn nữa còn hào phóng tâm sự đủ thứ chuyện trên đời với người yêu cũ trong cơn say bí tỉ không biết trời đất gì. Đêm khuya khoắt, quán ế khách, chỉ mỗi giọng lè nhè ngu ngốc của Kiều Linh khơi ra bầu không khí vừa u uất vừa buồn cười trong không gian yên tĩnh thoang thoảng mùi men rượu chếnh choáng.

“Cậu không biết đâu! Lũ già sắp chết đấy đã lợi dụng lúc tôi còn là con bé sinh viên ngây thơ ngu ngốc trả cho tôi mấy đồng bản quyền mọn, còn không thèm nhả ra đồng nào marketing cho tôi! Nhiều bài viral lắm đấy, nhưng sao chẳng ai nhớ đến nghệ danh của tôi cả… Họ chỉ nhớ ca sĩ trình bày… Tại sao chứ…”

Kiều Linh nằm gục xuống bàn, mắt mơ màng soi bóng bản thân ảo mờ nhòe nhoẹt phản chiếu trên ly thủy tinh đọng lại chút rượu sóng sánh dưới đáy. Bàn tay thờ ơ lười biếng mân mê ly rượu, trông nó chênh vênh vô định và có thể rơi vỡ bất cứ lúc nào, hệt như tinh thần cô bây giờ vậy. Trước khi cô vô ý buông tay để nó tan thành từng mảnh, Tùng vươn tay giữ cái ly lại, ra hiệu cho cậu nhân viên trong quầy pha chế pha cho cô ly soda, đáp lời cô:

“Lũ sắp chết đấy bắt nạt cậu chứ gì? Hay giờ mình đi tiễn mấy lão đấy đoạn đường cuối nhé, được không?”

“Nếu cậu đi bóc lịch thay tôi thì được…” Kiều Linh nói chậm, giọng cô ngắt quãng bập bẹ, lại non nớt như trẻ con. Đương nhiên, con nít không biết nói dối, ai biết rằng dụ dỗ xấc láo đấy của cô bao nhiêu phần là thực lòng. “À phải, làm đi, Tiêu Tùng… Tôi sẽ ở giá chờ cậu…”

“Hứa đấy.” Tùng nhẹ giọng, đón lấy ly soda anh phục vụ vừa mang ra. “Còn phải trở nên nổi tiếng nữa. Sau này mãn hạn nhờ cậu nuôi tôi.”

“Đừng có ra điều kiện, cậu là tên ăn bám… Đừng trông chờ vào tôi…” Kiều Linh nặng nề dựng mình dậy, lớn giọng nói trong lúc thô bạo đoạt lấy ly nước từ tay Tùng. “Lâu lắm rồi tôi chẳng sáng tác được gì ra hồn hết… Ai cho phép cậu ăn bám…”

“Không phải vì đi bóc lịch hộ cậu à?” Tùng tựa cằm nhìn cô uống như người chết khát, vài ý nghĩ khác trôi dạt trong đầu anh bên cạnh câu hỏi cô có nhận ra thứ mình đang uống không phải rượu hay không, đại loại như là... 

“Sao? Chuyện cậu không sáng tác được có liên quan đến tôi à?”

“Ừm…” 

Kiều Linh nhẹ giọng, nhìn ly nước nhấp nhô gợn sóng phản chiếu ánh đèn vàng vọt ấm áp của đèn điện mà lấp lánh mơ hồ. Cô lơ đãng nghiêng ly để nước rơi chảy lỏng tỏng xuống bàn tay Tùng đặt trên bàn. Bọt nước văng ra vỡ tan giữa hư không.

“Tại cậu đấy. Bởi vì không có cậu, tôi không viết được bài nào ra hồn cả…”

Tay khẽ cựa quậy, Tùng gạt nhẹ dòng nước tùy tiện chảy tràn trên tay anh, nẫng mất ly nước rỗng không bất động Kiều Linh đang giữ:

“Hể? Vậy giờ tôi phải làm gì cho cậu đây?”

Cô không trả lời, từ khi nào ánh mắt rơi trên người anh, đôi lông mi cụp nhẹ che lấp đôi phần vẻ đa tình mơ hồ như ảo ảnh, tựa hồ bóng dáng nhòe nhoẹt của anh phản chiếu trong mắt cô, hoặc là cảm xúc cô dành cho anh sau nhiều năm hội ngộ. Cô cũng không biết mình muốn gì nữa, kể cả khi đưa tay ra ôm xiết lấy bàn tay đẫm nước của anh:

“Cậu biết mà, đừng để tôi phải tự nói.”

“Nhưng tôi… à không, anh muốn nghe Kiều Linh nói.”

Cô dồn chút sức lực yếu ớt khẽ khàng xiết chặt hơn bàn tay anh, yên lặng vài giây, nhẹ giọng:

“Đổi rượu cho tôi.”

Ồ, cô phát hiện ra rồi. Tùng liếc đôi tay mảnh khảnh của cô chưa có ý định rời anh ra, khẽ quay sang phía quầy pha chế nhờ anh nhân viên mang ra một chai rượu nhẹ. Chẳng hiểu là quên hay cố tình, khi ấy Kiều Linh vẫn nắm chặt tay anh. Tần ngần một lúc, cô cất lời:

“Thảm hại lắm phải không? Đáng lẽ hôm nay cậu không nên bắt gặp tôi. Cậu là người duy nhất tôi không muốn để lộ.”

“Nhưng mà anh muốn biết.” Tùng gật đầu tỏ ý cảm ơn anh nhân viên khui giúp chai rượu. Tay trái để yên cho cô nắm, tay phải còn lại rót đồ uống vào ly nước rỗng chếch mé bàn phía cô ngồi. “Anh muốn hoàn thành lời hứa đó cho em. Mong muốn của anh không liên quan gì đến em cả.” Anh nhận ra cô dần buông lỏng lực nắm và cuối cùng rời tay anh ra. “Cũng không can hệ gì tới chuyện chúng ta có quay lại hay không. Là anh ích kỷ, anh không muốn bị lời hứa dở dang đó ám ảnh.”

Kiều Linh đưa ly rượu lên miệng, uống dồn dập như người tu nước lã. 

“Tốt quá nhỉ? Cậu cũng biết cách khiến người khác bớt mặc cảm tội lỗi rồi à?”

“Anh tử tế đến mức đó kia à?”

“Ừ. Đến mức đó đấy.” Kiều Linh lại rót rượu. “Vốn dĩ tôi không muốn để cậu thấy bộ dạng thảm hại này. Nhưng chuyện đã rồi thì biết làm sao được…” Cô uống hết ly tiếp theo đó, nấc lên như một tên bợm nhậu, lại nhìn chằm chằm Tùng. “Tống Tiêu Tùng… tôi…”

Cô nấc một tiếng, cúi gằm xuống toan nôn mửa. Tùng bật dậy khỏi ghế, bước nhanh lại chỗ cô ngồi, nhưng rốt cuộc cô không hề nôn thốc tháo như vẻ lướt khướt bề ngoài. Ngay khi anh vừa lại gần, cô víu chặt lấy tay anh, chờ tới khi anh ngồi xổm xuống đối mặt với mình. Hơi thở cô mê man, mùi men say chếnh choáng, ánh mắt pha lẫn vẻ đắm đuối và lơ đãng như cách người ta khuấy trộn bao nhiêu loại cồn mạnh vào một ly cocktail sóng sánh có thể khiến một ai đó rơi vào trạng thái mụ mị. Hình như ánh nhìn đó chuốc say anh rồi, kích thích hơn bất kỳ loại rượu nào trên đời.

“Tôi…” Kiều Linh cấu tay anh, móng tay in lên da thịt anh những dấu vết nhàn nhạt đỏ. Tùy tiện, cô cúi gần anh hơn, mái tóc thoảng mùi hoa trà rơi rũ trên vai anh và hơi thở nồng rượu nơi cô làm đầu óc anh mơ hồ mụ mị như đã lạc vào cơn mơ hoang đường xa vời nào. “... Tiền… Cho tôi vay ít tiền, được không?”

Dứt câu cô ngả rũ vào người anh, tiếng thở nhẹ bẫng gần sát vờn qua một bên tai anh lưu lại cảm giác nóng bừng chầm chậm lan tỏa từng chút một. Chưa kịp để anh thích ứng với lời đề nghị thực dụng của mình, cô vòng tay ôm lấy cổ anh, mái tóc, da thịt cọ xát vào nhau cách lớp vải mỏng phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng mỗi lần cô cựa quậy, và rồi cô giãi bày nốt những tâm tư khiến người khác cụt hứng:

“Làm sao bây giờ? Lúc đó tôi mạnh miệng thế thôi, chẳng có đồng nào đền hợp đồng cả. Tiêu Tùng, cho tôi vay ít tiền được không?”

Thôi được rồi, dù sao chuyện này cũng nằm trong dự tính của anh từ lúc nghe phong thanh qua miệng mấy đứa sinh viên chung trọ. Chỉ có điều anh không nghĩ rằng lời này là tâm tư sâu kín trong lòng Kiều Linh. Rượu vào lời ra, mấy câu thốt ra trong cơn say mềm nhũn là những ý nghĩ chân thành thật lòng nhất. Trớ trêu làm sao. Tự nhiên Tùng bật cười, vỗ nhẹ lưng Kiều Linh:

“Chỉ thế thôi à? Thẳng tính quá đấy. Kiều Linh không biết anh mong đợi gì à?” Dù chẳng chắc chắn được bao nhiêu phần, nhưng Tùng cảm thấy cô đang cố né tránh chút cảm xúc tàn dư đọng lại từ thuở yêu đương cuồng nhiệt rất nhiều năm trước. “Nếu Kiều Linh chịu nói ra anh bán mạng mang tiền cho em còn được.”    

“Mong đợi?... Ừm…” Đầu óc trống rỗng, Kiều Linh lặp lại lời anh, hai tiếng bất kỳ như trẻ con tập nói. Cô xiết anh chặt hơn, tai cọ cựa vào tóc anh, nhồn nhột. Chút lý trí ít ỏi chìm nghỉm trong men rượu từ bao giờ, cô lảm nhảm tất cả những ý nghĩ lung tung lãng đãng trôi trong tâm trí, chẳng thứ gì liên quan đến nhau cả. “Ừ phải… Mong đợi?... Mong đợi cậu, lúc nào tôi cũng mong đợi cậu cả! Năm đó đáng lẽ cậu không nên nghe lời tôi? Tại sao cậu lại làm vậy? Sao lại buông tay tôi? Tôi nói gì là cậu nghe theo cả à? Đồ ba phải, đồ tồi…”

Kè nhè một hồi, không để một quãng hở cho Tùng đáp, Kiều Linh dứt khoát buông anh ra. Cấu chặt vai anh làm điểm vịn, chậm rãi, cô mơ màng ngẩng đầu lên và nghiêng nhẹ sang phải. Dây cột tóc lỏng rơi tuột qua vai, vài lọn tóc dài lả lơi buông qua mặt bàn. Ánh đèn mờ ảo chẳng còn rõ hình rõ dạng phản chiếu nơi ánh mắt phê pha ám muội. Hình như Kiều Linh cười, vừa dịu dàng vừa quyến rũ.

“Tại cậu cả đấy… Tại anh cả… Tôi chẳng viết được bài hát nào nữa rồi…” Vừa ăn nói lộn xộn cô vừa nghiêng ngả người trên ghế, tay vẫn bám víu vào Tùng và giọng bè ra hệt như con nít. “Nhưng mà không muốn quay lại! Tôi không muốn quay lại… À phải, em phải quên anh đi! Em phải tìm người mới…”

Khóe miệng nhếch lên, cười, Tùng nắm bàn tay cô đang đặt trên vai mình:

“Giỏi đấy. Tìm đi. Nếu vẫn không quên được thì cân nhắc quay lại, được chứ?”

Kiều Linh ngừng quậy cựa, mắt liếc xuống nhìn người đàn ông dưới chân. Hồi lâu sau, cô chầm rãi cúi gần anh hơn. Vẫn là ánh nhìn mụ mị đó, cô vươn tay còn lại chạm vào má anh:

“Ồ, đằng đó… Đằng đó đúng gu mình này.” Cô nói, cuối cùng cũng đã say đến mức không nhận thức được ai với ai. “Đẹp trai quá! Dù chưa xứng với tôi nhưng tôi đặc cách cho đằng đó đấy…”

Tùng bật cười thành tiếng, theo nước trôi xuôi:

“Hể? Đằng đó đúng là vừa xinh vừa tốt bụng đấy nhỉ?”

“Đương nhiên!” Kiều Linh thừa nhận, giây sau nhớ ra gì đó lại lắc lắc đầu. “Mà không phải, không được! Tôi không tốt bụng gì đâu, bởi vì đằng đó trông giống…”

Cô nói nửa chừng, loay hoay lục túi quần tìm điện thoại. Đoạn vừa lướt tìm kiếm thứ gì trong danh bạ vừa nói tiếp, không hiểu là đang lẩm bẩm một mình hay vẫn đang nói chuyện với anh:

“Mình nhớ anh ấy, mình phải quên, mình muốn tìm người mới…” 

Cô nhấp vào tài khoản Tống Tiêu Tùng, nhấn gọi. Một vài tiếng tút tút vang lên, đầu dây bên kia nhấc máy. Tùng loáng thoáng nghe giọng loa rè, nhưng anh biết đối phương nói gì. Nhầm số rồi. Số điện thoại đó anh đã bỏ từ lâu. Trông Kiều Linh ngờ nghệch nhìn cuộc gọi bị dập máy đơn phương, anh tự ý với lấy máy cô, nhập số mình vào:

“Đây.”

“Òa. Đằng đó giỏi ghê!” 

Kiều Linh khen anh, vừa đơn thuần vừa ngu ngốc. Tùng để cô ngồi một mình ở bàn, hùa theo hành động ngớ ngẩn của cô, đi vào nhà vệ sinh chờ nghe máy. 

“Alo.” Chừng vài giây sau khi có thông báo cuộc gọi đến, Tùng nhấn nghe, một tay cầm điện thoại tay kia mở hộp thuốc lá, cười. “Ai thế nhỉ?”

“Kiều Linh! Là Kiều Linh! Kiều Linh Kiều Linh Kiều Linh!” Cô lảm nhảm liên hồi cái tên của mình. “Quên tôi rồi à? Quên em rồi phải không? Đồ chó chết!”

“Quên rồi quên rồi. Ai mà nhớ nổi người yêu cũ được chứ.” Tùng bỏ điếu thuốc vào miệng, sắp sửa châm lửa từ hộp quẹt. “Thằng chó chết này gác máy đây.”

“A đừng mà!” Kiều Linh hấp tấp, vẫn cái giọng lè nhè say rượu đấy. “Đồ chó chết! Nghe em nói đã!” 

Tùng để điện thoại tựa vào gương trên thành bồn rửa mặt. Đầu thuốc phía ngoài cháy thành tàn than đỏ, khói mỏng bay lên. Anh nghe tiếng Kiều Linh đập cốc lộp cộp trên bàn, dường như là gõ theo nhịp, tiếc rằng anh không đọc được. Chừng chục giây sau khi nhả khói thuốc vẫn chưa thấy cô nói gì, anh nhẹ giọng:

“Nói đi.” Anh cầm điện thoại. “Bạn anh đang đợi.”

“Anh đi với ai?” Cô hỏi vặn lại.

Tùng bỏ tàn thuốc vào thùng rác. Anh thoáng nghĩ tới cảnh Kiều Linh ngả mình ra bàn rượu, lười biếng thảnh thơi nghịch máy chờ anh trả lời.

“Người anh thích.”

“Bạn gái à?”

“Chưa.”

“Nhưng mà anh có người mới rồi?”

“Hỏi nhiều thế? Muốn níu kéo anh à?”

Có tiếng sột soạt khe khẽ đáp thay lời Kiều Linh, hình như cô vừa đổi tư thế nằm. Không lâu sau đó, cô nhỏ giọng:

“Nhưng mà em có rồi. Người mới.”

Tùng rời nhà vệ sinh, bước trở ra ngoài quán, vẫn khung cảnh vắng tanh ngắt không đổi. Giọng trực tiếp của cô mơ hồ lẫn lộn với loa điện thoại:

“Em quen người mới được không?”

“Xin anh làm gì?”

“Là thông báo.” Cô nói, câu sau chẳng ăn nhập gì câu trước. “Có được không?”

Tùng đã tiến đến chỗ cô, quả nhiên là say rũ rượi, nằm vật vã trên bàn, anh bước tới trước mặt còn không nhận thức được. Tùng vén mấy lọn tóc rũ qua gò má đỏ như táo chín của nàng thơ, trả lời:

“Không được. Đừng yêu, cũng đừng quen ai khác cả.” Anh thực lòng hồi đáp, đó là mong muốn thỏa lòng và cũng ích kỷ nhất của anh, nếu như cô thực sự muốn nghe. “Chúng ta níu kéo nhau đi được không?”

Có điều cô đã không nghe, lời đáp anh mong đợi cũng theo cô chìm vào cơn say mê man. Công chúa ngủ rồi, tiếc rằng hoàng tử không còn quyền đánh thức cô ấy bằng nụ hôn nữa. Ánh đèn ấm vàng phủ lên mái tóc, lấp lánh trên hàng mi cong dài đóng khép nơi đôi mắt nhắm nghiền bất động. Tùng chạm tay lên một bên má cô, nhiệt độ nóng bừng như sốt cảm truyền tới lòng bàn tay anh đã nhạt đi đôi phần. Tự nhiên anh thấy hơi buồn cười, dù chẳng có gì vui cả. Hay là vì dáng vẻ ngớ ngẩn điên khùng này của cô? Anh có hơi tò mò cô sẽ phản ứng ra sao giả mà sáng mai vẫn nhớ được cái đêm uống say mềm oặt này.

Dù sao thì cô có nhớ hay không cũng chẳng sao, quan trọng là anh nhớ, không chỉ đêm nay mà rất nhiều đêm khác, cả vùng ký ức xưa cũ nơi anh chắp màu và cô phổ nhạc tự ý trỗi dậy trong đầu anh, tất cả mọi thứ, từ những khoảnh khắc rực rỡ khi bài hát của cô thu hút tất thảy sự chú ý của mọi người trên bất kỳ con phố đêm nào đến những mẩu chuyện vụn vặt vớ vẩn cả hai có với nhau. Cõng cô ra ngoài xe, nghe tiếng thở nhẹ tênh thoang thoảng hơi men chưa tan gần sát tai mình, cảm nhận nhiệt độ cơ thể cô thấm qua hai lớp vải áo lan tới lưng anh, ngước nhìn trời đêm xanh đen thăm thẳm và dời về đường phố ngợp bóng hoa sữa với thiết kế rập khuôn dễ dàng trùng lặp với bất kỳ địa điểm nào tồn đọng trong hồi ức về thuở thanh xuân giông bão, những kỷ niệm đó tuôn ra tràn ngập tâm trí anh chẳng kiểm soát được. Hối hận, lúc nào anh cũng nuối tiếc cái gật đầu ngu ngốc dễ dãi năm đó, dù anh nhớ rằng bản thân đã cân nhắc thiệt hơn cho cô trước khi đồng ý buông tay. Giá mà cô sống tốt hơn, giá mà cô đã thành công, giá mà cô có khả năng đặt chân tới bất kỳ sân khấu nào cô mong muốn. Mà không, dù là Kiều Linh thất bại ở thời điểm này cũng chẳng có vấn đề gì cả. Nhưng bởi vì cô hối hận rồi, cô tuyệt vọng rồi, cô dằn vặt mối tình dang dở đó rồi, vậy nên cảm giác tiếc nuối trong anh day dứt hơn bao giờ hết. Không có cơ hội nào để chúng ta thay đổi chọn lựa trong quá khứ cả.

“Tiêu Tùng…” Kiều Linh nói nhỏ, thân mình cựa nhẹ trên lưng người cô gọi tên. “Tiêu Tùng…”

“Ừ.”

“Em nhớ anh…”

Gió đêm thổi tới phân tán nỗi niềm của cô, hòa tan chúng thành những bâng khuâng hoài niệm vương vãi rơi phủ trong bầu không khí xung quanh hai người. Chuông lại rung rồi, đều đặn như nhịp tim vậy, dù là ở hiện tại hay rất nhiều năm về trước.