Chương 4: Nhớ anh (1)

“Trăng sáng vằng vặc rọi vào thinh không lộ ra bầu trời xanh bất tận, sắc độ u ám tăm tối hơn màu sắc biển khơi đã phai dần trong hồi ức, giọng nói của em lặp lại y nguyên như gần mười năm trước: “Này, cậu có nghe thấy tiếng chuông rung không?”

 

***

 

Kiều Linh chuyển đến khu nhà trọ đã hơn một tuần, đêm nào cô cũng về rất muộn. Thỉnh thoảng Tùng tăng ca về lúc gần mười hai giờ đêm vẫn thấy phòng cô khóa cửa. Không riêng gì anh, mọi người trong nhà trọ cũng thấy thế, mấy đứa sinh viên tầng trên bảo rằng chúng về trễ chừng nào cũng không bao giờ muộn hơn cô. Một hai giờ sáng, cái thời điểm nửa nạc nửa mỡ đấy chứng minh cô không làm việc ca đêm, hơn nữa sáng lại rời nhà gần như cùng lúc với Tùng, vậy nên chỉ có thể kết luận là cô đang làm việc quá sức. Kỳ lạ thật, đến cả nghệ sĩ nổi tiếng như Lan Chi cũng không chạy việc thâu đêm liên tiếp nhiều ngày như vậy.

Bởi vì sắp tới cô có một buổi biểu diễn quan trọng, cô nói đại khái thế cho vài người tò mò hỏi chuyện. Cô đang luyện tập cật lực, chỉ thế thôi. Diễn ra ở đâu, khi nào, nhân dịp gì, nghệ danh hay chỗ làm của cô, những thứ cụ thể mọi người muốn biết, cô đều không nói. Một sáng nọ, Tùng bị Khoa gõ cửa phòng gọi dậy sớm hơn giờ đi làm cả tiếng, anh vô tình đụng mặt Kiều Linh ăn mặc tươm tất sắp sửa khóa cửa rời khỏi nhà. Đi sớm về khuya thế kia, anh nửa đùa nửa thật hỏi cô rằng muốn tới xem buổi diễn cô đổ bao nhiêu tâm huyết. Kiều Linh nhìn anh hồi lâu, cười:

“Giờ thì không được. Nếu như lần này thành công tôi sẽ kể cậu nghe nhé.”
Nói rồi cô mau chóng rời đi, những bí ẩn cô vứt lại cho Tùng chất thành đống. Anh nhìn theo bóng cô đang di chuyển xuống sân, tiếng giày va đập vào những bậc thang lộp cộp, vẩn vơ suy đoán. Chưa nghĩ ra, lại bị Khoa khều về hiện thực:

“Hình như chị ấy vướng phải tranh chấp hợp đồng với công ty, đang cố cày như trâu để trả nợ.”

“Gì cơ?” Tùng nhìn sang Khoa, tự nhiên bật cười dù phần nào đó anh có hơi tin vào giả thiết của cậu.

“Nhỏ Trúc đoán đấy.” Khoa đưa những cuốn sách mượn mấy hôm trước trả cho Tùng. “Trả nợ hay không cũng không chắc, mà đúng là chị ấy đang có tranh chấp với công ty thật, đã không hủy hợp đồng được lại còn phải cày cật làm không ngơi nghỉ.”

“Thật?”

“Trăm phần trăm. Chính chị ấy kể.”

Vẻ kinh ngạc thoáng qua, Tùng đưa mắt về phía cổng, Kiều Linh đã biến mất từ bao giờ.

“Có vẻ chị ấy không nói gì cho anh cả nhỉ?” Khoa thành thật hỏi làm Tùng giật thót. “Tưởng hai người thân lắm.”

Vạn tiễn xuyên tâm, không biết là vô tình hay cố ý nhưng thằng này đúng là biết cách làm người khác đau lòng. Tùng cười nhạt:

“Tưởng cái gì? Mày thấy ai đi thân thiết với người yêu cũ bao giờ chưa?”

“Anh là người đầu tiên đấy.” Khoa cười vô tư, trông như đang trêu ngươi. “Ô em có giỡn gì đâu. Ai không biết nhìn vào sao đoán được anh chị là người yêu cũ, nhìn như kiểu bạn thân luôn! Mà thân ai nấy lo…”

Khoa nói nửa chừng, dòm vẻ hoang mang trên mặt Tùng, cười to:

“... Hóa ra chị ấy khách sáo với anh, đến chuyện này cũng thà kể với bọn em chứ không cho anh biết!”

“Ranh con!” 

Tùng đập cuốn sách vào đầu Khoa, khóe miệng giật giật. Trong lúc cu cậu xoa vò đỉnh đầu nơi mấy lọn tóc xoăn dài tẻ nhánh như một nhúm cỏ dại, anh nghiêm túc nghĩ về lời cậu đã nói. Tranh cãi về hợp đồng, đền bù, nếu như vấn đề chỉ là chuyện tiền bạc…

“Nhưng mà chị ấy không kể rõ công ty nào hay nghệ danh chị ấy là gì?” Khoa nói tiếp sau một hồi im lặng. “Tò mò vãi, em nghe giọng chị ấy quen lắm. Cái giọng hơi trầm đấy…”

Cậu nói trong lúc mở điện thoại, gõ gõ từ khóa, kết quả trả về là một loạt bài viết về động vật. Cậu kiên trì lướt đến mấy trang tìm kiếm, cuối cùng cũng lục ra một đoạn phim cũ quay từ gần chục năm trước:

“Nghe hao hao chị gái hát chính của ban nhạc Hươu sừng.” Khoa giơ điện thoại cho Tùng xem một nhóm người kỳ quái hóa trang bằng những chiếc đội đầu hình thú bông. “Hồi em học cấp hai nhóm này hot lắm, em là fan cứng luôn mà. Không hiểu sao chỉ hoạt động vài tháng, sau đấy không bao giờ xuất hiện nữa.”

Giọng Khoa huyên thuyên bên tai Tùng, giống như những tạp âm dáo dác nhòe nhoẹt từ đám đông vô tình lọt vào thước phim trước mắt anh, không hẳn là phiền nhiễu, bởi khi ấy anh đã hoàn toàn tập trung vào thiếu nữ gảy đàn ở trung tâm khung hình. Hình ảnh ảo mờ, âm thanh lọc qua ống kính của một người ghi hình nghiệp dư vụng về không thể truyền tải nguyên vẹn màn biểu diễn rực rỡ của cô ấy cách đây đã gần thập kỷ.

“Hồi đó nghe đồn nhóm này mới học trung học thôi, tầm lớp mười hai.” Khoa lấy lại điện thoại trước khi Tùng kịp sa đà vào đoạn phim. “Ồ, tính ra họ tầm tuổi anh…”

Khoa ngớ ra, chớp mắt và ngờ vực nhìn Tùng:

“Ê, anh nhớ lại xem. Hồi đó chị Linh có chơi cho ban nhạc nào không thế?”

“Thì cái chị hát chính của ban nhạc Hươu sừng đấy là Kiều Linh chứ gì?” Tùng cho tay vào túi áo, mắt liếc qua điện thoại chưa tắt phim của Khoa, nhếch miệng. “Còn cái thằng chơi trống đó là anh mày đây.”

“Ồ, bất ngờ quá.” Khoa vô cảm vỗ tay.

“Cầm giấy bút ra đây anh cho chữ ký.”

“Để lần sau nhé, ha ha ha…” Khoa cười nhạt thếch, nhìn Tùng như một ông chú già thiếu muối. Cậu tự hỏi sao vừa nãy có thể đặt ra một giả thiết ngây thơ thế, dù cho rằng Tùng đùa nhạt nhưng cậu chắc mẩm cái nụ cười nửa miệng vừa nãy của anh là đang cố ý nhạo báng cậu. Anh là tay trống và Kiều Linh là hát chính? Trò đùa lộ liễu trắng trợn gì vậy? 

Là cậu kiến tạo cho trò đùa đấy, Khoa thở dài, trèo khỏi lan can ra ngoài dãy cầu thang, cuốc bộ về phòng mình. Mớ thắc mắc về nghệ danh của Kiều Linh lảng bảng trong đầu, xen lẫn mấy câu giỡn nhạt toẹt của Tùng. Dạo này ngày một ngu ra, nên về phòng giải tích thêm.

Dưới hiên tầng hai, Tùng nhìn bóng dáng thằng em thất thểu rời đi và biến mất, lẩm bẩm:

“Không tin thật à?”

***

Chính xác, Khoa gạt lời xác nhận cợt nhả của Tùng ra khỏi đầu như một trò đùa vụn vặt vớ vẩn, nhưng anh thì có băn khoăn đôi chút về lời cậu đã nói. Chúng quanh quẩn trong đầu anh suốt cả ngày hôm ấy. Tiền đền hợp đồng, trước mắt thì anh không rõ Kiều Linh có phải bên vi phạm không, chuyện đó cũng chẳng quan trọng lắm, hiếm có nghệ sĩ nào có thể thắng kiện công ty nếu hai bên đem nhau ra tòa giải quyết. Chưa kể dù thắng hay thua thì Kiều Linh thiệt nhiều hơn, danh tiếng và thời gian của cô đều bị tổn hại, xui xẻo thua kiện thì còn tốn thêm một đống tiền bồi thường và tiền bỏ ra trong thời gian kiện tụng đương nhiên lãng phí. Thêm việc đắc tội với công ty cũ có thể khiến họ ghi thù nhớ oán sau này bày trò cản trở sự nghiệp. Điển hình nhất là tung phốt, rõ ràng. Trong cái giới thị phi này đến cả người thân quen còn sẵn sàng đem thứ này ra dọa dẫm nhau. Lan Chi dính rất nhiều bê bối về thái độ làm việc lỗ mãng và hành xử bất lịch sự với đồng nghiệp, Thủy Tiên từng dọa con nhỏ sẽ phóng đại tất cả chúng lên chặn đứng cơ hội hợp tác của nhỏ với bất kỳ tổ chức nào nếu nhỏ có ý định rời PDM.

Chuyện này chẳng bao giờ giải quyết được chỉ bằng tiền bạc, rất nhiều tiền lại là chuyện khác. Ồ, rất nhiều tiền thì anh lại không có.

“Des đẹp đấy!” Ai đó nói chuyện với Tùng trong lúc anh đang nghĩ xa xôi. “Mà anh thấy không hợp nhân vật lắm. Cây đàn này để làm gì vậy?”

Tùng ngừng vẽ, nhìn bản thiết kế chưa hoàn thiện trên máy tính bảng. Thiếu nữ mảnh khảnh mặc đồng phục cách điệu, tóc thắt đuôi sam bằng một vòng cột chuông đeo cổ mèo, tay tỳ lên cần đầu của một cây đàn ghi ta điện. Anh cầm chiếc bảng vẽ lên, xoay ghế rời khỏi vị trí đối diện bàn làm việc, vừa nhìn hình vẽ vừa đáp:

“Chẳng làm gì cả. Em vẽ vì nhớ người yêu cũ đấy.”

“Vãi…”

Mấy người ngồi quanh dãy bàn dài đối diện bàn đơn của Tùng đều giọng cảm thán. Một cậu con trai nói to:

“Đi tìm người mới đi chứ ngồi vẽ người cũ làm gì nữa hả anh?”

“Đúng đấy, anh xem thằng Nguyên này có tiềm năng làm người mới không?” Cô gái ngồi đối diện cậu ta chêm vào lời đề cử, mắt đờ đẫn nhìn máy tính.

“Thôi khỏi đi.” Tùng nhẹ giọng, tay dẫn chuột nhấp vào Zalo theo lời anh nhân viên ban nãy lại gần chỗ mình, mọi người đã gửi hết bản vẽ vào nhóm công việc. “Anh có đối tượng rồi.”

“Ai thế?”

“Người yêu cũ.”

Vài tiếng cười đáp lại. Mấy người trong phòng giải trí sau giờ làm bằng việc đào xới tình trường của anh sếp. Tùng vẫn trả lời họ trong lúc kiểm tra lại các tập tài liệu họ gửi. Hầu hết mọi người đã xong việc, vốn đang chờ hết ca về nhà, tiện dùng ké điện ở cơ quan xem phim chơi game. Tùng xem xong xuôi, viết vài điểm cần chỉnh sửa lần cuối, lên tiếng:

“Design npc sửa xong chưa, Thảo?”

“Em chưa.” Thảo uể oải đáp. Vốn định giải thích thêm gì đó nhưng Tùng đã nói trước:

“Mai làm cũng được. Trông mày sắp gục đến nơi rồi đấy. Trước mười hai giờ đêm mai gửi anh.” Tùng tắt máy tính, nhìn một lượt đám người trong phòng. “Concept cũng hòm hòm rồi. Ai cần sửa gì anh viết cụ thể hết rồi nhé. Tối nay ai bận gì không? Anh đãi bữa lẩu.”

Chiêu đãi miễn phí, đương nhiên là không ai bận. Cả phòng tắt máy tính, thu dọn đồ nghề, thảo luận xem nên ăn ở đâu trên đường ra nhà xe. Không hẳn là thường xuyên, đôi lúc có hứng, chẳng vì gì cả, Tùng sẽ đề xuất mời tất cả mọi người trong studio ăn tối. Cứ xem như anh đang cố gắng dùng tình cảm để níu giữ bọn họ làm việc lâu dài. Studio này do anh lập ra ngày này năm trước, lúc mới về nước, từ ba người giờ đã lên mười lăm, chuyên nhận vẽ gia công cho các công ty trò chơi khác. Đối với nhiều người có tài năng, họ sẽ chọn hướng đi an toàn như xin việc ở một tập đoàn lớn hơn là đánh cược lâu dài vào một studio nhỏ hiện tại chỉ nhận vẽ thuê theo yêu cầu. Một vài đứa sinh viên mới ra trường ban đầu vào đây làm việc chỉ là để tích góp kinh nghiệm trước khi nhảy việc khác. Thu nhập cũng ổn định, cao hơn nhiều so với mặt bằng chung, có điều chẳng ai chắc rằng Tùng sẽ duy trì cái studio này đến khi nào nếu trả từng ấy tiền lương.

Đương nhiên, ai mà không đi làm vì tiền, nhưng dù không thể chắc chắn hoàn toàn tương lai của studio nhiều người vẫn ở lại với anh, đến thời điểm này. Ít nhất là tới bây giờ chưa ngày nào họ thiếu dự án hợp tác và quan trọng hơn là học hỏi được khá nhiều kinh nghiệm từ Tùng. Trước đây anh từng làm họa sĩ thiết kế chính cho tập đoàn phát hành trò chơi điện tử khá lớn ở Nhật một thời gian dài. Kinh dị, hành động, lãng mạn… thể loại gì cũng từng kinh qua. Đấy cũng là lý do anh nghỉ việc và tự lập studio riêng, văn phòng này sẽ bắt đầu từ việc làm đồ họa gia công và tiếp tục mở rộng đến một ngày trở thành công ty tự phát hành trò chơi điện tử.

Thế nên Tùng lại càng cần những người gắn bó đồng hành lâu dài. Anh đang làm mọi cách để giữ chân nhân viên. Trong đó có chuyện trả lương cao hơn quy đổi khối lượng công việc họ làm, cũng không đáng kể lắm. Anh cảm thấy vẫn nên dựa vào việc giữ mối quan hệ tốt với mọi người thì hơn. 

Buổi tụ tập ăn tối hôm nay chắc sẽ giúp ích gì cho mục đích đó chăng? Theo số lượt bình chọn trong nhóm văn phòng, mọi người thống nhất ghé vào một quán lẩu nướng cách cơ quan hai cây. Nơi này khá vắng khách, ngoài nhóm của Tùng ra chỉ có một vài ông chú trung niên đang tụ tập nhậu nhẹt quanh chiếc bàn gần quầy thanh toán. Bởi thế nên chỗ ngồi thừa mứa rộng rãi. Đoàn của Tùng có hơi đông nên mọi người phải ghép ba bàn ngồi cho thoải mái. Người ăn người nói, toàn mấy chuyện yêu đương bên lề thời học sinh khơi ra từ bức tranh “người yêu cũ” Tùng vẽ ban chiều. 

Giữa lúc cả đám cười nói ồn ào, anh con trai tên Nguyên ngồi kế bên Tùng chợt nhận được thông báo tin nhắn. Quên bẵng việc chỉnh âm lượng, cậu nhấp vào video người kia gửi, tiếng loa chói tai vọng ra khỏi điện thoại át hẳn giọng nói hỗn tạp của mọi người. Cậu cũng giật thót mình, hấp tấp vặn nhỏ tiếng lại.

“Giải nghệ?” Tùng nghe rõ nhất hai từ đó phát ra từ máy Nguyên, bật cười. “Muốn nghỉ việc thì nói chứ đừng quát anh thế chứ?”

“Bạn gái em gửi!” Nguyên tăng âm lượng vừa đủ nghe, giơ cho Tùng xem. “Ban nhạc cổ thích thông báo giải nghệ chuyển sang làm nhóm idol.”

Tùng ngó vào điện thoại, cô gái cột tóc đuôi ngựa đứng bên phía tay trái người quản lý khiến anh thấy hơi quen. Hình ảnh rung lắc vì tay ghi hình run nhẹ, màu phim đỏ quạch phủ mờ gương mặt tất cả người trên sân khấu, nheo mắt một lúc anh mới nhận ra đó là Kiều Linh.

“Chắc lại sắp khóc đến nơi rồi. Thôi em về sớm đây.” Nguyên đứng dậy, mắt đảo qua cả bàn người và dừng lại ở Tùng. “Xin lỗi cả nhà nhớ! Em về dỗ bạn gái cái!”

Nói đoạn cậu vẫy tay qua loa rồi nhanh chóng rời đi, mặc kệ giọng một vài người trêu ghẹo với theo. Tùng nhìn theo cậu đôi giây, mở điện thoại, nhắn hỏi cậu tên ban nhạc và địa chỉ biểu diễn, sau đó nói với mọi người cứ ở lại ăn uống rồi thanh toán về trước.