Chương 3: Biến chứng (2)

Bữa tụ tập của ba người kết thúc đâu đó mười hai giờ hơn. Đương nhiên chị gái quản lý ngồi chờ ngoài xe sẽ không để Lan Chi ngồi lâu đến thế, cô đã về từ đôi tiếng trước, chỉ có Tùng với Bình An ở lại hàn huyên đủ thứ chuyện bù cho gần tháng không thấy mặt nhau. Thành thực thì hai người vẫn còn có thể ngồi đến chừng náo quán nhậu đóng cửa và có thể là tăng hai tăng ba, có điều đời người có nhiều thứ cần ưu tiên bên cạnh việc dành thời gian cho bạn bè thân thiết. Cả hai đều phải về sớm và đi ngủ nếu không muốn sáng mai vác bộ dạng bợm bia say bét nhè tới chỗ làm.

Mười hai giờ đêm, Tùng nghĩ giờ này vẫn còn sớm sủa chán, thế nhưng lúc về nhà trọ, ngang qua căn phòng khóa trái cửa của Kiều Linh, anh lại tự hỏi vì sao cô về muộn thế. Vốn định tắm rửa rồi lên giường ngủ, rốt cuộc anh lại đổi ý, nửa đêm nửa hôm ra chỗ mấy bậc cầu thang nối giữa tầng một và tầng hai, ngồi một mình hút thuốc.

Đêm khuya thanh vắng, ve kêu lè nhè dai dẳng không kém gì lúc mặt trời chưa lặn. Đèn đường yếu ớt loang tới khoảnh sân trước nhà hòa lẫn tan biến vào ánh đèn trắng lạnh chói lóa chiếu rõ từng ngóc ngách tầng hai, phủ lên những dây hoa giấy chằng chịt đã ủ rũ héo hon đi vì không còn thấy nắng. Mùi hoa vốn đã nhạt nhẽo lại bị khói thuốc hăng hắc lấn át.

“Làm gì thế?” Tùng nghe giọng nói trầm nhẹ của một cô gái, dù không cần nhìn anh cũng biết câu hỏi cộc lốc ấy dành cho anh. “Tôi có hơi lo vì nửa đêm rồi mà cổng vẫn mở toang hoang, hóa ra cậu làm gác đêm chỗ trọ này à?”

“Phải đấy.” Tùng rời mắt khỏi điện thoại, nhìn Kiều Linh bước chậm về phía mình, điếu thuốc chưa cháy hết trên tay anh bốc thành một cột khói dài ẻo lả. “Vì cậu mới chuyển đến nên tôi hy sinh giấc ngủ canh trộm cho cậu đây, thấy an toàn không?”

“Có thể cậu sẽ là thằng trộm lẻn vào chôm đồ của tôi cũng nên.” 

Kiều Linh tháo dây đàn trên lưng, đặt cái túi lớn đó dựa vào dãy lan can trên hành lang. Đoạn cô ngồi xuống bên cạnh Tùng, hỏi:

“Ngủ muộn vậy? Mai không định đi làm à?”

“Có chứ.” Tùng dập tàn thuốc xuống đất, đốt một điếu mới. “Mà câu đó hỏi cậu mới đúng. Giờ này mới làm về à? Cậu bắt đầu ca làm từ lúc nào vậy?”

Kiều Linh không định trả lời, cô nhìn Tùng châm lửa thứ anh đang ngậm trong miệng, đầu mút phía ngoài chuyển đỏ và khói mỏng bay lên. 

“Hút từ lúc nào thế?” Cô hỏi.

“Gần tiếng trước.”

“Ý tôi là cậu có thói quen hút thuốc từ bao giờ ấy?”

“Chịu, quên rồi.” Anh lay nhẹ điếu thuốc trên tay mình, hình như đang lục lại ký ức. “Hồi đại học, có đứa bạn cùng phòng hút nên bắt chước.”

Tự nhiên Kiều Linh yên lặng, anh biết cô đang nhìn anh. Chỉ là cảm giác thôi, nhưng anh nghĩ mình nên rào trước:
“Nhưng cậu thì không được bắt chước tôi đâu đấy.”

“Cái đó không phải việc của cậu.” Kiều Linh duỗi chân để chúng nằm nghiêng trên mấy bậc thang, ngả tay ra. “Cho xin một điếu đi.”

Tùng đưa mắt nhìn bàn tay gầy gò trắng ngần của cô, quen thói cà chớn đặt tay mình lên. Cô rụt lại ngay lập tức rồi vả mạnh vào tay anh.

“Cậu cũng là ca sĩ mà, không biết hút thuốc ảnh hưởng cổ họng à? Mà còn nhiều hệ lụy khác, ví dụ như…”

“Ung thư ấy à?” Cô cắt ngang lời anh. “Cậu hút thuốc mà không biết à? Bình thường dùng cái này rồi người ta chẳng quan tâm mình sống lâu hay không đâu.”

“Ừ thì cũng một phần.” Tùng nhìn vào hư không. “Nhưng ý tôi là cậu sẽ bị vàng răng. Tôi không muốn vỡ mộng về bạn gái cũ đấy mà.”

“Thế thì hay quá, tôi phải hút thôi.” 

Kiều Linh tự tiện rút bao thuốc lấp ló trong túi áo anh, mở ra lấy một điếu, lại chợt nhớ ra mình chưa có hộp quẹt. Cô ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt tự mãn của Tùng. Ồ, anh sẽ không đưa nó cho cô, lời hồi đáp cho đòi hỏi chưa thốt thành lời của cô lồ lộ trong mắt anh. Hóa ra đây là hiện tượng giao tiếp qua ánh mắt.

“Cậu keo kiệt quá đấy nhé.” Kiều Linh nói.

“Ừ tôi thế đấy.” Tùng nhận tuốt tuột, miệng nhả khói xong rồi nói tiếp. “Dùng một lần rồi cậu sẽ không dừng lại được đâu, đừng có sờ vào.”

Nhưng mà Kiều Linh không nghe. Cô ngậm điếu thuốc trong miệng, tay buồn chán mân mê đầu thuốc chưa có cơ hội bén lửa. Vài giây sau cô lại gọi Tùng:

“Tiê… Thanh Tùng, cúi cúi xuống đây.”

“Làm gì?” 

Tùng không hiểu mấy, nhưng theo thói quen anh vẫn nghe lời hơi cúi đầu xuống. Ở cái khoảnh khắc Kiều Linh tỳ tay vào cổ anh làm điểm vịn, cảm giác bối rối xâm lấn dần khiến anh quên bẵng đi việc hiếu kỳ, đến khi cô nghiêng đầu lại gần để điếu thuốc trên môi cô bắt lấy nhiệt độ từ tàn thuốc cháy dở anh đang ngậm, anh đã bất ngờ một lúc lâu.

“Này, ai cho ăn trộm kiểu đó đấy?” Tùng nhìn Kiều Linh thản nhiên kẹp hai tay vào điếu thuốc, bắt chước hành động của một gã nghiện thuốc lá lâu năm.

“Tại cậu bất cẩn thôi.” 

Cô nhẹ giọng đáp, vài giây sau có lẽ là không quen hút, sặc khói ho lên ho xuống. Tùng bật cười:

“Ồ, nhìn cậu có vẻ xả được stress rồi đấy. Muốn thêm điếu nữa không?”

“Cứ cười đi… Khụ…” Lời cô ngắt quãng liên tục vì ho khan. “Nghiệp… khụ… nghiệp quật chết cậu…”

Nói rồi cô lấy vội chai nước trong chiếc túi xách bên cạnh đưa lên miệng, hấp tấp tu như người chết khát. Lúc lâu sau, dập tắt được cảm giác khói ngồn ngộn trong họng, cô đưa tay chùi miệng vương sót vài giọt nước.

“Đúng là vẫn không hút được.” Cô nói, thấy mình như vừa từ đám cháy trở ra ngoài.

“Từng thử rồi à?”

“Ừm. Một bà chị hồi đại học bảo là thử dùng mấy thứ này cho có cảm hứng sáng tác.” Tay cô dán khư khư trên miệng. “Tôi đã thử hút thuốc và uống rượu, cuối cùng thì chỉ có uống rượu là làm được.”

Cô nói, chợt nhớ ra lúc nãy nghiêng lại gần Tùng đã ngửi thấy mùi gì đó:

“À phải, mùi cồn. Cậu mới đi uống về à?”

“Ừm, với mấy đứa bạn.” Tùng giấu nhẹm tên của Bình An và Lan Chi. “Nếu cậu cũng uống được thì lần sau muốn đi cùng nhau không? Tôi biết một bar pub gần phết.”

Kiều Linh chớp mắt, nhìn Tùng với vẻ suy xét. Hồi sau cô dời mắt khỏi anh chuyển đến dãy cầu thang nghiêng nghiêng kéo dài xuống sân, đáp:

“Không được.”

“Tại sao?”

“Ai biết được say rồi cậu tính làm gì tôi?” Cô khẽ nghiêng hai mũi giày chụm vào nhau. “Thật là, sao ở gần cậu tôi chẳng thấy tý cảm giác an toàn nào?”

“Tại cậu toàn nghĩ đến mấy thứ biến thái thì có. Tôi mới phải sợ cậu đấy, bà cô.”

“Thì càng lớn tuổi tôi càng phải cẩn thận chứ sao. Bình thường thôi.” Kiều Linh tỳ tay xuống bậc cầu thang cô đang ngồi, thu chân lại và đứng dậy. “Nhất là với cái tên người yêu cũ bại hoại sơ hở là đòi tái hợp. Nguy hiểm quá đi mất.”

Cô nói trong lúc quay người lại phía anh, đeo lại dây đàn chuẩn bị về phòng. Tùng ngoái nhìn cô, nghe cô nói dứt câu liền đáp lời:

“Làm gì mà định kiến với tôi quá thế? Tôi làm gì đến mức giở trò với một cô gái đang say chứ. Tổn thương vãi.”

“Kệ cậu, tôi cứ nghĩ thế đấy.” Kiều Linh không buồn nhìn về phía anh. “Đi ngủ đây, cậu cũng ngủ sớm đi.”

“Rồi rồi.” Tùng nói cho có, bất chợt nhớ đến một chuyện đã định nói với Kiều Linh hai ngày nay. Trước khi cô bước tới cửa phòng, anh gọi lớn:

“À này, tên tôi có phải Tiêu Thanh Tùng đâu mà cứ gọi kiểu đó. Đã quen mồm rồi thì cứ gọi là Tiêu Tùng đi, như hồi trước ấy.”

Chân ngừng bước, Kiều Linh quay ra sau. Cô nghĩ rằng người đàn ông nghịch điếu thuốc ngồi trên cầu thang kia đã không còn là cậu thiếu niên của hơn chín năm trước, vẻ ngoài, tính cách, mối quan hệ với cô… tất cả mọi thứ đổi khác theo nhịp luân chuyển của bao nhiêu mùa hè nồng nhiệt với nắng gắt mưa rào và những mùa đông ngập ngụa hoa sữa nở rộ. Thế nên cách cô gọi anh cũng không bao giờ trở lại như cũ nữa:

“Đâu có được, tôi đã bảo chúng ta sẽ giữ khoảng cách với nhau rồi đấy còn gì. Tôi sẽ gọi cậu là Thanh Tùng, không nhầm nữa đâu.”

Nói rồi cô quay người đi, cây đàn sau lưng theo cô bước qua ngưỡng cửa và biến mất sau cánh cửa phòng nhẹ nhàng sập lại. Giữ khoảng cách, mối quan hệ không còn như xưa, cho dù cô luôn luôn nói thế, cô lại vẫn vô thức hành động hệt như Kiều Linh trong ký ức tồn tại trong đầu anh đã hơn chín năm trôi. Những thói quen biết đâu đã sao lưu vĩnh viễn trong tiềm thức cô, giống như những biến chứng của thứ tình cảm đã kết thúc rất lâu rất lâu về trước, cuối cùng ám ảnh đôi bên chẳng khác gì một căn bệnh.