Chương 2: Người yêu cũ

“Tôi đã luôn cảm thấy những bức vẽ của mình thiếu vắng một cái gì đó, là tiếng chuông rung, dù âm thanh ấy vẫn luôn văng vẳng trong đầu tôi từ gần mười năm trước. Ngày gặp lại cô ấy, tiếng chuông dội lại vang động bất thường khiến tôi choáng váng.”

***

Trời sẩm tối, nhiệt độ hạ thấp so với lúc mặt trời chưa lặn, gió man mát phả vào thành phố xoa dịu vạn vật sau một ngày bị rang hấp dưới nắng trời. Bóng xe lại qua trong ngõ đông dần đều, hẳn rằng dân đi làm đến giờ tan tầm về nhà. Dù vậy con đường khúc khuỷu ngoằn ngoèo trườn trong khu phố nơi xe cộ cán qua không hề tốc bụi mờ mịt, hoặc bởi tối quá nên người ta không trông thấy, hoặc do nhà dân đua nhau bơm tát nước xuống đường hạ nhiệt bề mặt nóng như bếp lò của nó.

Tầm giờ này đám người thuê trọ ở căn nhà số 28 đang làm bữa lẩu nướng, mùi khét nhẹ của đồ ăn tan hòa với khói ngồn ngộn loang bay đến tận mấy ngôi nhà kề cạnh. Có vẻ như tất cả những người hàng xóm của Kiều Linh đã có mặt đông đủ ở bữa ăn này. Ba đứa sinh viên tầng ba, cô và Tùng dưới tầng hai, tầng một là gian rộng nhất do một gia đình bốn người thuê. Hai vợ chồng này mới ngoài ba mươi, nhà có hai đứa con, một bé năm tuổi và một bé mới sinh chưa bao lâu. Vừa nãy người vợ là chị Trang vào trong nhà cho em bé bú sữa, chỉ còn anh Nghĩa đứng nướng thịt cho cả đám, vừa làm vừa ầm ĩ khơi chuyện với đám trẻ nhỏ tuổi hơn anh trong nhà trọ.

“Vậy là Kiều Linh hai sáu à?” Anh Nghĩa vừa gắp thịt sống đặt lên vỉ nướng vừa nói rõ to. “Tầm tuổi mày là anh có con một tuổi rồi đấy!”

Đúng là thế, Kiều Linh nghiêng đầu nhìn cô bé Ngọc đã năm tuổi đang phồng má gặm xiên thịt nướng như một chú chuột lang nhỏ. Tùng ngồi xổm xuống chơi với cô bé đã được một lúc.

“Vì anh chị cưới sớm đó.” Kiều Linh gắp lấy miếng ngô nướng, nghĩ xem nên gặm thế nào cho gọn gàng. “Gì chứ hai sáu vẫn còn trẻ. Mà em còn chưa tròn hai sáu đâu.”

“Phải đấy ông chú!” Hải Vân gắp toàn thịt ăn. “Nói gì nói đừng nói chuyện tuổi tác được không? Lúc nào em cũng có cảm giác anh muốn giục bọn em cưới vợ cưới chồng sớm thế!”

“Bọn mày rặt một đám ế mốc tồn kho, nói đến hôn nhân là nhảy cẫng lên!” Anh Nghĩa lắc đầu. “Không ấy cứ thử yêu vào xem! Muốn kết hôn liền.”

“Vâng vâng, anh với chị Trang có tình yêu sinh viên đẹp, biết rồi!” Khoa giơ đũa muốn gắp thịt vào đĩa, vô tinh đụng trúng đũa của con bé hàng xóm. “Anh đâu có biết nhìn một vài đứa làm anh mất niềm tin vào tình yêu đâu, đúng không anh?”

“Tôi gắp trước, đừng có chăm chăm ăn mỗi thịt. Mà không biết nhường nhịn con gái à thằng wibu?” Hải Vân khẽ ngẩng nhìn Khoa, giọng đều đều.

“Đã bảo mày ăn nói với người lớn tuổi cho lễ phép vào, vô văn hóa? Có tin sau này mày nổi tiếng anh sẽ làm một cái phốt mừng sự nghiệp cho mày không?”

Hai đôi đũa kẹp chặt miếng thịt, có vẻ không đứa nào có ý định nhường nhau. Phớt lờ hai đứa nó, anh Nghĩa lại tiếp lời hỏi chuyện Kiều Linh:

“Giờ mới để ý mày cùng tuổi thằng Tùng luôn đấy nhỉ?” Anh Nghĩa nói nửa đùa nửa thật. “Không ấy thử tìm hiểu nhau xem!”

“Ha ha…” Kiều Linh cười nhạt, hai người vẫn chưa nói gì với nhau kể từ lúc ăn vì lần kết thúc cuộc trò chuyện tương đối căng thẳng ban chiều. “Anh đùa, em đang tập trung sự nghiệp, không định yêu đương gì đâu.”

Tùng khẽ đứng lên, vừa gắp lấy mấy xiên thịt trên vỉ nướng vừa đáp:

“Phải đấy, nàng này là nghệ sĩ mà anh. Giờ yêu vào lại có scandal thì chết dở.”

“Tôi cũng đâu có nổi tiếng đến thế. Cậu bảo vậy nghe hơi xỏ xiên đấy nhé.”

Tùng cúi đưa một xiên đồ ăn cho cô bé Ngọc, anh ăn xiên còn lại:

“Thế à? Nếu vậy thì mình cứ thử tìm hiểu lần nữa đi, có mất gì đâu.”

“Nãy tôi bảo rồi còn gì, muốn tập trung sự nghiệp.”

“Nếu là sáng tác thì cũng cần tình yêu đấy chứ, cho phép cậu lợi dụng tôi đấy.”

“Cảm xúc một chiều của cậu thôi, cũng có giúp ích được gì đâu.”

Hai người nói qua nói lại, biểu cảm thản nhiên và cuộc đối thoại cũng chẳng có gì là nặng nề, vậy mà chúng vẫn kích thích lòng hiếu kỳ của mọi người. Việc lắng nghe quan sát cả hai cũng bận rộn không thua kém việc nhét đồ ăn vào mồm. Vốn đang quạu cọ vì ban chiều đi trực bị bác sĩ hướng dẫn mắng, nãy giờ vẫn ăn như một con hạm để tự trút giận, Hoài Trúc cuối cùng cũng chịu ngóc đầu lên:

“Hai anh chị là bạn cũ à, nói chuyện thân thiết thế?”

Tùng nuốt nốt chút đồ ăn còn sót trong miệng, đáp:

“Trước đây bọn anh cũng này kia một thời gian đấy mà.”

“Nói gì nghe dễ hiểu lầm thế? Người yêu cũ thì cứ bảo người yêu cũ.” Kiều Linh dịch nghĩa lời Tùng, thứ mà cô cho rằng hơi bệnh.

Vậy là xóm trọ đồng thanh ồ một tiếng, trùng hợp làm sao. Dù là xét bề rộng thành phố bận rộn trăm triệu người bon chen tấp nập hay bề dọc cuộc đời triệu trăm người lướt qua nhau như gió thoảng mây trôi, việc tái hợp với người mình từng yêu dưới một mái nhà thực sự là định mệnh sắp đặt, xác suất ít cũng một phần triệu. Nghe lãng mạn đấy. Sao không ai nghĩ là cả hai vẫn còn giữ liên lạc bình thường và đã giới thiệu nhau tới đây sống nhỉ?

Ừ thì đúng là chuyện đó không xảy ra, vốn dĩ Kiều Linh cắt đứt quan hệ với Tùng lâu rồi. Gặp anh ở đây quả thực là định mệnh oan nghiệt, cô muốn viết tắt hai từ trước.

Và dù cho trước đó cũng có nhiều chuyện phức tạp, nhưng khi mọi người hỏi vài câu cả hai vẫn có thể trả lời bình thường, một cách qua loa đại khái. Như là thực sự hai đứa đã hẹn hò hồi năm cuối cấp ba. Khi đó Kiều Linh đích thực là nữ sinh gương mẫu con nhà người ta và Tùng là một thằng con trai lăng nhăng đốn mạt.

“Ê này, lăng nhăng hồi nào?” Tùng không thể không phản bác danh xưng Kiều Linh gán lên anh. “Lúc đấy tôi thực tình simp lỏ cậu đấy nhé! Gọi là vì cậu mà quay đầu đấy.”

“Ồ, kinh đấy.” Hải Vân vừa ăn vừa nói. “Không ngờ anh có thể thở ra mấy câu kinh tởm đó mà không thấy xấu hổ anh Tùng ạ. Mấy thằng trai đểu đúng là rất hay nói thế!”

Có vẻ mọi người đều gật đầu đồng tình, Tùng cảm nhận được điều đó qua những ánh mắt biết nói hướng về phía mình. Anh thản nhiên đáp:

“Tùy mày cảm nhận. Anh chỉ cần chị Kiều Linh của mày tin là được rồi.”

“Thế chị có tin không chị Linh?”

“Chưa biết nữa, tối nay chị sẽ trằn trọc nghĩ xem sao.”

Cô nói vậy, chà, đối đáp như thế, mặt mũi ai cũng dày dạn như nhựa đường, tuyệt nhiên không có chút gì là xấu hổ hay ái ngại đối với người yêu cũ. Thái độ nhạt nhẽo này phần nào khiến mọi người mất hứng, cuộc trò chuyện cũng sớm chuyển dời sang chủ đề khác. Chỉ có Hoài Trúc vẫn còn tò mò, bởi nếu đã có thể gặp gỡ cười nói với nhau bình thường vậy chứng tỏ trước đó việc chia tay diễn ra hòa bình suôn sẻ. Hiếm có cặp đôi nào đường ai nấy đi trong yên bình thế, ít nhất là đối với cô nàng.

Thế nên lúc sau đó, trong lúc mọi người vẫn đang mải nói đùa vặt vãnh và Kiều Linh thôi ăn tiến đến ghế gỗ gần gốc hoa sữa trong sân ngồi cho đỡ mỏi, Hoài Trúc bước tới ngồi bên cạnh cô. Kiều Linh ngẩng nhìn cô nàng, hỏi:

“Sao thế? Ăn no rồi à?”

“No lâu rồi chị, ăn cho có ấy mà.” Hoài Trúc thở dài, tặc lưỡi. “Thực ra chiều đi trực bị lão bác sĩ chửi, nãy giờ em bực quá, ăn xả stress đấy mà!”

“À phải, em học y nhỉ?” Kiều Linh duỗi chân ra ngoài ghế, ngẩng nhìn vòm hoa sữa xao động trong gió, nhớ lại vài chuyện. “Hồi đó chị cũng định thi trường y.”

“May mà chị không học trường đó đấy chị yêu!” Hoài Trúc cười nhạt. “Em đang hối hận chết được đây! Chị trông em có tiều tụy không chứ? Lúc nào em cũng trông như con zombie thế này, lại còn dễ cáu gắt nữa!”

Quen miệng, Trúc lại không ngừng bóc phốt góc khuất ngành nghề khốn khổ mà cô nàng dại dột lựa chọn năm mười tám tuổi. Ngày đó ngây thơ làm sao, mang trong mình lý tưởng vĩ đại cứu chữa mọi người, thiếu nữ nhiệt huyết điền nguyện vọng một và nhiều tháng sau mang giấy báo trúng tuyển nhập học tới ngôi trường mơ ước, bây giờ lý tưởng vẫn sáng rực trên cao còn thiếu nữ năm xưa biến thành bà thím già tã tượi tự hỏi không biết mình có thể tốt nghiệp nổi không. Chói lọi như mặt trời vậy, cuối cùng lý tưởng đã thiêu cô ấy cháy khét.

Kiều Linh nghe cô nàng than thở, chợt thấy đồng cảm với cô ấy những năm cuối cấp. Học đại học cũng bình thường thôi, dù khi đó cô khá chật vật khi phải tự lo tiền ăn học. Cũng vì nó mà cô mới ký hợp đồng với công ty hiện tại. Trên đời vốn chẳng có gì là suôn sẻ tuyệt đối, hồi sinh viên thực sự cho rằng cái hợp đồng đó đã cứu mình một mạng, giờ đây nhìn lại mới nhận ra bản thân ngày ấy ngây thơ dại dột quá đỗi.

“Dù sao sau này tốt nghiệp em sẽ không phải lo về việc làm đâu, chỉ khó khăn trong giai đoạn này thôi. Em giỏi mà, đỗ vào ngành y khoa thực sự rất giỏi rồi.” Kiều Linh quay sang cổ vũ Hoài Trúc. “ Có thể em hối hận vì không chọn ngành nào học nhàn hơn, nhưng lúc ra trường sẽ khó kiếm job lắm.”

“Có bao gồm ngành của chị không?”

“Có đấy, cạnh tranh cũng khốc liệt lắm.” Kiều Linh nói, trong đầu dôi ra đôi ba ký ức khiến cô có chút bất mãn. “Bị chèn ép nữa. Mà, cái này thì ở đâu cũng có.”

Hoài Trúc chợt nhớ ra vấn đề ban đầu:

“Phải phải, nhưng lúc chọn ngành thực sự ít ai nghĩ đến cơ hội việc làm lắm, thích thì chọn thôi.” Cô nàng ngồi xích lại gần Kiều Linh. “Thế tại sao chị lại chuyển từ y sang nhạc được chứ? Ý là, nó không liên quan gì luôn!” Cô ngừng một lúc, nuốt nước bọt, khẽ hỏi. “Có liên quan đến anh Tùng không?”

“Hể? Sao lại nghĩ thế?” Dù là thật hay không thì Kiều Linh cũng chẳng hiểu sao Hoài Trúc lại đoán theo hướng đó.

“Thì là… hồi đó em có đứa bạn đổi nguyện vọng vì muốn học cùng người mình thích đấy mà!”

Kiều Linh bật cười:

“Em nghĩ chị còn học cùng trường với Tiêu… à Thanh Tùng à? Nếu thế thì đâu có chia tay từ cấp ba?”

“Thì có thể chị thi trượt.”

“Đương nhiên không có chuyện đó.” Kiều Linh đổi tư thế ngồi gác chân, tay chống cằm nhìn Tùng đổi chỗ làm người nướng thịt từ bao giờ. “Mà đúng là do cậu ta đấy. Nhưng không phải vì muốn cùng trường đâu, chị đâu có tùy tiện thế.”

“Thế lý do là…”

“Bí mật nhé.”

Trúc xụ mặt, chốc sau giơ một ngón tay lên:

“Thế, cho em hỏi câu cuối cùng được không?”

“Không đảm bảo sẽ trả lời đâu nhé.”

“Vì sao anh chị chia tay thế?” 

Cô nàng nói với nụ cười hớn hở. Ồ, Kiều Linh thấy không nên chút nào, cười gì mà cười, chuyện uyên ương chia rẽ của người ta đấy.

Dẫu vậy cô vẫn trả lời:

“Bố cậu ta đến tìm chị, đưa ra một đống tiền bảo chị rời xa con trai ông ấy.”

Đôi lông mày xô vào nhau hôn hít, chắc Hoài Trúc cho rằng kịch bản truyền thống của phim thần tượng ba mươi năm trước không lý nào lại xuất hiện ở đời thực. Có điều đây vẫn là ước mơ của cô nàng. Nếu đống tiền đó được đo bằng đơn vị tỷ, cô nàng sẽ rất thông cảm với quyết định của Kiều Linh. Thu lại vẻ khó tin, Trúc gật gù:

“Hiểu rồi! Chị đã chấp nhận lấy tiền và rời xa anh Tùng. Là em em cũng làm thế.”

“Đâu có. Ước mơ của chị là làm dâu hào môn mà, đống tiền đó làm sao to bằng tập đoàn nhà Tiêu… à Thanh Tùng được. Chị đã bảo với ông ấy là dù có chông gai cách trở gì chị cũng không thể làm theo lời ông ấy.” Kiều Linh thản nhiên nói trong lúc nhìn người đối diện, chợt nhận ra bóng ai đó đang đổ tới chỗ mình, liền sửa lời thoại. “Tất nhiên là vì chị yêu cậu ấy rồi, yêu chết đi được.”

Tùng nhìn đến khi Kiều Linh nói hết câu, ngồi xuống ghế, ngay bên cạnh cô:

“Nếu tôi không nhầm thì trước đó cậu bảo là vì cái tập đoàn nhà tôi kia?”

“Hể? Cậu nhầm đấy.”

“Thế là tình yêu thuần khiết thật à?”
“Phải đó!”

“Vậy mình quay lại nhé!”

“Nhưng mà giờ thì hết rồi.”

Hoài Trúc nghe một hồi, nghiêng đầu nhìn Kiều Linh, hỏi tiếp mấy chuyện dang dở:
“Thế sau đó thì sao? Lúc đó bố anh Tùng đưa tiền nhưng chị không nhận đấy, rồi sao lại chia tay được chứ?”

Liếc sang Trúc, Kiều Linh yên lặng đôi giây như thể đang lưỡng lự việc tiết lộ, hoặc cô chỉ đang cố bịa chuyện lấp liếm:
“Thì là tình cảm kiên định của chị vẫn chưa đủ thuyết phục ông ấy chăng? Cái đó em phải hỏi ông ấy rồi. Cuối cùng chị cũng bị nhà Tiê… Thanh Tùng ép đến mức chia tay.”

“Dù cậu đang yêu tôi chết đi được?” Tùng bổ sung.

“Cậu khoái nghe cái câu đó quá nhỉ?” 

Trong lúc hai người đối đáp vớ vẩn, Hoài Trúc suy xét lại mẩu chuyện lỗi thời mà Kiều Linh kể, nghe chẳng thực tế tẹo nào. Không tin tưởng là mấy, rốt cuộc cô nàng vẫn hỏi sang Tùng:

“Mà anh có biết chuyện này không vậy.” Cô ngả lưng ra sau muốn dòm trực diện ông anh hàng xóm. “Vụ bố anh đến tìm chị Linh đấy. Đó giờ bọn em không biết nhà anh giàu thế đấy!”

“Biết chứ sao không? Anh mày biết từ lúc Kiều Linh nói chia tay rồi, nhưng đương nhiên anh không đồng ý.”

“Thế á? Sau đó anh làm thế nào?”

Tùng ngồi vắt chân thành hình tam giác, đăm chiêu nhớ lại:

“Hôm đó là một ngày mưa, Kiều Linh nói với anh “Chúng ta chia tay đi!” Anh bảo “Không, anh không đồng ý”. Rồi cô ấy khóc lóc đấm vào ngực anh, cầu xin chia tay bằng được. Nhìn cô ấy mỏng manh yếu đuối như vậy, anh không biết làm gì ngoài hôn cô ấy đến chừng nào cô ấy ngậm miệng. Hôm đó bọn anh đã đá lưỡ…”

Kiều Linh đấm mạnh vào bụng Tùng ngừng mấy lời bịa đặt ngu xuẩn của anh. Bên kia Hoài Trúc đỏ bừng mặt, da gà da vịt nổi khắp người. Cô nàng tự xoa hai bả vai mình bày tỏ sự kinh tởm, trợn mắt:

“Dm anh nổ vừa phải thôi! Trông em ngu si đến thế à?”

“Phải đấy…” Tùng cúi gằm xuống ôm phần bụng bị tác động vật lý, vừa đau vừa thấy buồn cười. “Sao mày tin được cái chuyện chị Kiều Linh của mày kể vậy? Ngu thế mà cũng vào được đại học y ấy à?”

Hoài Trúc cay cú không tả được, bị coi là đồ ngu ngốc là một chuyện, nhận ra bản thân từng nửa tin nửa ngờ dòng hồi ức giả dối rành rành của cả hai người bên cạnh lại là chuyện khác. Hôm nay cô nàng cảm thấy mình vừa bôi bẩn cái danh xưng sinh viên y khoa. Tức tối, rốt cuộc cô nàng lại trút bực dọc lên Tùng:

“Mọe thằng cha này! Em hiểu lý do phần nào hai người chia tay rồi!” Cô khích tướng Kiều Linh. “Chị tốt nhất đừng bao giờ đồng ý quay lại. Thằng cha này xứng đáng ế mốc cả đời!”

Kiều Linh thản nhiên đáp, đấy luôn luôn là quyết định của cô:

“Đương nhiên. Chị cũng không có ý định tái hợp với tên hời hợt này. Em thấy rồi đấy, cậu ta cứ nói quay đi quay lại liên tục thế, thành ý chẳng thấy đâu. Ai mà tin được.”

“Gì chứ? Tôi rất chân thành đấy.” Tay vẫn ôm bụng, Tùng ngẩng đầu lên. “Hay là cậu muốn tôi bày nến hoa rực rỡ rồi trao nhẫn vào tay cậu mới thể hiện được thành ý?”

“Cái đó đừng có hỏi tôi.” Tiếp tục tư thế ngồi vắt chân, Kiều Linh liếc nhìn anh. “Tự nghĩ đi, kém cỏi thế. Tôi nói cậu nghe, cái mã ngoài với lối ăn nói sến súa nông cạn của cậu chỉ có tác dụng hồi còn cấp ba thôi.”

“Rồi rồi, tôi nhận mình kém cỏi thế đấy, giờ tôi chẳng biết cách làm con gái vui nữa rồi.” Tùng tỳ hai tay trên băng ghế gỗ, lưng gập nhẹ thoải mái và ung dung nhìn Kiều Linh. “Hồi đó tôi còn không nghĩ cái mã với kiểu ăn nói nông cạn đó có thể khiến cậu rung động kìa.”

Nhìn anh thêm vài giây, có lẽ là chưa biết nên phản đối hay đồng tình, nhưng dường như cô đang vô thức ghi nhớ vẻ tự mãn mơ hồ trên mặt anh khi nhắc nhớ về mối quan hệ giữa hai người nhiều năm về trước. Anh cho rằng mình đã một lần nắm bắt được trái tim cô rồi?

“Cứ nghĩ thế đi. Giờ tôi cũng chẳng nhớ gì nữa…” Kiều Linh nhẹ nhàng nói, lần nữa hướng mắt lên vòm hoa sữa xanh mướt che khuất một phần bầu trời trên đầu. “Ngoại trừ việc tôi vẫn luôn thấy được hẹn hò với tôi là đặc ân may mắn trong đời cậu.”

“Ừ phải, tôi cũng nghĩ thế.”

“Đừng có đồng tình, nghe thảm hại quá đó.”

“Có gì đâu chứ? Bởi vì ngày đó hay bây giờ cậu vẫn dễ thương lắm đấy.” Tùng chợt nghiêng mình cúi gần cô, cười. “Thế nên tôi mới bất chấp đòi quay lại đây, thấy không?”

Kiều Linh ngả người tránh đi, tay không quên đẩy Tùng dịch ra. Kế bên cô, Hoài Trúc thấy mình hơi thừa thãi, tay tự vỗ về chỗ da gà lại vừa nổi lên. Cô nàng đứng dậy, vứt lại một câu phàn nàn cho hai người dưới ghế rồi lẹ làng lủi đi mất.

Hoài Trúc trở lại bàn thịt nướng, chắc rằng ở đấy đã không còn nghe thấy giọng người dưới tán hoa sữa. Thực ra cũng không để tâm đến chuyện đó, Tùng nhìn Kiều Linh nói thêm vài câu trót lọt với con bé hàng xóm kia, dứt lời lại im lặng như thể quên mất anh vẫn còn ngồi cạnh, anh mới lên tiếng, lần này là để đính chính:

“Nói thật đấy, tôi muốn quay lại với cậu. Nghĩ nghiêm túc về chuyện đó đi!”

Kiều Linh không buồn nhìn anh:

“Thế thì tôi cũng thật lòng trả lời cậu vậy. Không được.”

Gió thổi nhẹ tênh, vòm hoa sữa vọng lại tiếng lá cây va quẹt nhau nghe xào xạc, tiếng kẹp gắp động trúng vỉ nướng và những xiên thịt cuối cùng lèo xèo cháy trên bếp than hồng, giọng cười nói của mọi người lấn át tất cả mọi thứ, cũng tràn vào khoảng không gian có lẽ là câm lặng đối với Kiều Linh và Tùng. Dù vậy cô vẫn muốn nghe giọng anh, cô cần anh đáp lại câu từ chối của cô bằng vẻ mặt thản nhiên và không còn vướng bận. Trước đây, hiện tại, sau này, bao nhiêu năm trôi đi nữa, cô mong rằng anh đừng luyến tiếc gì những tàn đọng của năm tháng thanh xuân xưa cũ. Phần nào đó cô muốn gọi chúng là hậu quả, bởi vì cô mà ký ức sót lại trong đầu mọi người chẳng còn gì tốt đẹp nữa.

Tiếc rằng khi chẳng còn giữ được kiên nhẫn mà quay lại nhìn Tùng, cô không hề trông thấy biểu cảm mà bản thân chờ đợi. Ánh mắt anh mơ hồ kỳ vọng:

“Thực sự là không còn tình cảm gì với anh nữa à?”

Kiều Linh không rõ nên định lượng khoảng cách giữa cả hai thế nào, chúng không xa xôi đến vài bước chân như lần đầu tiên anh thẳng thừng ném vào tay cô một lời hứa chờ cô chấp nhận, cũng không gần sát như thời điểm cô nhận ra trái tim mình lần đầu chạy loạn trong lồng ngực như một con thỏ nhỏ. Tại sao cô lại nhớ đến những chuyện đó? Cô không biết, thật lòng không biết, cũng không bao giờ muốn biết, nhưng cô thấy may mắn, bởi vì trên đời không tồn tại thần giao cách cảm, ký ức lang thang trong tâm trí cô thay vì hiện diện nơi đôi mắt thấp thoáng xao động như mặt hồ dưới gió nhạt lúc này. Thế nên Tùng sẽ chẳng bao giờ nhận ra cô đang nghĩ gì.

“Không còn, chẳng còn gì cả. Với lại đừng có xưng hô thế, cậu không phải người yêu tôi đâu.” Kiều Linh ngồi lùi lại một quãng. “Mà cũng đừng nhìn tôi kiểu đó, tôi ghét cái ánh mắt chó hoang khát tình đấy của cậu.”

“Thế cơ à?” Tùng chớp mắt, nhìn lướt khoảng cách Kiều Linh vừa kéo dài giữa hai người. “Thế khách sáo chút xem nào, không phải người yêu tôi thì không được chửi tôi bằng mấy từ độc ác đấy đâu.”

“À, đúng là tôi hơi thô lỗ.” Kiều Linh chân thành xem xét sự bất lịch sự của mình. “Mà tôi cứ quen miệng thế đấy, lần sau tôi lỡ nói nữa thì cậu cứ việc báo công an nhé.”

Tùng nheo mắt, thở nhẹ một hơi, cũng không có gì bất ngờ, xưa giờ anh chưa từng thắng thế trước cô lần nào, đặc biệt là khoản chặn họng đối phương:

“Rồi rồi, tuy cậu không phải người yêu tôi nhưng tôi ưu ái cậu đấy. Nói gì nói.”

Kiều Linh phủi quần đứng lên:

“Lỗi cậu thôi, nếu cậu chịu giữ khoảng cách thì tôi cũng đâu có độc miệng.” Cô ngoảnh lại nhìn anh, giọng nói nhã nhặn của cô khiến anh vô thức nghĩ tới Kiều Linh ở thời điểm hai đứa chẳng là gì hơn ngoài bạn cùng lớp. “Tôi nói rõ rồi đấy, để ý chút đi, chúng ta không còn như trước nữa đâu.”

Dứt câu, cô quay lưng rời khỏi khoảng sân loanh quanh gốc hoa sữa, như không có gì xảy ra tiếp chuyện với đám người chung trọ. Chỉ một mình Tùng ngồi yên lặng dưới băng ghế, vẻ ngẩn ngơ mơ hồ mà sẽ không một người nào nhận ra. Khoảnh khắc trông thấy bóng lưng Kiều Linh xoay chuyển và từng bước xa rời anh, anh nghĩ rằng mình lại nghe thấy âm thanh chuông rung lặp lại như hơn chín năm về trước. Năm đó chuông thắt dưới chân cô ấy, giống như là dây xích. Có điều bây giờ nó quấn thành vòng trên tay anh, những chiếc chuông mọc cách quãng trên dây quấn gọi nhắc anh về lời hứa bỏ ngỏ năm mười bảy tuổi.

Thật kỳ lạ, trước đó anh nghĩ mình đã cất vòng chuông ấy vào một ngăn kéo nào rồi, dù là trong hồi ức hay ngoài hiện thực.