Chương 1: Giao lộ

“Tôi gặp lại anh vào một ngày bất kỳ của tháng sáu. Vì cũng không quá quan trọng nên tôi không nhớ cụ thể, nhưng hôm đó mưa không rơi và chuông không hề rung. Hoặc chăng do chỉ mình tôi không nghe thấy.”

 

***

 

Tháng sáu, mùa hè vào nhịp nực nội nhất. Nắng dàn trải nung nóng bầu trời ngăn ngắt xanh, rơi đổ, trùm phủ, lan rộng và len lỏi vào từng ngóc ngách thành phố. Mỗi nơi tiếp nắng đổ màu sáng rực, chắc rằng nhiệt độ tăng một nấc màu sắc cũng lên một tông. Mặt đường bê tông nham nhám nhuộm nắng trở nên nhạt vàng, tương tự như những mảnh tường cũ kỹ trầy xước của những căn nhà san sát nhau đang lấn ép con đường, mấy tán hoa sữa xum xuê dưới nắng trông xanh mướt lấp lánh, đứng dưới tán cây nhìn lên trông thấy những kẻ hở lộ ra những mảnh trời xanh như biển khơi, lại bé li ti như những chòm sao đêm. Trong con ngõ nhỏ này xe cộ qua lại không nhiều, tiếng động cơ thi thoảng vút nhanh qua không đủ át đi âm thanh râm ran của dàn ve sầu kéo đàn cả ngày không ngơi nghỉ. Chẳng biết chúng có bao giờ mệt mỏi không, nhưng người nghe thì mệt, tiếng đàn đinh tai nhức óc của chúng hòa lẫn vào nắng hè chói chang làm bất kỳ ai lang thang bên ngoài giờ này đều muốn phát điên lên.

Chỉ vài giây rời khỏi chiếc ô tô thuê, kéo mỗi hai va li và túi đựng đàn ra khỏi khoang xe sau cũng khiến Kiều Linh đổ mồ hôi hột. Cô nghĩ là nắng nóng đã đốt cháy kiên nhẫn mọi khi của cô, biến chúng thành những đống tro vụn. Nghĩ tới mấy thùng hành lý đang được bày bừa trước phòng trọ mới, cô bắt đầu hối hận vì đã không thanh lý đống đồ đạc ở chỗ trọ cũ và đi tay không tới đây, đỡ mất sức hơn biết bao nhiêu. Cứ coi như một khởi đầu mới, thay đổi tất cả từ chỗ ở đến vật dụng, dù tốn thêm chút tiền nhưng có thể việc làm mới tất tần tật mọi thứ này có thể cải thiện vận may của cô, biết đâu đấy.

Nói vậy thôi, Kiều Linh không tin vào chuyện tâm linh bao giờ, đại loại như đổi mới phong thủy giống như rũ bỏ những xui rủi đeo bám mình từ quá khứ và đón nhận nhiều điều may mắn, hoang đường, sự thực là cô chỉ nhất thời lười biếng mà nghĩ vớ vẩn thôi. Cô quyết định chuyển nhà chẳng qua vì giá trọ cũ đột nhiên tăng lên, bà chủ trọ chẳng cho cô một lý do nào, thế nên cô đã cãi cọ một trận ra trò với bà thím tham lam đó trước khi đòi lại tiền cọc và cấp tốc tìm chỗ thuê mới, ngay lập tức. Đương nhiên, một phần vì không chịu nổi sự vô lý của bà già kia, nhiều phần vì tiền bạc cô túng thiếu đến độ tăng thêm hai ba trăm mỗi tháng cho chỗ ở cũ cũng có thể khiến cô sống chật vật hơn một chút. 

Rõ rồi đấy, tức là cô tuyệt đối sẽ không phí tiền cho mấy khoản không đâu vào đâu. Đồ đạc đấy mà, cái gì dùng được cô sẽ vắt kiệt đến chừng nào chúng tã thành đống đồng nát, gọi đấy là bóc lột còn được. Cô đã khuân vác sạch sẽ mọi thứ ở phòng trọ cũ, giờ người mới vào sẽ chẳng thấy gì ngoài bốn bề tường trắng nhạt nhẽo quây kín không gian trống huếch hoác. Chuyện này lại có hậu quả kèm theo, nghĩ tới việc ổn định đồ đạc ở chỗ ở mới chính là lặp lại cơn hành xác khi tống hết hành lý khỏi nơi ở cũ, cô thấy kiệt sức trước cả khi bắt đầu. Cái cảnh nắng nóng bốc hỏa khiến người ta phát rồ thế này nhân trăm nhân nghìn khủng hoảng chuyển nhà của Kiều Linh.

Thở dài, Kiều Linh xốc lại dây đeo đàn rồi kéo hành lý qua cổng nhà. Đột nhiên cô cảm thấy an ninh nơi này không được tốt cho lắm, đã không có cửa tự động thì thôi đi, tại sao có thể để cổng toang hoang thế này, sợ trộm không có nơi hành nghề hay sao. Dù trông căn trọ ba tầng này cũng chẳng có gì lọt vào mắt xanh bọn trộm. Tường sơn xanh sớm đã ngả màu sờn cũ dưới tác động của thời gian, những vết mốc rải rác xen kẽ vết tróc sơn xám xịt lộ liễu phần nào lấp đi dưới những dây hoa giấy leo giữa ranh giới các tầng. Hoa nở rực rỡ, những mảng màu hồng trắng loang ra lấn ép cành lá ẻo lả gầy gò. Nắng gắt rọi xuống những cụm hoa xum xuê, trùm phủ sức sống và ánh sáng chói lòa cho chúng chừng giữa chiều vẫn nóng đổ lửa, lại rơi xuống nhuộm vàng khoảng sân trơ trọi chỉ có duy nhất một gốc hoa sữa già đã cư ngụ ở đây lâu hơn tất cả những người thuê trọ.

Bên rìa phải nhà trọ có cầu thang dẫn lên tầng hai. Kiều Linh không mất quá nhiều thời gian để lôi chỗ hành lý đi cùng cô lên trên đó, cũng may chúng không quá dài. Nhưng đương nhiên cô vẫn thấy mệt, vốn dĩ cuốc bộ vài ba bước dưới đường bằng phẳng cô còn thấy khó khăn. Chủ yếu vì trời nóng quá. Cô chúa ghét mùa hè.

“Ơ hello bạn! Bạn mới chuyển tới ạ?” 

Lê lết lên tầng hai, Kiều Linh chợt nghe giọng một cô gái chào hỏi mình từ cầu thang bên trái, nếu cô nhớ không nhầm thì phía đó dẫn lên tầng ba, tầng cao nhất nhà trọ này. Cô ngoảnh sang, tươi cười chào hỏi hàng xóm mới:

“Ừ nay mình mới đến. Sau này có gì nhờ bạn giúp đỡ nhé!”

“Hành lý nhiều nhỉ? Chuyển vậy bao giờ mới xong được!” Cô gái nói, theo thói quen mở điện thoại ra. “Giá mà gặp nhau sớm hơn, giờ mình đến lúc đi trực rồi cơ! À, phải rồi, bạn thử gõ cửa phòng bên cạnh xem, cái anh đẹp trai trong này chắc đang ở nhà đấy, cứ thoải mái nhờ ảnh giúp đỡ nhé! Ảnh dễ tính lắm!”

Cô ấy nói trong lúc trỏ sang phòng 2.1 ngay kế bên phòng Kiều Linh. Vậy là hàng xóm duy nhất trên tầng này của cô là nam, cô vừa kịp suy đoán lúc nhìn sang bên trái mình, còn chưa xem xét gợi ý của thiếu nữ tầng trên thì lại nghe cô ấy nói tiếp:

“Cứ gọi đi! Anh ý dễ nói chuyện lắm! Không phải ngại đâu!” Cô ấy chạy vội xuống sân, tiếng chân va chạm bậc thang nghe lịch bịch. “Tối nay mình về sớm! Nếu không bận gì bọn mình cùng làm bữa bbq nhé!”

Nói đoạn thiếu nữ vẫy tay vội vàng với Kiều Linh rồi chạy nhanh khỏi cổng nhà, hấp tấp đến mức quên đóng cửa lại. Và Kiều Linh vẫn chưa kịp hồi đáp lời rủ rê của cô ấy, nghe như một bữa ăn chào mừng hàng xóm mới vậy. Cô có cảm giác mấy người sống trong căn trọ nhỏ này sẽ rất thân thiện dễ gần, bỗng nhiên cảm thấy việc chuyển nhà đột ngột này cũng có cái may mắn của nó. 

Có điều lời gợi ý nhờ vả mà thiếu nữ để lại khiến cô phân vân. Anh trai phòng kế bên sẽ không ngần ngại giúp đỡ cô? Chà, vấn đề không phải là anh ấy tốt tính hay không, sẽ thật kỳ lạ nếu một người không quen không biết bất ngờ gõ cửa phòng và nhờ cậy mình chuyển vác đồ đạc. Vậy nên gạt ý nghĩ cậy nhờ kia qua một bên, cô vẫn nên tự lực thì hơn.

Nhìn lướt qua đống thùng đủ kích cỡ ngổn ngang dưới đất, Kiều Linh nén một tiếng thở dài. Cô vặn chốt mở cửa, trông vào không gian trống rỗng bên trong phòng. Có vẻ hôm qua chủ thuê đã gọi người đến dọn dẹp sạch sẽ, chiều nay nếu cô có thể xếp gọn gàng đồ đạc cá nhân cũng coi như ổn định chỗ ở mới rồi. Cũng không phải khi không cô lại quyết định thuê phòng ở nơi an ninh có vẻ bất ổn này, bởi vì mỗi phòng trọ đều có đủ không gian từ phòng khách, phòng ngủ đến bếp nấu ăn và nhà vệ sinh. Giá thuê bằng chỗ trọ cũ nhưng tính diện tích lại rộng hơn gấp ba, cũng tiện nghi hơn nhiều.

Kiều Linh nghĩ đã nghĩ đến rất nhiều phương án bài trí phòng trọ, có điều trước hết vẫn nên đẩy đồ vào trong trước rồi tính, cô không thể để chúng choán hết chỗ cái hành lang bé xíu này được. Quả nhiên là nặng không nâng nổi, thùng này nhiều thứ hơn thùng kia, đến cô cũng chẳng biết rốt cuộc mình có bao nhiêu đồ đạc, cô chỉ biết mình chẳng đủ sức khiêng bất cứ thứ gì vào ngoài hai cái vali có bánh xe để kéo. 

Nói quá thế thôi, thực sự vẫn còn vài thứ khá nhẹ để xách, như là giỏ đựng mĩ phẩm, cái gương toàn thân, máy tính… Kiều Linh mang chúng vào trong trước, nghĩ xong việc có thể tìm cách đẩy lê mấy thùng đồ đạc vào. Chủ yếu là quần áo và giày dép, đưa vào phòng rồi mở ra, xếp lần lượt vào tủ đồ có sẵn trong phòng ngủ cũng được vậy. 

Như thế thì sẽ hơi mất công đi đi lại lại, Kiều Linh nghĩ. Nhưng chẳng biết may mắn hay là xui xẻo, vừa lúc cô dọn bớt gần hết mấy thứ linh tinh vụn vặt, phòng bên cạnh rục rịch tiếng cửa mở. Thành thực thì khoảnh khắc ấy cô đã nghĩ anh trai phòng bên như lời giới thiệu của cô gái hàng xóm tầng trên, sẽ vui vẻ giúp đỡ cô bê đồ vào, hên làm sao. Tiếc là cuộc đời khốn nạn hơn nhiều so với cô nghĩ. Cửa mở ra, hàng xóm bí ẩn hiện diện, cô lại cảm thấy đã đến lúc chuyển trọ.

Cậu thanh niên nhìn Kiều Linh, cô tin chắc anh ta đang kinh ngạc, vì cô cũng vậy. Nhưng lúc ấy chắc là không biết nên xử sự thế nào, cô đã cố tình làm lơ anh, coi như không quen biết. Có khi nào là bắt chước cô, anh cũng chẳng buồn chào hỏi một câu, điềm nhiên bước qua chỗ hành lý bày bừa kín kẽ lối hiên hè. Tâm trí âm thầm thở phào, Kiều Linh ra sức yên lặng, ôm túi lớn đựng gấu bông đi vào, ai mà ngờ lại vấp trúng ngưỡng cửa, tuột tay rơi cái túi khổng lồ kia xuống đất. May rằng cô không ngã dập mặt, còn xui rằng cô lỡ buột miệng:

“A! Tiêu tùng!”

Chắc là duyên phận, gặp anh ở thời điểm này là do vận mệnh an bài, câu cảm thán vô thức vừa rồi là lẽ tất nhiên, ồ không, Kiều Linh chỉ thấy toàn bộ chuỗi sự kiện này đúng là oan nghiệt mà thôi. Dù thế nào thì cô cũng lỡ khiến anh chú ý rồi.

“Ồ vẫn nhớ tên tôi?” Tùng lùi mấy bước về sau, nhìn vào căn phòng mở rộng nơi Kiều Linh đứng. “Nãy giờ nghĩ cậu quên rồi nên tôi đau lòng lắm đấy nhé!”

Vốn đang quay lưng về phía anh, Kiều Linh hít sâu một hơi, sắp xếp biểu cảm, vài giây sau ngoảnh ra nhìn Tùng với vẻ mặt thản nhiên thân thiện:

“Thì cậu cũng cố ý lờ tôi đấy còn gì? Tôi sợ quê nên đâu có dám chào hỏi.”

“Sợ quê ấy à?” Tùng ngừng đôi giây, nghĩ gì đó lại nói tiếp. “Chứ không phải bối rối à? Vừa nãy tôi lúng túng lắm đấy.”

“Cậu bao biện nhiều thế, tôi chỉ biết cậu đã bơ tôi.” Kiều Linh tựa mình vào cửa. “Lại còn tự nhận làm nạn nhân, sao quá đáng thế?”

“Rồi rồi! Lỗi tôi!” Tùng lướt mắt qua chỗ thùng giấy dưới đất. “Cần giúp không?”

Mọi sự đã rồi, cô thấy việc từ chối anh thật thừa thãi:

“Ừ, cần lắm! Cảm ơn cậu!”

Vừa nghe cô đáp, Tùng vừa cúi xuống ôm một thùng giấy lên. Nhường đường cho anh đi vào, Kiều Linh vô thức nhìn bắp tay anh, không nhịn được mà hỏi:

“Có nặng không? Tôi nhớ hồi xưa cậu đâu có khỏe thế này đâu nhỉ?”

“Hể?” Tùng cứ vậy bước trước Kiều Linh. “Có phải ý cậu là tôi trông cơ bắp hơn ngày đó không thế?”

“Mà, cũng gần gần thế.” Kiều Linh không hề phủ nhận. “Nói thật là trông cậu ra dáng đàn ông rồi đấy. À, thùng đó đem vào phòng ngủ.”

“Thật thà quá nhỉ?” Tùng nhìn Kiều Linh bước nhanh hơn dẫn trước anh, mở cửa căn phòng kê sẵn giường và một chiếc tủ quần áo. Anh đặt món đồ ở đúng điểm Kiều Linh chỉ, tay theo thói quen vỗ nhẹ vào nhau phủi bụi, lại nói tiếp. “Thế muốn quay lại với nhau không?”

Kiều Linh ngẩng đầu nhìn anh, nghĩ thế nào cũng cảm thấy đây là một câu đề nghị hệ trọng, dù là người nghe hay người nói cũng cần đôi ba ngày trước khi bắt đầu đàm phán. Ừ đấy, chính là đàm phán. Chưa kể nét cười đào hoa thấp thoáng trên môi anh khiến cô thấy mọi điều anh nói đều là trò đùa tùy tiện ngẫu nhiên.

Vài giây ngắn ngủi, tựa hồ đọc được ý nghĩ trong đầu cô, anh khẳng định lần nữa khi cô chưa kịp trả lời:

“Nghiêm túc đấy.”

Kiều Linh nheo mắt:
“Cậu trông vậy mà thiếu thốn tình cảm thế à?”

Cô nói trong lúc bước ra cửa. Tùng cứ vậy theo chân cô:

“Tạm bỏ qua vấn đề thiếu thốn thì cậu bảo tôi trông vậy là trông như nào?”

“Là cậu nhìn rất lăng nhăng khốn nạn. Hồi cấp ba cậu có bao giờ thiếu mập mờ đâu chứ.” Cô thản nhiên đáp. “Bây giờ thiếu thốn đến mức đòi lò vi sóng với người yêu cũ rồi à?”

“Nói gì thế? Vì tôi mãi không quên được Kiều Linh đấy.” Anh chẳng hề ngượng ngùng hay lấn cấn gì về mấy câu nói sến sẩm của mình. “Thực ra bên trong tôi là một người đàn ông si tình đấy nhé, cậu không nghĩ thế à?”

“Không hề luôn! Tiếp theo bê hộ tôi cái này!” Kiều Linh chỉ vào tấm đệm to, còn mình ôm túi chăn chờ anh làm theo lời. “Nhưng mà tôi vừa nghĩ lại rồi. Một cô gái như tôi đúng là có thể khiến cậu vấn vương cả đời thật.”

“Phải phải!” Tùng tỏ ra hết mực tán thành quan điểm của cô bạn gái cũ. “Nên là nếu cậu chưa có người yêu thì mình tái hợp đi, được chứ?”

Tay khẽ xiết chiếc chăn cuộn như bánh bông lan nằm an vị trong túi, Kiều Linh bước chậm dần, đến khi Tùng dứt câu thì ngừng lại hẳn. Khi ấy anh cũng dừng bước chờ cô. Thật không hiểu nổi, giờ đây cô chẳng phân định được lời nào là thật lời nào là đùa giỡn, dù cho người nói là anh hay là cô.

“Tôi thực sự khiến cậu lưu luyến đến thế à?” Giọng cô thoáng nghiêm túc.

Tùng chưa trả lời ngay, nhìn bóng lưng lặng lẽ nhỏ bé của cô gái trước mặt. Anh nghĩ mình muốn thấy biểu cảm của cô, nhưng rốt cuộc lại không hề tiến lên trước để xem hay là thử xoay vai cô lại. 

“Ừ. Hay cậu nghĩ là do bản chất tôi đời này chỉ trung thành với một người. Thực ra cậu nghĩ thế cũng không sai.” Vô thức, anh nhìn ra bức tường nhạt nhẽo bên cạnh, nửa đùa nửa thật mà nói, phần nào đó anh muốn xoa dịu bầu không khí u ám khó xử cô vừa khơi ra. “Nhưng mà nếu vậy thật thì cậu bây giờ cũng bớt tự luyến hơn hồi xưa rồi đấy nhỉ?”

Ồ, anh đang đùa, cuộc trò chuyện này đối với anh vụn vặt nhẹ nhàng thôi, cũng giống như cái cách hai người điềm nhiên bắt chuyện với nhau trước cửa như hai người bạn cũ lâu năm không gặp. Quá khứ yên bình trôi vào một góc hồi ức rồi chờ thời gian bào mòn đến tan biến như dòng nước êm trôi vô tình phân rã một mảnh giấy vậy. Mảnh giấy đã ghi chép tất cả kỷ niệm của tuổi mười bảy suy suyển chông chênh vì triền miên bão tố. Tiếc là chín năm sau ngoảnh đầu nhìn lại đã chẳng còn ngưỡng mộ hoài nhớ một bản thân từng liều lĩnh và nổi loạn đến thế nữa rồi.

Thế nên hồi ức thoáng hiện trong đầu Kiều Linh như thứ ảo ảnh đến rồi đi trong khoảnh khắc. Cô cũng cảm thấy mình không nên nghiêm trọng hóa mọi chuyện. 

“Thứ nhất, cậu muốn quay lại với người yêu cũ mà lại bảo cô ấy tự phụ là không nên đâu.” Kiều Linh tự chỉnh trang tâm trạng cũng như bầu không khí xung quanh hai người. “Thứ hai, tôi không tự phụ nhé, tôi chỉ nói sự thật thôi.”

Cô đặt chăn vào khe hở giữa tường và tủ quần áo, ra hiệu cho Tùng dựng đệm ngay bên cạnh, nói tiếp:

“Thứ ba, tôi sẽ cân nhắc quay lại nếu cậu thể hiện tốt. Giờ thì ra ngoài bê hết đống thùng ngoài kia giúp tôi nhé, ngày mai tôi bao cậu ăn cơm!”

“Một bữa cơm là chưa đủ đâu, đồ bóc lột.”

“Thế à?” Kiều Linh vân vê cằm, nghiêm túc suy nghĩ. “Vậy cậu muốn trả công thế nào? Tôi sẽ làm.”

“Bất cứ điều gì?”

“Đừng có nghĩ đến chuyện dâm tục!”

“Cậu biến thái vừa thôi!”

“Trước khi nói câu đó cậu phải tự xem lại bản thân đi. Hồi xưa yêu nhau tôi đã luôn nghĩ cậu là một tên bại hoại rồi! Ấn tượng xấu ghê đó!”

Cô nói trong lúc bước ra cửa, nghe như đùa cợt nhưng vừa rồi là lời thật lòng của cô. Mà, cô không hề cho rằng anh bất ngờ đâu, dù khi ấy anh có tìm cách bao biện:
“Thế giờ xem xét lại đi! Tôi lúc đó là thiếu niên ngây thơ trong sáng, cậu toàn nghĩ đến mấy thứ bại hoại nên mới suy bụng ta ra bụng người thì có.”
“Ai biết, cậu nghĩ gì thì bản thân cậu rõ.”

Đến hiên hè, lại ôm cái thùng đồ lớn nhất lên, Tùng bật cười:

“Đấy, cậu có biết tôi nghĩ gì đâu. Cậu chỉ đoán mò thôi. Nhưng vừa nãy cậu nghĩ đến chuyện tục tĩu trước cả tôi, chứng tỏ trước giờ cậu mới là đứa biến thái.”

Kiều Linh đứng dịch sang khoảng tường ngoài ngưỡng cửa nhường đường cho anh bê đồ vào:

“Được rồi, cậu thắng, cậu cứ nghĩ thế đi. Dù tôi có thế thật cũng không nổi chút tà niệm nào với cậu đâu. Hồi đó tôi cũng chỉ là nữ sinh trung học thuần khiết trong sáng thôi.” Cô tựa lưng vào cửa, nhẹ giọng. “Giờ cũng chưa tiến bộ hơn bao nhiêu đâu. Nên là đừng có chọc tôi thế, khó xử lắm đấy.”

“Rồi rồi, giờ cậu trở thành một bà cô thuần khiết trong sáng rồi chứ gì?” Giọng Tùng vọng ra từ phòng ngủ. “Thế tôi sẽ nghiêm túc nghĩ ra yêu cầu gì đó với cậu vậy.”

Anh bước ra ngoài, đi ngược về phía cửa, theo thói quen phủi phủi tay, đến cạnh Kiều Linh mới nói tiếp mấy lời dang dở:

“Để thắt chặt tình bạn lâu ngày xa cách với cô bạn gái cũ, được chứ?”

“Tùy cậu.”

Kiều Linh nhìn vào mắt anh, bình thản trả lời. Bởi vì giao ước tình bạn thiếu nghiêm túc chẳng kém đề nghị tái hợp trước đó, buổi chiều hôm ấy hai người không còn nhắc gì về mấy chuyện thời yêu đương xưa cũ, chắc chúng cũng coi như mớ hóa thạch bắt chước tên gọi mấy thứ vật chất tồn đọng trăm nghìn năm trước. Chín năm dài đến như vậy. Nhưng Kiều Linh vẫn nhớ đến chúng, nhớ rất rõ, đến mức bản thân cô còn thấy kinh ngạc.

Tùng giúp Kiều Linh chuyển đồ đến gần năm giờ chiều. Tiện tay, anh đẩy giúp cô mấy thùng đựng nhạc cụ vào một góc phòng khách và kê xếp bộ ghế sô pha. Lúc xong việc Kiều Linh đặt cho anh một cốc trà sữa thay lời cảm ơn, sau đó một mình tự lo dọn dẹp ổn định phòng trọ mới. Hơn tiếng sau đó, vừa tạm lau dọn xong cánh tủ gỗ trong phòng ngủ, xếp dỡ quần áo và trải chăn đệm xong xuôi, Kiều Linh đi ra ngoài, chợt thấy Tùng đang đứng nói chuyện với ai đó bên đầu mút hiên hè. Đoán rằng hàng xóm nào đó trong khu trọ, cô tiến lại gần:

“Tiêu… Thanh Tùng, nói chuyện với ai thế?”

“Ơ… à… Chị chào… À quên… Em chào chị!”

Cậu con trai đứng ở dãy cầu thang kề sát lan can tầng hai có vẻ giật mình khi thấy Kiều Linh, trong lúc thốt ra câu chào hỏi lắp bắp kia còn luống cuống làm rơi mấy cuốn sách xuống đất, có quyển rớt qua hành lang bên phía cô. Tùng cúi xuống nhặt lên. Đó là một cuốn light novel Nhật, trên bìa là một thiếu nữ 2D ăn mặc hở hang tương đối.

Đưa trả cuốn sách cho cậu con trai đeo kính kia, Tùng tiện miệng đáp lời Kiều Linh:

“Thằng cu này ở tầng trên, tên Đỗ Bách Khoa, sinh viên Bách Khoa luôn đấy.” Anh lại đổi lời nói với cậu sinh viên. “Chị Kiều Linh này mới chuyển đến, nhạc sĩ hẳn hoi đấy nhé. Mày muốn thỉnh giáo gì mấy chuyện guitar thì xuống tìm chị!”

“Hể?” Kiều Linh vô thức nhìn chằm chằm vào mấy cuốn sách minh họa hơi hướng người lớn của cậu sinh viên, giọng hơi lơ đãng. “Cậu đánh giá tôi cao đấy nhỉ? Em đừng nghe anh này nói bừa, chị cũng kiểu tôm tép cố bon chen trong giới thôi. Không có tên tuổi gì đâu.”

“Ơ… dạ! Chị cứ khiêm tốn… Biết đâu em biết nghệ danh của chị ấy!” Khoa quay vội mặt bìa mấy quyển sách vào trong ngực. “À… Dù em chưa thấy chị bao giờ… Ý em không phải chê chị flop! Chị là kiểu nhạc sĩ không lộ diện trước công chúng ạ?”

“Không em nói đúng đấy, chị không có tí tiếng gió nào thật!” Bởi sự thực cô vốn là nghệ sĩ vừa viết nhạc vừa biểu diễn. Nhưng đương nhiên không thể khiến cậu sinh viên dường như nhát người kia khó xử, cô cười trấn an. “Nhưng một ngày nào đó biết đâu chị sẽ nổi tiếng đấy, lúc đó em có thể tự hào là người quen của chị!”

“Đấy, nghe tiềm năng chưa? Mày muốn xin chữ kí thì nhanh nhanh còn kịp.” 

Tùng nói, vừa lúc đó trên mấy bậc thang cao hơn vọng xuống tiếng bước chân nhẹ nhàng của ai đó. Nghe qua giọng nói trong trẻo nhưng cộc lốc của cô ấy, Kiều Linh tự đoán cô nàng đâu đó hai mươi đổ lại:

“Cái cầu thang bé như lỗ đít mà đứng chắn hết lối đi thế kia hả thằng wibu? Đứng dẹp sang một bên coi nào!”

“Này, mày ăn nói với người lớn tuổi hơn cho cẩn thận vào!” Khoa cau mày ngẩng nhìn thiếu nữ kia. “Học nghệ thuật mà vô văn hóa thế à?”

Thiếu nữ chẳng thèm đáp, cứ vậy đi xuống tầng dưới. Khi ấy mới phát hiện ra Tùng với Kiều Linh đang dở chuyện với Khoa. Cô nàng không buồn ném cho Khoa một cái liếc mắt, chào Tùng:

“Anh Tùng với… Chị mới chuyển tới ạ! Em chào chị! Em tên Hải Vân, em ở trên tầng ba!”

“Ừ, chị tên Kiều Linh, chị mới chuyển tới phòng 2.2.”

Kiều Linh cười, chợt nhận ra Hải Vân cứ nhìn chằm chằm mình không rời. Không phải cô ngượng nghịu gì, nhưng mà cô thắc mắc:

“Sao thế?”

“Không ạ! Chị xinh quá, em chưa gặp ai xinh như chị bao giờ! Em nói thật đấy, không phải nịnh gì đâu!”

“A, vậy à? Ngại quá, cảm ơn em.” Kiều Linh khách sáo đáp. “Em cũng thế mà, sinh viên nghệ thuật có khác.”

Cô nói theo những gì nghe được từ câu mắng chửi phản đòn của Khoa vừa nãy. Lời khen này thì không phải khách sáo. Tóc ngắn chớm vai khỏe khoắn, kiểu ăn mặc ở nhà đơn giản với áo thun trắng và quần bò ngắn, cô gái trước mặt mang vẻ xinh xắn trẻ trung của thiếu nữ đôi mươi, cái vẻ tươi trẻ rạng rỡ của trời mây biển mọng gói gọn trong cái tên cô ấy.

“Thật ấy, mấy gái học nghệ thuật toàn thích tự khen nhau xinh thôi!” Tùng ngứa miệng chen vào hai cô gái. “Đừng có dại mà tin nhau thế.”

“Gì chứ em đâu có cần anh công nhận.” Hải Vân khoanh tay lại, nhìn Tùng. “Mà em nghĩ anh nên cẩn thận mồm miệng vào, ông chú! Tối nay bọn em làm tiệc bbq chào mừng chị Kiều Linh, anh không biết điều thì khỏi ăn.”

“Ô thế à? Vì thịt nướng anh miễn cưỡng khen chị em mày xinh vậy.”

“Ok, nay anh nhịn!” Hải Vân phán quyết số phận nhịn ăn của anh hàng xóm, quay sang Kiều Linh. “Hồi chiều chị nghe Hoài Trúc nói rồi đúng không, bảo tối nay làm bbq chào mừng chị ấy. Bà ấy về muộn tí nên em sẽ xuống chuẩn bị trước.”

Hình như đó là cô gái hướng ngoại hấp tấp Kiều Linh gặp đầu tiên lúc chuyển tới đây, cô vừa nhớ ra. Vậy là cô ấy tên Hoài Trúc, bạn cùng phòng của Hải Vân và lớn hơn cô nàng bốn tuổi. Dù gì cũng là buổi chào mừng cô, thế nên Kiều Linh bảo sẽ xuống phụ giúp mọi người chuẩn bị đồ ăn. Hải Vân dĩ nhiên gật đầu đồng ý. Cô nàng hếch mặt lên Khoa, nói bằng giọng như ra lệnh cho cu cậu xuống sân cho mình sai vặt. Chỉ là xếp than củi cho bếp nướng thôi, không cần con bé này sai bảo cu cậu vẫn sẽ làm, nhưng cái giọng bề trên của Hải Vân khiến Khoa rất bất mãn. Cho dù như thế, cu cậu lại không hề phát rồ lên với con bé.

Cảnh tượng đó khiến Kiều Linh không thể không nhớ đến một người. Nhìn hai đứa bé kia đấu võ mồm trong lúc đi xuống cầu thang, cô nói với Tùng:

“Giống Lan Chi nhỉ? Hải Vân ấy.”

“Thế à?” Tùng đáp cho có, thực ra bây giờ anh cũng vừa mới nghĩ tới, kể cả khi có gì đó ở cô bé khiến anh thấy rất quen. “Thế thì thằng nhóc Khoa cũng giống thằng An ra phết đấy. Cùng học Bách Khoa luôn mà.”

“Ừ phải.” Kiều Linh xoay người đi về phía cầu thang bên kia, cô sẽ xuống sân ngay. “Mà tính cách thì trái ngược hẳn.”

“Nhớ rõ phết đấy. Tôi tưởng chín năm rồi cậu không gặp bọn nó kia.”

“Gì chứ? Bạn bè thân thiết từ thời cấp ba làm sao tôi quên được. Tôi đâu phải kiểu tồi tệ vậy.”

“Hể?” Tùng cho hai tay vào túi quần, ung dung bước sau cô. “Thế sao không gặp mặt bọn nó một lần, lại còn cắt đứt liên lạc?”

Kiều Linh không trả lời, bàn tay cô tỳ nhẹ vào lan can, chầm chậm di chuyển theo những bước chân chậm rãi. Tường nhà bên cạnh đập vào mắt, màu bê tông xám ngắt sần sùi, nhàm chán và vô định.

“Lúc đó tôi cũng ra nước ngoài rồi. Bọn nó cũng sẽ không nói chuyện về cậu cho tôi nghe đâu. Cậu sợ cái gì?”

Tùng cũng chẳng hiểu sao mình lại hỏi câu đó, dù anh đã tự dặn mình không cố gắng đào bới đoạn quá khứ đã bị chôn chặt rất sâu rất sâu. Thật trẻ con, cho dù là cái quyết định quay lưng bỏ chạy và lạc lối tới một con đường khác của con hươu nhỏ năm xưa đến giờ nhìn lại cũng thấy chẳng còn gì to tát. Phải chăng là ở cái tuổi mười bảy xốc nổi chông chênh hệt như con thuyền bốn đứa trẻ năm đó nỗ lực lèo lái, chỉ một người rời đi cũng khiến chúng tuyệt vọng mất sức rồi buông bỏ chờ đợi giông bão sóng ghềnh đánh ngã và nhấn chìm. Khoảnh khắc trầm mình dưới lòng biển, một trong số những con hươu ngỡ rằng đời này sẽ không bao giờ quên được cảm giác nghẹt thở như thể áp lực nước đã bóp nát khoang phổi. Không ngờ rằng nhiều năm sau nhìn lại, nó nhận ra rằng bi kịch tuyệt vọng ngày ấy vốn dĩ chỉ là việc bầy hươu ngã xuống một vũng lầy cạn mà thôi.

Nỗi đau thuở thiếu thời hóa ra chưa từng tuyệt vọng đến thế. Hay chăng thời gian đã phong hóa bào mòn cảm xúc của tất cả chúng ta mất rồi.

Có thể đấy đơn thuần là ảo giác của Tùng, hoặc là cảm nhận thực sự của anh, dù là bên nào chúng vẫn đưa đến một kết luận duy nhất…

“Hồi đó vẫn còn trẻ con, chúng ta chỉ phản ứng thái quá với mọi chuyện thôi. Cậu nghĩ lại mà xem, vốn dĩ bây giờ hai chúng ta nói chuyện bình thường như vậy bởi vì mấy chuyện xảy ra chẳng có gì ghê gớm cả. Tôi đã nghĩ như vậy từ lúc mới tốt nghiệp cấp…”

“Bởi vì tôi là kẻ phản bội, dù bao nhiêu năm đi nữa tôi vẫn gánh trên mình tội lỗi của kẻ đã phản bội tất cả các cậu. Đúng là bản chất ngựa quen đường cũ mà.” Quay về phía Tùng, tay xiết chặt thanh ngang lan can, Kiều Linh cố gắng giữ giọng điềm tĩnh nhất có thể để nói với anh. “Đến cả việc phớt lờ quá khứ và tươi cười với cậu như không có gì xảy ra cũng khiến tôi thấy mình trơ trẽn. Xin cậu đấy, đừng bào chữa cho tôi nữa. Để tôi được trả giá đi, không gặp lại nhau đã là hình phạt nhẹ nhàng nhất cho tôi rồi!”