MẸ TÔI

***

Dưới trưa hè nóng bức trên phố phường vẫn in bóng từng gánh hàng rong làm lòng tôi bồi hồi nhớ lại thời thơ ấu.

Khi ấy mẹ tôi với đôi quang gánh đi khắp muôn nẻo đường giữa các xóm các làng. Người làm nông ấy mà, công việc đồng áng gánh gồng vốn là chuyện thường tình. Nhưng đó chỉ khi vào mùa vụ, còn mẹ tôi thì khác. Trong ký ức xưa của tôi dường như chưa có ngày nào đôi quang gánh từng rời vai mẹ.

Mẹ tôi dậy từ tờ mờ sớm hái rau để cho kịp chợ phiên, những gánh rau xanh mướt còn thấm ướt hơi sương. Có những lần đắt hàng, mẹ vội vàng ra đồng cố được gánh rau nữa kiếm thêm đồng ra đồng vào. Tới chiều gánh rau xanh của mẹ được thay bằng gánh xôi mùa đông, gánh chè mùa hè rong ruổi trên các ngõ nhỏ trước khi đến chợ chiều. Có những lần tôi theo chân mẹ đi bán hàng rong mà tò mò sao mẹ cứ phải tìm những ngõ lạ đi chán đi chê mới đến chợ nhỉ? Sao mẹ tôi không chờ đến gần giờ rồi gánh hàng ra điểm chợ phiên đã đặt chỗ trước vậy? Có điều thắc mắc vậy thôi chứ tôi phấn khích vì khám phá đường ngõ lạ, những con đường đất đỏ đan xen những con đường bê tông, những ngói nhà tranh tới những khu nhà mái bằng.

Sau này tôi mới hiểu ra mẹ muốn đi sớm chút, đi dạo nhiều chút biết đâu gặp được những vị khách không muốn bước chân ra khỏi nhà. Sau này tôi mới nhận ra mẹ đã vất vả và kiên trì đến nhường nào. Bởi hồi còn bé tí, mỗi lần theo chân mẹ mà mệt mỏi tôi liền làm nũng, thế là mẹ lại đặt đôi quang gánh xuống, lấy cho tôi một chiếc ghế đòn nhỏ để ngồi, rồi khi quay trở về cũng là mẹ gánh tôi về. Khi lớn lên một chút tôi lười chẳng muốn ra khỏi nhà mà chỉ ngóng bóng hình mẹ trở về để lục xem có gì mới lạ trong gánh hàng của mẹ và thu dọn đồ giúp mẹ.

Đôi chân thoăn thoắt và đôi vai gầy của mẹ với đôi quang gánh đã nuôi tôi lớn khôn từng ngày. Trong ký ức xưa ùa về tôi chợt nhận ra lưng mẹ ngày một còng và mái tóc mẹ ngày một bạc bởi sương sớm, nắng chiều, gió tối và mưa đêm. Tôi chợt nhận ra dáng xưa gánh gồng của mẹ đã hao mòn chẳng còn. Lần trước tôi về quê, mẹ đã không còn đủ sức để chèo chống đôi quang gánh, mẹ ngồi cửa như biết trước tôi đang về.

Tôi giật mình mà sửng sốt, bao lâu rồi chưa về thăm mẹ nhỉ?! Nhanh về với mẹ khi còn cơ hội bạn nhé!