Chương 1

Chương 1 

Tôi từng luôn nghĩ rằng, sau khi chết, con người chẳng tồn tại cái gọi là “linh hồn”.

Nếu nhất định phải nói là có, thì chắc cũng chỉ là một vài trường hợp thiểu số, vì lúc chết đi còn quá nhiều điều không cam tâm, nên chấp niệm cuối cùng hóa thành thứ gì đó như cô hồn dã quỷ, từ đó vất vưởng trong nhân gian.

Giờ nhìn lại, xem ra mọi chuyện chẳng phải như tôi nghĩ.

Tôi chết rồi. Tự sát bằng cách cắt cổ tay. Lúc chết, tôi cứ ngỡ mình chẳng còn mấy phần không cam tâm hay oán hận, chỉ đơn thuần là cảm thấy sống tiếp cũng chẳng có ý nghĩa gì nữa.

Khi con người ta tuyệt vọng đến một mức độ nào đó, thì “cái chết” bỗng trở thành một chuyện chẳng hề đáng sợ.

Dòng nước lạnh buốt trôi qua vết cắt dữ dằn trên cổ tay, biến cơn đau thành tê dại. Tôi bình thản nhìn mặt nước trong bồn chậm rãi chuyển từ màu hồng nhạt sang đỏ tươi. Sau khi cơn buồn ngủ ập đến, tôi tựa vào thành bồn, từ từ khép mắt.

Kết thúc rồi.

Cuối cùng, mọi thứ đều có thể buông bỏ. Cuối cùng, tôi cũng có thể buông tay.

Mọi nỗi đau, nhớ nhung và bi thương, cuối cùng cũng tan thành mây khói.

Lần này, thực sự là buông tha cho anh rồi.

Vậy nên, chân thành hy vọng anh có thể mãi mãi hạnh phúc.

Tôi không ngờ mình vẫn còn cơ hội nhìn thấy ánh sáng.

Trong bóng tối dài đằng đẵng vô tận, bỗng nhiên lộ ra một tia sáng mong manh như ánh bình minh, rồi ngày càng rực rỡ.

Trước mắt xuất hiện vài bóng hình mờ nhạt, cả người tôi nửa mơ nửa tỉnh, chỉ cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng, như chiếc lá đung đưa giữa không trung.

Không cảm nhận được nóng hay lạnh, đau đớn hay vui vẻ, bao bọc lấy tôi là một mảng hư vô nhẹ bẫng như lông vũ.

Mãi một lúc lâu sau, cơ thể không còn lơ lửng nữa, nhưng ý thức vẫn cứ mơ màng. Tôi thấy mình đang chậm rãi bước đi trong mảng hư vô ấy.

Tôi không biết mình định đi đâu.

Thế nhưng trong cõi mịt mờ, dường như có thứ gì đó đang dẫn dắt tôi tiến về phía trước. Xung quanh sáng rồi lại tối, tắt rồi lại sáng, giằng co hồi lâu.

Cuối cùng, ánh sáng tỏa rạng vẫn xua tan bóng tối, rồi lại dịu đi, hóa thành ánh đèn vàng ấm áp đầy hoài niệm.

Cảnh vật trước mắt như một bức tranh dần được mở ra, từ từ trở nên rõ nét và chân thực.

Tôi như kẻ mộng du nhìn quanh; đây là nơi tôi quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn.

Là nhà của tôi.

Ngôi nhà từng là của tôi và anh ấy.

Sàn gỗ đỏ, sofa trắng. Chiếc đèn bàn nghệ thuật để sàn vẫn tỏa ra vầng sáng màu cam ấm áp như thường lệ, hắt lên gương mặt đang ngủ say bình thản của anh.

Tôi gần như lập tức ngây ngẩn đứng nhìn, vẫn cái dáng vẻ cũ kỹ ấy.

Anh có thói quen bật đèn bàn ngủ trên sofa. Còn tôi, luôn thích ngồi bên cạnh lúc anh ngủ, lẳng lặng ngắm nhìn khuôn mặt đẹp tựa tạc tượng ấy.

Đang nhìn, anh đột nhiên trở mình, có vẻ như mơ màng thấy lạnh nên vươn tay tìm chăn.

Cái chăn đã bị anh đá xuống sàn từ bao giờ. Anh ngủ vốn chẳng bao giờ nằm yên, trước đây lần nào tôi cũng giúp anh đắp lại chăn, còn bây giờ, tôi chỉ có thể đứng một bên, lực bất tòng tâm.

Không tìm thấy chăn, anh buộc phải mở mắt.

Tim tôi trong khoảnh khắc đó vẫn vô thức đập hụt nửa nhịp, giống hệt như những ngày thường lén nhìn anh ngủ, sợ bị bắt gặp nên chột dạ.

Thế nhưng lần này, ánh mắt anh chỉ lướt qua tôi như một đường thẳng, không giận dữ, chỉ lặng lẽ tự mình nhặt chăn lên từ dưới đất.

Tôi đứng gần anh đến vậy, bàn tay anh theo một nghĩa nào đó đã xuyên thẳng qua cơ thể tôi, vậy mà cả hai chúng tôi đều không cảm thấy chút khác lạ nào.

Anh không nhìn thấy tôi, không chạm được vào tôi.

Anh không cảm nhận được sự tồn tại của tôi.

Thật ra điều này cũng chẳng sao.

Dù sao thì khi anh nhìn thấy tôi cũng là đang làm lơ tôi, lúc chạm vào tôi cũng là cố hết sức tránh né.

Khi tôi ở bên cạnh, anh luôn coi tôi như không khí. Thật đáng mừng, cuối cùng tôi cũng đã thực sự trở thành không khí rồi.

Anh quấn chăn ngả người xuống sofa, thoáng chốc đã chìm vào giấc ngủ.

Còn tôi vẫn lặng lẽ đứng đó, thầm nể phục sự điềm tĩnh của bản thân.

Tôi luôn thấy mình hoàn toàn có lý do để gào thét, hoặc phát điên, hoặc nổi trận lôi đình. Nếu lúc này có Thượng đế hay bất cứ vị thần nào đứng trước mặt với vẻ từ bi, tôi đều có quyền túm lấy cổ áo họ để chất vấn nghiêm túc xem rốt cuộc chuyện này là thế nào!

Nhưng giờ đây tâm trạng tôi lại rất bình lặng.

Bởi vì tôi không gặp được Thượng đế, không gặp được Hắc Bạch Vô Thường, cũng chẳng thấy Diêm Vương đâu cả –

Chẳng gặp được bất cứ kẻ nào trong truyền thuyết, người lẽ ra phải đến dẫn đường sau khi con người chết đi, ít nhất cũng phải bảo tôi bước tiếp theo phải làm gì.

Cứ thế, tôi chết.

Chẳng hiểu sao không lên thiên đàng, cũng chẳng xuống địa ngục, mà lại trở thành một cô hồn dã quỷ chẳng ai quản, chẳng ai đoái hoài.

Lại còn xui xẻo thay, cứ bị trói chặt vào người anh –

Tôi đã thử rồi, tôi hoàn toàn bị anh thu hút, theo đúng nghĩa đen của vật lý học.

Giờ tôi chẳng thể rời xa anh quá xa, cứ hễ ra khỏi một phạm vi nhất định, ngay lập tức sẽ bị một lực lượng vô hình kéo ngược trở về bên cạnh anh.

Tôi đã bắt đầu không nhớ nổi danh từ chuyên môn cho thuộc tính hiện tại của mình là gì nữa, địa hoàng linh [1] à?

…

Tôi đoán chắc mình đã bỏ lỡ điều gì đó rồi.

Ví như cánh cổng thiên đàng mở ra mà tôi lỡ không nhìn thấy; hoặc là Hắc Bạch Vô Thường bận việc đột xuất, vứt tôi ở đây rồi quên mất.

Chắc không phải vì, dưới lớp vỏ bọc tự lừa dối bản thân, thì trong góc khuất tăm tối nào đó của lòng mình, tôi vẫn cất giấu quá nhiều uất ức và không cam tâm không thể trút bỏ.

Chính tôi cũng chẳng rõ.

Lúc mới khôi phục ý thức, cứ như thể vừa giật mình tỉnh dậy sau một cơn ác mộng.

Một giây trước còn đang đổ máu tiến về phía cái chết, giây sau đã thấy mình đang ở trong xe, còn anh thì mệt mỏi tựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi.

Tôi suýt chút nữa đã tưởng đây lại là một ngày lặp đi lặp lại như mọi ngày.

Ngày nào tôi cũng đợi anh cùng tan làm về nhà, anh luôn tự mình ngủ ở một bên. Tôi có thể thông cảm cho anh, công việc bận rộn, quay chương trình thường là cả ngày, rất tiêu tốn thể lực.

Ngôi sao lớn, vạn người ngưỡng mộ, thật ra cũng chẳng dễ làm.

Thế là, theo thói quen tôi vươn tay ra, lại không chạm được vào tóc anh.

Lúc đó tôi mới nhận ra mình đã có gì đó khác biệt. Tôi gọi tài xế, tài xế không ngoảnh lại; tôi muốn vỗ vào người anh, cũng chỉ là bắt lấy khoảng không.

Cơ thể tôi rất nhẹ, gần như có thể xuyên qua mọi thứ chạm phải, hơn nữa dù tôi có gào thét thế nào, dường như cũng chẳng có ai nhìn thấy, chẳng có ai nghe thấy tiếng tôi.

Trong mười mấy phút đầu tiên, thật sự là muốn phát điên.

Nhưng có lẽ vì nhiều năm qua, tôi đã được rèn luyện để có tâm lý cực kỳ vững vàng trước nhiều sự việc, nên mười phút sau khi xe về đến nhà, tôi đã gần như bình thản chấp nhận sự thật mình đã biến thành hồn ma.

Anh xuống xe, còn tôi vì cái lực hấp dẫn kia, cứ thế mà bị anh "kéo" về ngôi nhà quen thuộc.

Trên cửa sổ vẫn treo tấm rèm màu vàng nhạt đầy gu thẩm mỹ tệ hại của tôi, in mấy con vịt nhỏ trông rất ngốc nghếch, hoàn toàn lạc quẻ với không khí tối giản hiện đại của căn phòng.

Bài trí không có gì thay đổi lớn. Đèn, sofa, gối, đều vẫn là dáng vẻ trong trí nhớ của tôi.

Chỉ là khung ảnh trên bàn không còn là tấm hình tôi tựa vào anh nhìn hoa hướng dương ngẩn ngơ nữa, mà đã được thay bằng ảnh của anh và "người kia".

Khuôn mặt người kia, luôn là vẻ đẹp tinh tế khiến người ta nhìn một lần là nhớ mãi.

Dù thực ra cũng chẳng kém chúng tôi bao nhiêu tuổi, nhưng đến giờ quanh thân người đó vẫn toát lên hơi thở thiếu niên tràn đầy sức sống.

Đó chắc hẳn là một tấm ảnh quảng cáo tạp chí, chụp rất ấm áp. Người đó mặc bộ đồ mèo chuông, cười rạng rỡ; còn anh thì bị ép mặc đồ cún con, khuôn mặt lạnh lùng điểm xuyết vẻ cam chịu bất lực, nhìn kỹ lại, lại thấy phảng phất vài phần dịu dàng khó phát hiện.

Dù sớm đã biết chắc chắn sẽ là như thế này.

Nhưng khi thực sự nhìn thấy, tôi vẫn thấy nản lòng thoái chí.

Nhìn người ta là hai ngôi sao lớn, không chỉ tình cảm riêng tư không tì vết, mà ngay cả ngoài mặt cũng là cặp đôi được công ty đẩy thuyền chính thức.

Mỗi ngày trên trang web chính thức, trên BLOG, hàng loạt lời chúc mừng của người hâm mộ tràn màn hình đến mức hoa cả mắt.

Mỗi lần đăng nhập vào BLOG của anh, nhìn thấy những bức ảnh mập mờ và những dòng fan viết, trong lòng tôi luôn nảy sinh một chút ác ý – nếu một ngày nào đó trên tài khoản của anh đột nhiên xuất hiện một câu, ví dụ như: “Ít nhất trong vòng mười năm, Lạc Dư Thần là của một mình Tiêu Hằng tôi”, liệu thiên hạ có đại loạn không nhỉ?

Mười năm, là khoảng thời gian chúng tôi ước hẹn tôi có thể sở hữu anh.

Mười năm, nghĩ kỹ lại, thật ra đã rất dài, rất dài rồi.

Tôi cứ như vai phụ pháo hôi thường thấy trong mấy bộ phim tình cảm, cố chấp chết bám lấy nhân vật chính không buông, tự lượng sức mình, tâm địa bất chính chen ngang một chân, liên lụy đôi uyên ương mấy năm trời không thành quyến thuộc.

Kết cục cũng giống như trong phim, vai phụ đáng ghét không chỉ bị coi như rác rưởi quét sạch hoàn toàn, còn kéo theo một kết thúc không được chết tử tế để làm hài lòng khán giả.

Ngước mắt nhìn lên, tôi lại thất bại khi phát hiện, vài tấm ảnh chụp chân dung khổ lớn của anh mà tôi khăng khăng dán trên tường cũng đã bị gỡ xuống rồi.

So với bức ảnh trong khung mà tôi sớm đã đoán trước được kết cục, thì điều này làm tôi tức giận hơn.

Không biết bị vứt đi đâu rồi, đó đều là những tấm tôi khó khăn lắm mới sưu tầm được đấy.

Thôi bỏ đi, bỏ đi, đã không còn ở chốn trần gian nữa, còn tính toán những chuyện này làm gì.

Trong lúc tôi tiếp tục quan sát những thay đổi nhỏ trong nhà để tìm kiếm thêm đả kích, anh đã vào phòng tắm. Cách cánh cửa kính mờ mà tôi đã từng dày công chọn lựa khi còn sống, qua chút ánh sáng hắt ra từ phòng tắm, thân hình hoàn hảo ấy hiện ra không sót một li.

Giờ nhìn thấy anh vẫn nảy sinh dục vọng, tôi đúng là hết thuốc chữa rồi.

Vốn còn tưởng rằng, cái chết có thể giúp người ta buông bỏ tất cả, ai ngờ mình lại có thể chấp niệm đến mức lạc lối không đường về.

Người đã chết rồi, trái tim vẫn đặt ở trên người anh.

Nhưng dù sao, vẫn còn một điểm đáng được an ủi; dẫu sao cũng đã chết rồi, nên không thể tiếp tục đòi hỏi bất cứ điều gì ở anh nữa.

Không thể bắt anh hạ mình đối đáp lại sự đơn phương rẻ mạt của tôi nữa.

Tôi cuối cùng, cuối cùng cũng hoàn toàn nhận rõ hiện thực, sẽ không bao giờ ôm ấp ảo tưởng xa vời như “có lẽ một ngày nào đó anh ấy cũng sẽ thích mình một chút” nữa.

Đây chính là chút lợi ích ít ỏi mà tôi nhận được từ cái chết.