Chương 1: Một mái nhà sau giông bão

Nếu có ai hỏi tôi rằng sau khi trải qua một phen sống chết ở Cửa Tứ Phủ, việc đầu tiên tôi muốn làm là gì, tôi sẽ không ngần ngại trả lời rằng: ngủ một giấc thật ngon, ăn một bữa thật no, sau đó tìm một nơi yên ổn để sống hết quãng đời còn lại.

Đáng tiếc, trời đất hình như không thích nghe lời người tốt.

Bởi vì sáng hôm ấy, khi tôi đang nằm vắt vẻo trên một chiếc xe bò cũ kỹ, miệng ngậm cọng rơm, đầu gối lên cái tay nải sờn rách, thì bánh xe bất ngờ lọt xuống một ổ gà sâu hoắm. Cả người tôi nảy lên như con cá chép mắc cạn, đập mông xuống ván xe một cái rõ đau. Cọng rơm trong miệng bay thẳng ra ngoài, còn chiếc nón lá che mặt thì lăn xuống ruộng.

Tôi ôm mông, nghiến răng nhìn người đánh xe phía trước.

• “Bác đánh xe kiểu gì thế? Bác định đưa tôi lên trời gặp tổ tiên hay sao?”

Ông lão đánh xe ngoái đầu lại, vẻ mặt tỉnh bơ.

• “Cậu muốn đi nhanh thì tự xuống mà đi bộ. Đường làng nó thế, chứ tôi có phải quan huyện đâu mà ra lệnh cho đất bằng phẳng được.”

Tôi nghẹn họng.

Lý lẽ của người già quả nhiên đáng sợ. Chỉ một câu đã khiến tôi không còn đường phản bác.

Ngồi bên cạnh, Mây cúi xuống nhặt chiếc nón lá của tôi, phủi mấy chiếc lá khô bám trên vành rồi đưa lại. Cô mặc áo nâu giản dị, mái tóc đen được buộc gọn sau lưng, bên hông đeo một túi vải đựng thảo dược. Suốt quãng đường từ sáng đến giờ, cô đã nghe tôi than thở ít nhất mười bảy lần, vậy mà vẫn giữ được vẻ bình thản đáng khâm phục.

• “Anh có thể ngồi yên một lúc được không?”

• “Tôi đang ngồi yên đấy chứ.”

• “Vậy ai vừa đòi xuống xe đánh nhau với cái ổ gà?”

• “Tôi chỉ muốn hỏi thăm nó một chút. Đường đường là ổ gà mà dám đánh úp người đi đường, chẳng có chút lễ nghĩa nào.”

Mây nhìn tôi một lúc, sau đó quay mặt đi. Khóe môi cô hơi nhếch lên, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường, tôi biết cô đang cười.

Tôi cũng biết nếu mình vạch trần chuyện ấy, cô sẽ lại bảo tôi nói nhiều.

Thế nên tôi quyết định giữ im lặng, thể hiện phong thái của một người đàn ông từng trải qua bao sóng gió, có thể bình tĩnh đối diện với tà ma quỷ quái, cũng có thể chịu đựng một chiếc xe bò xóc đến mức tưởng như ruột gan sắp đổi chỗ cho nhau.

Ít nhất, tôi đã nghĩ mình làm được như vậy cho đến khi xe bò đi qua ổ gà thứ hai, lần này tôi không nói gì nữa.

Tôi chỉ lặng lẽ nhìn trời, tự nhủ sau này nếu có lập đền thờ, nhất định phải lập thêm một ban nhỏ dành cho thần đường sá. Không cần thần phù hộ phát tài phát lộc, chỉ cần phù hộ bánh xe đừng rơi vào ổ gà là đủ, Mây dường như đọc được suy nghĩ của tôi, bèn hỏi:

• “Anh đang nghĩ gì thế?”

• “Tôi đang nghĩ về tương lai.”

• “Tương lai của anh có liên quan đến cái ổ gà vừa rồi à?”

• “Không. Tương lai của tôi có liên quan đến việc tìm một con đường khác.”

Cô bật cười thành tiếng, tiếng cười ấy hòa vào tiếng chim trên những rặng tre ven đường, tiếng người gọi nhau ngoài đồng và tiếng bánh xe nghiến trên con đường đất, khiến tôi bỗng cảm thấy lòng mình nhẹ đi đôi chút, đã lâu rồi tôi mới có một chuyến đi bình thường đến thế.

Không có tiếng gào khóc trong đêm, không có những lá bùa nhuốm tà khí, không có cánh cửa dẫn đến nơi mà người sống không nên đặt chân tới. Chỉ có tôi, Mây, một chiếc xe bò cũ và con đường dẫn về một vùng quê chưa biết tên, Long không đi cùng chúng tôi.

Sau những chuyện xảy ra ở Cửa Tứ Phủ, nó quyết định rời đi một thời gian. Nó nói muốn tìm hiểu thêm về y thuật, dược liệu, những pháp môn cổ và những chuyện mà sách vở trong chùa chưa giải đáp được. Nó cũng nói sẽ trở về khi cần thiết.

Tôi không hỏi nó định đi bao lâu, bởi tôi hiểu có những vết thương không thể lành chỉ bằng vài câu an ủi, càng không thể ép một người ở lại chỉ vì bản thân không muốn chia xa.

Trước khi đi, nó chỉ nói với tôi đúng một câu.

• “Đừng chết.”

Tôi đã đáp lại rằng nó cũng nên giữ gìn mạng sống của mình, nếu không sau này chẳng có ai ngồi nghe tôi kể chuyện. Nó nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh nhạt quen thuộc, rồi quay lưng bước đi, đến tận bây giờ, tôi vẫn không biết nó có thực sự nghe hết câu nói ấy hay không, nhưng tôi tin Long sẽ trở về.

Còn hiện tại, tôi có những việc khác phải lo. Chẳng hạn như tìm một nơi để đặt chân, dựng một mái nhà, kiếm chút tiền sinh sống và cố gắng không để bản thân chết đói trước khi kịp làm nên nghiệp lớn, đó là lý do tôi và Mây xuất hiện trên chiếc xe bò này.

Sau khi rời Thanh Vân, chúng tôi đi qua mấy vùng quê ở Bắc Bộ, vừa tìm hiểu tình hình dân chúng, vừa giúp đỡ những người gặp chuyện lạ. Có nơi chỉ là một vụ lừa đảo giả thần giả quỷ để moi tiền dân làng. Có nơi thực sự tồn tại tà khí cần xử lý. Cũng có những chuyện chẳng liên quan gì đến ma quỷ, nhưng người trong cuộc vẫn khốn khổ đến mức chúng tôi không thể làm ngơ, đi mãi, chúng tôi mới tìm được một vùng đất khiến cả hai muốn dừng chân.

Ngôi làng nằm nép mình bên một con sông nhỏ, phía sau là những dãy đồi thấp phủ màu xanh của cây cối. Nhà cửa phần lớn lợp ngói hoặc rơm rạ, đường làng quanh co giữa những hàng tre. Xa xa, một ngọn tháp chuông cũ nhô lên khỏi mái đình, còn khói bếp từ những căn nhà ven sông đã bắt đầu bay thành từng dải mỏng.

Nghe ông đánh xe nói, làng này tên là Vạn An, một cái tên nghe rất tốt lành. Tôi thích những nơi có chữ “an”, bởi mục tiêu cả đời của người học đạo chẳng phải cũng là giữ cho người sống được bình an hay sao?

Tất nhiên, tôi không ngu đến mức tin rằng một cái tên đẹp sẽ bảo đảm nơi ấy không có ma quỷ, nếu chuyện đời đơn giản như thế thì các thầy pháp chúng tôi đã thất nghiệp từ lâu.

Xe bò dừng ở đầu làng. Tôi nhảy xuống trước, vươn vai một cái, cảm thấy xương cốt toàn thân như vừa được đem ra phơi nắng rồi gõ thử bằng búa.

Mây xuống xe sau, đưa tiền công cho ông lão đánh xe. Ông nhận tiền, cất vào túi áo rồi nhìn hai chúng tôi.

• “Cậu định ở lại làng à?”

• “Vâng. Chúng cháu muốn tìm một chỗ ở lâu dài.” Mây đáp.

Ông lão gật gù, sau đó chỉ về phía cuối làng.

• “Vậy cứ đi theo con đường này đến cây đa lớn. Ở gần đó có một mảnh đất bỏ hoang, trước kia hình như là chỗ ở của người coi miếu. Căn nhà cũ vẫn còn, nhưng lâu ngày không ai trông nom nên có thể dột nát. Nếu muốn thuê đất thì hỏi ông từ trong đình, ông ấy biết rõ hơn.”

Tôi nghe đến hai chữ “miếu” thì lập tức tỉnh táo.

• “Bác nói chỗ ấy từng có miếu thờ à?”

• “Ừ. Miếu nhỏ thôi, chẳng có gì đáng kể. Mấy năm trước người trông miếu chuyển đi nơi khác, từ đấy bỏ không. Dân làng cũng ít qua lại.”

• “Vì sao thế bác?”

Ông lão suy nghĩ một lúc rồi nhún vai.

• “Chắc vì chẳng có ai trông nom nữa. Mà cũng có người bảo đêm hôm nghe tiếng động bên ấy, nhưng chuyện làng quê thì thiếu gì lời đồn. Các cậu cứ đến xem rồi tự quyết định.”

Nói xong, ông quất nhẹ roi lên lưng trâu, chiếc xe bò chậm rãi rời đi, tôi đứng nhìn theo, trong đầu bắt đầu nảy ra một ý nghĩ, một mảnh đất bỏ hoang, có căn nhà cũ, lại gần một ngôi miếu không người trông coi. Nếu giá thuê vừa phải, đây chẳng phải nơi hoàn hảo để lập một chỗ hành đạo hay sao? Tôi quay sang Mây.

• “Cô thấy thế nào?”

• “Anh còn chưa nhìn thấy căn nhà mà đã định thuê rồi à?”

• “Đó gọi là nhìn xa trông rộng.”

• “Nhỡ nhà dột, tường nứt, mái sập thì sao?”

• “Thì sửa.”

• “Nhỡ đất đai có vấn đề?”

• “Thì xem vấn đề gì.”

• “Nhỡ có ma?”

Tôi lập tức nghiêm trang chỉnh lại cổ áo.

• “Thì càng tốt. Có ma mới cần người trừ ma. Không có ma thì lấy gì mà hành đạo?”

Mây nhìn tôi bằng vẻ mặt khó tả.

• “Anh nói nghe có lý, nhưng tôi cảm thấy nếu có ma thật thì người chạy đầu tiên chính là anh.”

Tôi giơ ngón tay lên, định phản bác, nhưng nghĩ kỹ lại thì thấy cô nói cũng không hoàn toàn sai, tôi không sợ ma.

Tôi chỉ tôn trọng những thứ có khả năng khiến mình mất ngủ, đó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Chúng tôi men theo con đường đất đi sâu vào làng. Vừa qua cổng tre, tôi đã thấy mấy người nông dân đang gánh lúa, một bà cụ ngồi bán trầu cau bên gốc cây, hai đứa trẻ đuổi nhau quanh chiếc giếng làng. Cuộc sống ở đây bình dị, nhưng không phải kiểu bình dị lạnh lẽo. Người đi đường gặp nhau đều chào hỏi, thỉnh thoảng có người dừng lại hỏi chúng tôi từ đâu tới.

Khi biết chúng tôi muốn tìm một nơi ở lâu dài, một người đàn ông đang vác cuốc liền chỉ về phía đình làng.

• “Muốn thuê đất thì phải hỏi cụ từ. Cụ ấy đang ở trong đình đấy. Nhưng nếu định ở cái miếu cuối làng thì hai cậu nên chuẩn bị tinh thần, chỗ ấy bỏ hoang lâu rồi.”

Tôi hỏi:

• “Có chuyện gì đặc biệt sao bác?”

Người đàn ông hơi ngập ngừng, nhìn sang người bên cạnh như muốn xác nhận điều gì đó.

• “Cũng chẳng có gì. Chỉ là dạo gần đây, người đi ngang qua cây đa lúc tối thường nghe tiếng gõ mõ.”

Mây khẽ nhíu mày.

• “Tiếng gõ mõ?”

• “Ừ. Ba tiếng một lần, cứ cách một lúc lại vang lên. Có người còn bảo trông thấy ánh đèn trong miếu, nhưng khi đến gần thì chẳng thấy ai.”

Tôi nghe xong, trong lòng không khỏi hứng thú, tiếng mõ trong một ngôi miếu bỏ hoang, ánh đèn không rõ nguồn gốc, lại xuất hiện vào ban đêm.

Nếu đây là một câu chuyện được kể trong quán nước, tôi sẽ ngồi nghe đến cuối rồi gọi thêm một bát chè xanh. Nhưng nếu chuyện ấy xảy ra ngay tại nơi tôi sắp ở, tôi buộc phải xem xét nghiêm túc.

• “Chuyện bắt đầu từ bao giờ vậy bác?”

• “Khoảng hơn nửa tháng nay. Ban đầu chỉ có vài người nói nghe thấy. Sau đó, một người đi soi ếch về muộn quả quyết rằng mình nhìn thấy bóng người đứng dưới gốc đa. Từ đấy chẳng mấy ai dám qua con đường ấy lúc tối.”

Ông ta nói rồi hạ giọng:

• “Các cậu mới đến, tôi khuyên thật, nếu không có việc thì đừng đi qua đó ban đêm.”

Tôi cảm ơn ông, tiếp tục bước đi. Đến khi người đàn ông đã khuất sau rặng tre, Mây mới lên tiếng.

• “Anh định đến xem ngay tối nay phải không?”

• “Cô hiểu tôi đấy.”

• “Vậy thì tôi đi cùng.”

Tôi hơi bất ngờ, quay sang nhìn cô.

• “Cô không sợ à?”

Mây bình thản đáp:

• “Nếu có chuyện, tôi không muốn anh tự ý lao vào rồi lại phải kéo anh về.”

Tôi lập tức phản đối:

• “Tôi đã từng đối đầu với bao nhiêu tà vật, đâu phải trẻ con.”

• “Vâng. Người trưởng thành vừa rồi còn bị ổ gà đánh cho bay cả nón.”

Tôi quyết định từ nay về sau sẽ hạn chế trò chuyện với Mây khi cô đang có tâm trạng vui vẻ, bởi vì khi ấy, cô nói câu nào cũng khiến tôi khó lòng đáp trả.

Chúng tôi đến đình làng vào khoảng giữa trưa. Cụ từ là một ông lão ngoài sáu mươi, tóc bạc quá nửa, dáng người gầy nhưng lưng vẫn thẳng. Sau khi nghe chúng tôi trình bày ý định, cụ nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi nhìn sang Mây.

• “Cậu muốn thuê miếng đất bên miếu cũ?”

• “Vâng. Nếu cụ thấy thuận tiện, chúng cháu muốn sửa lại căn nhà, chăm nom miếu và ở đó lâu dài.”

Cụ từ vuốt chòm râu bạc.

• “Căn nhà ấy cũ lắm rồi. Mái ngói có chỗ thủng, vách gỗ cũng mục. Đất không phải của riêng tôi nên còn phải hỏi ý kiến mấy vị trong làng. Nhưng nếu các cậu thật lòng muốn chăm nom nơi ấy thì tôi nghĩ mọi người sẽ đồng ý.”

Tôi vội chắp tay.

• “Cháu cảm ơn cụ.”

• “Có điều, tôi phải nói trước một chuyện.”

Giọng cụ từ trầm xuống.

• “Miếu ấy trước kia thờ một vị thần bản địa mà người trong vùng vẫn kính cẩn gọi là Ngài. Tên húy và lai lịch cụ thể đã thất truyền từ lâu. Người trông miếu trước đây mất đi, người kế tục cũng chẳng có, hương khói vì thế mà thưa dần. Các cậu có thể sửa nhà, nhưng đừng tự tiện thay đổi ban thờ, tượng thờ hay những vật cũ còn lại khi chưa biết rõ nguồn gốc.”

Tôi nghiêm túc gật đầu.

• “Chuyện ấy chúng cháu hiểu. Dù hành đạo theo phép nào cũng không nên tùy tiện xúc phạm nơi thờ tự.”

Cụ từ nhìn tôi thêm một lúc, dường như khá hài lòng với câu trả lời ấy.

• “Vậy chiều nay tôi sẽ dẫn các cậu qua xem. Còn chuyện thuê đất, cứ để tôi bàn với các bô lão trong làng.”

Trước khi rời đình, tôi còn tranh thủ hỏi cụ về tiếng mõ ban đêm. Vừa nghe nhắc đến chuyện ấy, nét mặt cụ đã thay đổi đôi chút.

• “Cậu cũng nghe người ta kể rồi à?”

• “Chúng cháu mới nghe trên đường.”

Cụ từ im lặng một lát mới nói:

• “Chưa ai xác định được tiếng ấy phát ra từ đâu. Tôi đã cho người kiểm tra quanh miếu, nhưng chẳng thấy dấu chân hay vật gì khả nghi. Nếu là người cố ý bày trò thì cũng không rõ họ muốn làm gì. Còn nếu là chuyện khác…”

Cụ bỏ lửng câu nói, tôi không thúc ép.

Người già sống lâu ở một vùng đất thường biết nhiều chuyện hơn những gì họ sẵn lòng kể. Đôi khi không phải vì họ muốn giấu giếm, mà vì có những chuyện càng nói nhiều, người nghe càng dễ sinh lòng sợ hãi hoặc hiểu sai.

Sau khi được cụ từ đồng ý dẫn đường, chúng tôi theo một lối nhỏ vòng ra phía cuối làng. Cây đa mà ông đánh xe nhắc đến hiện ra sau mấy căn nhà tranh. Thân cây lớn đến mức hai người ôm không xuể, rễ phụ buông xuống gần sát mặt đất, cành lá tỏa rộng che gần hết một khoảng sân.

Phía sau cây đa là một căn nhà gỗ thấp, mái ngói phủ rêu, bên cạnh có một ngôi miếu nhỏ xây bằng gạch cũ. Cửa miếu đóng kín, lớp sơn đã bong tróc nhiều chỗ. Trước cửa còn chiếc bát hương bằng sành, bên trong chỉ có tro nguội và vài chân nhang đã mục.

Khung cảnh không đến mức âm u đáng sợ như lời đồn. Trái lại, nơi này khá yên tĩnh, có mấy bụi chuối mọc bên hàng rào, một giàn trầu cũ quấn quanh cọc gỗ và vài khóm cỏ dại chen giữa những viên gạch vỡ.

Tôi đứng giữa sân, nhìn căn nhà rồi nhìn ngôi miếu, trong lòng bỗng nảy sinh một cảm giác khó gọi tên. Nơi này cũ kỹ, hoang vắng, nhưng không khiến tôi cảm thấy hoàn toàn xa lạ.

Có lẽ bởi từ nhỏ đến lớn, tôi đã quen với những ngôi chùa, ngôi miếu và những mái nhà lặng lẽ nằm ngoài đường lớn. Sư phụ từng dạy tôi rằng, nơi thờ tự không cần phải nguy nga mới đáng kính, cũng như người hành đạo không cần phải khoác lên mình bộ áo đẹp đẽ mới có thể cứu người. Điều quan trọng là trong lòng còn giữ được bao nhiêu thành ý. Tôi bước đến trước cửa miếu, chắp tay cúi đầu, Mây cũng làm theo. Cụ từ đứng phía sau, thấy vậy liền khẽ gật gù.

Sau đó, tôi cùng cụ mở cửa căn nhà cũ để xem xét. Đúng như lời cụ nói, mái ngói có vài chỗ thủng, nền nhà phủ bụi, chiếc bàn gỗ kê sát vách đã long một chân. Nhưng khung nhà vẫn còn chắc chắn, chỉ cần sửa chữa cẩn thận là có thể ở được.

Mây đi một vòng quanh nhà, xem xét chỗ nào có thể dùng làm bếp, chỗ nào cần thay ván sàn. Còn tôi đứng giữa gian chính, hai tay chống hông, bắt đầu hình dung ra cuộc sống sắp tới, một căn nhà nhỏ, một khoảng sân đủ rộng để luyện võ, một gian thờ được chăm nom tử tế và quan trọng nhất, một nơi mà những người gặp chuyện khó khăn có thể tìm đến khi không còn biết phải cầu cứu ai.

Tôi đã từng nghĩ mình chỉ cần sống sót qua những biến cố trước mắt là đủ. Nhưng sau những gì xảy ra ở Cửa Tứ Phủ, tôi dần hiểu rằng hành đạo không chỉ là cầm pháp khí đi đánh tà vật. Nếu cứ đợi đến khi có người gặp nạn mới xuất hiện, vậy thì người hành đạo có khác gì kẻ chỉ biết chạy theo hậu quả?

Tôi muốn có một nơi để người dân tìm đến trước khi mọi chuyện trở nên quá muộn, một mái nhà nhỏ, không cần đông người, cũng chẳng cần nổi danh, chỉ cần khi có người gõ cửa, chúng tôi vẫn còn sức để mở cửa đón họ vào, tôi quay sang Mây.

• “Cô thấy nơi này thế nào?”

Cô đứng bên cửa sổ, nhìn khoảng sân ngập nắng.

• “Có thể sửa được. Phía sau nhà có đất trống, trồng thêm ít rau và thuốc nam cũng tiện. Mái bếp phải làm lại, còn cửa sổ bên này cần thay thanh gỗ.”

Tôi gật đầu đầy vẻ tán thưởng.

• “Rất tốt. Vậy cô phụ trách việc sửa nhà, tôi phụ trách…”

Mây quay lại nhìn tôi.

• “Anh phụ trách gì?”

Tôi suy nghĩ nghiêm túc.

• “Phụ trách chỉ đạo.”

• “Không được.”

• “Tại sao?”

• “Vì anh chỉ giỏi nói.”

Tôi lập tức đứng thẳng người.

• “Cô nói thế là không đúng. Tôi còn giỏi võ, giỏi trừ ma, giỏi ứng biến, giỏi…”

• “Vậy chiều nay anh chẻ củi.”

Tôi im bặt, cụ từ đứng bên cạnh không nhịn được, bật cười thành tiếng.

• “Được đấy. Người trẻ phải làm việc mới nên người. Căn nhà này có thể giao cho các cậu trông nom, nhưng sửa sang thế nào thì cứ từ từ. Không cần vội.”

Tôi nhìn Mây, rồi nhìn đống củi tưởng tượng trong đầu, bỗng thấy con đường hành đạo phía trước dường như còn gian nan hơn những gì mình từng trải qua, đánh tà vật, tôi có pháp khí. Gặp yêu ma, tôi có thể vận dụng đạo pháp, còn chẻ củi…

Tôi đành thừa nhận rằng mình vẫn còn thiếu sót rất nhiều, chiều hôm ấy cụ từ quay về đình để bàn chuyện đất đai với các bô lão. Tôi và Mây ở lại dọn dẹp căn nhà, gom những mảnh ngói vỡ, quét sạch bụi bẩn và mở hết cửa cho ánh nắng tràn vào. Đến lúc mặt trời ngả về phía tây, căn nhà đã bớt vẻ hoang phế.

Tôi đứng trước hiên, nhìn những vệt nắng cuối ngày rơi trên nền đất, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác bình yên hiếm có, Mây bưng từ trong nhà ra hai bát nước chè xanh, đưa cho tôi một bát.

• “Anh uống đi. Làm cả buổi rồi.”

Tôi nhận lấy, uống một ngụm lớn.

• “Cô nói xem, nếu sau này chúng ta thật sự ở lại đây, liệu có ổn không?”

Mây không trả lời ngay. Cô ngồi xuống bậc cửa, nhìn ra khoảng sân còn ngổn ngang những cành cây khô.

• “Không ai biết trước được tương lai. Nhưng nếu có một nơi để trở về, có người cùng mình gánh vác, tôi nghĩ dù gặp chuyện gì cũng sẽ dễ dàng hơn một chút.”

Tôi nhìn cô, câu nói ấy rất bình thường, không có lời lẽ hoa mỹ, cũng chẳng phải lời hứa hẹn gì lớn lao. Vậy mà không hiểu sao, nó khiến tôi nhớ đến những năm tháng đã qua, nhớ căn chùa nơi sư phụ nuôi dạy tôi, nhớ Long với vẻ mặt lạnh như tiền, nhớ những người chúng tôi từng gặp và những người đã không thể cùng nhau đi tiếp.

Tôi từng nghĩ nhà là nơi mình sinh ra, nhưng với một đứa trẻ mồ côi như tôi, hai chữ ấy từ lâu đã chẳng còn đơn giản như vậy. Có lẽ nhà cũng có thể là nơi người ta lựa chọn ở lại, là mái ngói mình tự tay sửa, là bữa cơm có người chừa phần, là ngọn đèn vẫn sáng khi trở về muộn, tôi cúi xuống nhìn bát nước chè, sau đó cười nhẹ.

• “Vậy thì cứ ở lại. Tôi sẽ dựng nơi này thành một chỗ đàng hoàng. Sau này ai gặp chuyện cứ đến tìm tôi, bảo đảm sẽ được tiếp đón chu đáo.”

Mây nghiêng đầu.

• “Anh định lấy tiền công thế nào?”

• “Chuyện nhỏ. Người nghèo thì lấy ít, người giàu thì lấy nhiều.”

• “Còn người không có tiền?”

• “Tôi giúp miễn phí.”

• “Thế anh lấy gì ăn?”

Tôi ngẫm nghĩ một lát.

• “Cô nói cũng có lý. Vậy người không có tiền thì trả bằng gà.”

Mây bật cười, còn tôi thì vô cùng hài lòng với kế hoạch kinh doanh vừa được hoàn thiện.

Tất nhiên, sau này tôi mới nhận ra một sự thật đau lòng: người nghèo thường không có tiền, nhưng cũng chưa chắc có gà. Có những vụ việc chúng tôi làm xong chẳng nhận được gì ngoài một rổ khoai, vài bó rau và lời cảm ơn chân thành. Nhưng đó là chuyện về sau.

Còn chiều hôm ấy, tôi vẫn đang ngồi trước căn nhà cũ, tưởng tượng đến ngày mình có thể treo một tấm biển trước cổng, trên đó viết bốn chữ thật lớn: Trừ Ma Cứu Thế, Mây nhìn tôi hỏi:

• “Anh định đặt tên nơi này là gì?”

Tôi ngẩng đầu nhìn cây đa già, nhìn mái nhà vừa được quét dọn và khoảng sân còn vương mùi đất ẩm.

• “Thanh Vân thì đã ở phía sau rồi. Nơi này là chỗ chúng ta bắt đầu lại.”

Tôi suy nghĩ thêm một lúc rồi nói:

• “Gọi là An Tâm Đường đi. Mong người đến đây đều có thể yên lòng mà trở về.”

Mây im lặng nhìn tôi. Sau cùng, cô gật đầu.

• “Được. Tên ấy nghe cũng hợp.”

Tôi vui vẻ đứng dậy, phủi bụi trên quần áo, định bụng ngày mai sẽ bắt tay sửa mái nhà, dựng lại hàng rào và tìm người trong làng mua ít gỗ tốt.

Thế nhưng ngay khi tôi vừa quay người, từ phía ngôi miếu bỏ hoang sau cây đa bỗng vang lên một tiếng động khô khốc.

Cộc.

Tôi dừng bước, Mây cũng quay đầu lại, một khoảng lặng trôi qua, rồi tiếng động thứ hai vang lên.

Cộc.

Tôi nhìn cánh cửa miếu đang đóng kín. Cụ từ đã trở về từ lâu, xung quanh không có ai. Gió chiều lùa qua những tán lá, nhưng chiếc cửa gỗ vẫn đứng yên, không hề lay động, Mây đặt bát nước xuống bậc cửa.

• “Anh nghe thấy chứ?”

• “Tôi chưa điếc.”

• “Vậy anh định làm gì?”

Tôi nhìn cánh cửa miếu thêm một lúc, rồi bình tĩnh bước tới, tiện tay cầm lấy cây đòn gánh dựng bên hiên, Mây nhìn cây đòn gánh, vẻ mặt khó hiểu.

• “Anh lấy nó làm gì?”

• “Tôi đi kiểm tra.”

• “Anh có pháp khí mà.”

• “Pháp khí đang cất trong tay nải. Với lại, chưa biết bên trong là người hay ma, cầm cái này tiện hơn.”

Tôi nói rất có lý. Ít nhất là theo đánh giá của bản thân tôi, chúng tôi tiến đến trước miếu. Tôi đứng bên trái cửa, Mây đứng chếch phía sau. Tôi nhẹ nhàng đẩy cánh cửa ra, để nó mở từng chút một.

Bên trong tối om, chỉ có ánh sáng cuối ngày lọt qua khe cửa, rọi lên ban thờ phủ bụi. Bát hương vẫn nằm nguyên chỗ cũ. Những đồ thờ còn lại không có dấu hiệu bị xê dịch, không có người, cũng không có thứ gì rõ ràng đáng ngờ.

Tôi bước vào, quan sát một lượt rồi cúi xuống xem nền gạch. Lớp bụi phủ kín mặt đất, ngoại trừ một khoảng nhỏ ngay trước ban thờ có vài vệt xước mới, Mây ngồi xuống bên cạnh tôi, đưa tay chạm nhẹ vào nền gạch rồi lập tức rụt lại.

• “Có gì đó không đúng.”

Tôi nhìn cô.

• “Cô phát hiện ra gì?”

• “Chỗ này lạnh hơn những nơi khác.”

Tôi đặt bàn tay lên nền gạch. Quả nhiên, ngay giữa gian miếu, một luồng khí lạnh mỏng manh đang len qua những kẽ gạch, hoàn toàn khác với hơi mát thông thường của một căn nhà cũ, tôi nhắm mắt, tập trung cảm nhận.

Luồng khí ấy không mạnh, cũng không có vẻ hung hãn. Nhưng nó xuất hiện ngay dưới ban thờ, như thể có thứ gì đó bị chôn sâu bên dưới đang âm thầm tỏa ra hơi lạnh, tôi mở mắt, nhìn những vết xước trên nền gạch, tiếng động vừa rồi không phải phát ra từ cánh cửa nó đến từ phía dưới nền miếu, tôi đứng dậy, phủi tay rồi nhìn Mây.

• “Xem ra chúng ta chọn được một nơi thú vị rồi.”

Mây không cười.

• “Anh đừng vội mừng. Chưa biết thứ bên dưới là gì.”

• “Tôi biết.”

• “Vậy anh còn cười?”

Tôi quay sang nhìn cánh cửa miếu, nơi ánh nắng cuối ngày đang dần rút khỏi bậc thềm.

• “Bởi vì nếu nơi này thực sự có chuyện, chúng ta càng không thể bỏ mặc nó.”

Tôi đã nói vậy với vẻ rất đàng hoàng, rất có phong thái của một người hành đạo, cho đến khi tiếng động thứ ba vang lên ngay dưới chân.

Cộc.

Tôi lập tức lùi lại nửa bước Mây quay sang nhìn tôi, tôi ho khan, siết chặt cây đòn gánh trong tay, cố giữ vẻ bình tĩnh.

• “Được rồi. Chuyện này… để sáng mai giải quyết.”

• “Không phải anh vừa nói không thể bỏ mặc sao?”

• “Không bỏ mặc. Chỉ là trời sắp tối, chúng ta cần chuẩn bị cho chu đáo. Làm việc lớn phải biết chọn thời điểm.”

Mây nhìn tôi bằng ánh mắt không thể tin nổi, tôi mặc kệ.

Tôi đã học được một điều sau nhiều năm trừ ma: không phải cứ gan lớn là sẽ sống lâu. Đôi khi, biết lùi lại đúng lúc cũng là một loại bản lĩnh.

Chúng tôi đóng cửa miếu, trở về căn nhà bên cạnh. Đêm ấy, tôi kê tạm một chiếc giường gỗ trong gian chính, còn Mây nghỉ ở gian bên. Trước khi đi ngủ, tôi kiểm tra lại Quạt Lệnh, đặt nó trong tầm tay rồi mới thổi tắt ngọn đèn dầu, tôi nghĩ mình sẽ mất ngủ vì tiếng động dưới nền miếu.

Nhưng cả ngày đi đường, cộng thêm một buổi chiều dọn nhà, khiến tôi vừa nằm xuống đã thấy mí mắt nặng trĩu.

Đến nửa đêm, tôi chợt tỉnh giấc không phải vì tiếng mõ, cũng không phải vì tiếng gió, mà vì có ai đó đang gõ cửa miếu.

Cộc.

Một tiếng.

Cộc.

Tiếng thứ hai vang lên, chậm rãi và rõ ràng, tôi ngồi bật dậy, đưa tay tìm Quạt Lệnh. Qua khe cửa sổ, ánh trăng nhợt nhạt chiếu xuống khoảng sân trước nhà. Cây đa đứng im lìm, những chiếc rễ phụ đổ bóng dài trên mặt đất rồi tiếng thứ ba vang lên.

Cộc.

Lần này, từ phía ngôi miếu bỏ hoang, có một giọng nói khàn khàn vọng ra, nhỏ đến mức tưởng như đang thì thầm ngay bên tai tôi.

• “Có… ai… ở đó không?”

Tôi nín thở, giọng nói ấy không giống tiếng gió, cũng chẳng giống tiếng người đứng ngoài cửa gọi vào. Nó phát ra từ bên trong ngôi miếu đã đóng kín suốt từ chiều đến giờ tôi khoác áo, cầm Quạt Lệnh bước ra sân, ngay khi chân vừa chạm đất, tôi nghe thấy tiếng Mây mở cửa gian bên cạnh. Cô đã tỉnh, trên tay cầm một ngọn đèn dầu, tôi nhìn về phía ngôi miếu, khẽ nói:

• “Cô ở phía sau tôi. Đừng tự tiện bước lên trước.”

Mây không tranh cãi, chỉ gật đầu rồi theo sát tôi, chúng tôi đi qua khoảng sân tối, dừng trước cánh cửa miếu. Tôi đưa tay đẩy nhẹ cửa mở ra.

Bên trong vẫn là ban thờ cũ, bát hương phủ bụi và nền gạch lạnh ngắt. Không có bóng người nào đứng đó nhưng trên nền gạch ngay trước ban thờ, nơi buổi chiều tôi đã nhìn thấy những vết xước, giờ xuất hiện thêm một đường nứt mảnh, từ khe nứt ấy, một mùi hương trầm cũ kỹ chậm rãi lan ra, tôi cúi xuống quan sát, trong lòng dần mất đi vẻ bông đùa thường ngày, bởi mùi hương ấy không giống mùi nhang mới thắp.

Nó giống mùi hương còn sót lại trong một gian thờ đã bị bỏ quên từ rất lâu, lâu đến mức chẳng ai còn nhớ lần cuối cùng có người thành tâm dâng hương là vào ngày nào và ngay dưới chân tôi, từ sâu trong lòng đất, tiếng gõ lại vang lên.

Cộc.

Lần này, tôi nghe rõ ràng ba chữ thì thầm theo sau.

• “Đừng… mở… cửa.”

Tôi đứng bất động, phía sau lưng, Mây siết chặt ngọn đèn dầu, còn tôi, lần đầu tiên kể từ khi đặt chân đến Vạn An, bắt đầu tự hỏi liệu việc tìm được một mái nhà yên ổn có thực sự là phúc phần của mình hay không, hay nói đúng hơn…Liệu có phải chúng tôi vừa vô tình chuyển đến sống ngay trên một thứ mà cả làng đã cố tình quên đi?