Hiện tại - 3:10 sáng Thứ Năm, phòng khách sạn của Lan ở trung tâm Milano

Căn phòng khách sạn nằm lọt thỏm giữa lòng Milano, nơi ánh đèn vàng dịu từ những con phố cổ hắt qua ô cửa sổ, rọi lên bức tường trắng một vệt sáng mờ ảo. Trên chiếc giường lớn, Phong nằm nghiêng, chống tay lên má, mắt nhìn Lan với vẻ vừa tò mò vừa dịu dàng. Lan ngồi tựa lưng vào đầu giường, mái tóc đen dài xõa xuống vai, đôi tay đan chặt vào nhau như đang cố giữ lấy một điều gì đó mong manh.

Phong khẽ xoay người, ánh mắt lướt qua chiếc ba lô nhỏ và vali kéo đã được xếp gọn gàng ở góc phòng, dấu hiệu của một chuyến đi sắp tới. Anh cất giọng trầm, mang chút ngái ngủ nhưng vẫn không giấu được sự quan tâm: “Ngày mai em định đi đâu à?” Anh đưa tay chỉ về phía hành lý, ngón tay lơ đãng vẽ một đường trong không khí.

Lan khẽ nghiêng đầu, đôi mắt long lanh dưới ánh đèn ngủ phản chiếu những suy tư sâu thẳm. Cô mỉm cười nhạt, giọng nói nhẹ như gió thoảng: “Sáng mai, 10 giờ, em bay đi London. Rồi hai ngày sau, em về Seoul.”  

Phong gật đầu, nhưng trong lòng anh, một cơn sóng nhỏ vừa dậy lên. London, Seoul – những cái tên xa xôi ấy như kéo dài thêm khoảng cách giữa họ, vốn đã bị thời gian và định mệnh đào sâu suốt mười hai năm qua. Anh khẽ thở dài, cố giấu đi sự tiếc nuối: “Ừ… Vậy em ngủ sớm đi. Mai còn đi xa, mấy hôm nay em cũng mệt rồi.”  

Lan không đáp ngay. Cô nhìn anh, ánh mắt thoáng chút bâng khuâng, như muốn nói điều gì nhưng lại thôi. Rồi cô khẽ hỏi ngược lại, giọng mềm mại nhưng ẩn chứa sự tò mò: “Còn anh? Mai anh làm gì?”  

Phong nhún vai, nụ cười nửa miệng quen thuộc từ thời học sinh chợt hiện lên, vừa dí dỏm vừa bất cần: “Anh đi làm. Như mọi ngày thôi.”  

Căn phòng rơi vào im lặng. Tiếng đồng hồ treo tường tích tắc đều đặn, hòa cùng tiếng xe cộ xa xa vọng lại từ đường phố Milano đang chìm vào giấc khuya. Lan mím môi, đôi tay siết chặt hơn. Phong với tay tắt chiếc đèn ngủ cạnh giường, bóng tối lập tức bao trùm lấy họ, nhưng trong lòng anh, những ký ức về cô vẫn sáng rõ như ánh trăng ngoài kia.

3:20 sáng…

Bóng tối không làm Phong chìm vào giấc ngủ. Anh nằm đó, mắt mở to nhìn trần nhà, những suy nghĩ đan xen như một cuốn phim cũ tua chậm. Lan vẫn chưa ngủ, anh cảm nhận được hơi thở đều đặn nhưng không sâu của cô bên cạnh. Một lúc sau, như không chịu nổi sự tĩnh lặng, Phong khẽ cất tiếng: “Có một cô đồng nghiệp ở phòng kế toán, tên Anna. Cô ấy rủ anh cuối tuần này đi thăm đảo Isola Bella ở hồ Maggiore. Nhưng anh nghĩ… Mai anh sẽ đi luôn. Nghỉ làm một ngày.”  

Lan khẽ xoay người, ánh mắt lóe lên một tia sắc bén dù giọng cô vẫn bình thản: “Xa Milan không?”  

“Đi tàu khoảng hai tiếng!” Phong đáp, giọng anh nhẹ nhàng như đang kể một câu chuyện không quá quan trọng. Nhưng anh biết, với Lan, mọi chi tiết đều có thể gợi lên những rung động sâu kín.

Cô không nói gì thêm. Phong khẽ mỉm cười trong bóng tối, rồi đưa tay kéo cô vào lòng, ôm cô từ phía sau. Hơi ấm từ cơ thể Lan lan tỏa, xoa dịu những góc khuất trong tâm hồn anh.

Năm phút trôi qua, khi Phong tưởng rằng cả hai đã chìm vào giấc ngủ, Lan bất ngờ thì thầm, giọng nhỏ nhưng đầy cảm xúc: “Em không thích cái tên Anna.”  

Phong bật cười khe khẽ, cái cười vừa ngạc nhiên vừa ấm áp. Anh siết chặt vòng tay quanh cô, thì thầm vào tai: “Không có Anna nào quan trọng bằng em đâu.”  

Lan không đáp, nhưng khóe môi cô khẽ cong lên. Trong lòng cô, một niềm vui nhỏ len lỏi, hòa lẫn với nỗi lo sợ mơ hồ về ngày mai – ngày họ lại phải đối mặt với những con đường riêng biệt.

7:30 sáng…

Ánh sáng ban mai len qua những tòa nhà cổ kính của Milano, phủ lên đường phố một lớp vàng nhạt dịu dàng. Phong đứng trước gương trong phòng tắm khách sạn, chỉnh lại chiếc áo khoác mỏng, mắt thoáng chút mệt mỏi nhưng sáng lên niềm háo hức. Lan, trong bộ quần jeans xanh nhạt và áo thun trắng, đang tô son trước chiếc gương nhỏ đặt trên bàn. Đôi tay cô khẽ run, không phải vì vội vàng, mà vì những suy nghĩ đang cuộn trào trong lòng.

Phong bước ra, nhìn cô với ánh mắt nửa đùa nửa thật: “Em chắc là muốn đi với anh chứ? Chuyến bay 10 giờ của em…”  

Lan quay lại, lườm anh một cái sắc lẹm nhưng không nói gì. Đôi mắt cô ánh lên sự bướng bỉnh quen thuộc từ thời học sinh, cái thời cô từng trêu anh bằng những câu nói tinh nghịch trong lớp. Phong cười nhẹ, hiểu rằng cô đã quyết định rồi. Anh hỏi tiếp: “Em cần anh mang giúp gì không?”  

Lan nghiêng đầu, suy nghĩ một lúc rồi đáp nhanh, giọng vừa chỉ huy vừa đáng yêu: “Anh lấy giúp em mấy chai nước trong tủ lạnh, dây sạc điện thoại, khăn choàng, cái mũ… Ừm, thế thôi, chắc vậy.”  

Phong gật đầu, nhanh nhẹn gom đồ vào chiếc ba lô nhỏ của cô. Anh nhìn cô, ánh mắt dịu dàng nhưng chất chứa một nỗi niềm khó tả: “Xong rồi. Đi thôi. Tàu hỏa khởi hành lúc 8 giờ.”  

Họ bước ra khỏi khách sạn, hòa vào dòng người tấp nập trên đường phố Milano. Lan cầm túi xách nhỏ, Phong đeo ba lô, cả hai nắm tay, sóng đôi như chưa từng có mười hai năm xa cách. Trong lòng Phong, một cảm giác ấm áp trào dâng, lần đầu tiên sau bao năm, anh cảm thấy ngày mai không còn là một câu hỏi cô đơn.

8:00 sáng Thứ Năm - Tại ga Milano Cadorna

Phong đứng giữa dòng người tấp nập, vai đeo ba lô, mắt dõi theo Lan đang chen qua quầy vé để mua vé tàu đi Varese, dáng cô nhanh nhẹn như hồi lớp 12 khi cô chạy đi mua trà sữa cho Phong ở sân trường. "Anh đi mua bánh và coffee nhé!" – cô quay lại, cười lúm đồng tiền, rồi biến mất sau đám đông. Phong gật đầu, bước đến quầy bánh gần đó, mùi cà phê espresso và bánh mì nướng thơm lừng làm bụng anh réo lên.

Quầy bánh nhỏ nằm cạnh lối ra ga, người xếp hàng không đông. Phong gọi hai chiếc hamburger và một ly espresso, một capuchino, tay lục túi lấy tiền. Cô gái sau quầy ngước lên, tóc nâu buộc cao, da sáng, và đôi mắt xanh lấp lánh như ngọc. Cô khoảng 20 tuổi, giọng nhẹ pha âm hưởng Trung Á: “What would you order, sir?” Anh khựng lại, không phải vì câu hỏi, mà vì đôi mắt ấy. Roshan. Ký ức về làng Bumburet ùa về như cơn gió thổi qua thung lũng Kalasha.

2 năm trước…

Hành trình vượt qua vùng Wakhan (Afghanistan) gần như vắt kiệt sự can trường của tôi. Tôi thèm hơi người, thèm khủng khiếp. Tôi nhớ cái ngày đặt chân đến Bumburet, đoạn cuối “Hành trình Châu Á" vì Nam. Jahan - gã dẫn đường râu rậm, dẫn tôi qua con đường núi gồ ghề vào làng, nơi lễ hội Chilam Joshi rộn rã tiếng trống. Những ngôi nhà gỗ trắng treo cờ đỏ, vàng, xanh, phụ nữ đông hơn đàn ông – một điều không lạ ở vùng này. Họ đẹp lạ lùng, da sáng, tóc vàng hoặc nâu nhạt, mắt xanh như ngọc, làm tôi thầm chửi Nam: “Mày hại tao rồi, chỗ này dễ làm tao lạc lối.”

Trong cuốn nhật ký da mòn cũ, Nam ghi: “Nắm tay một cô gái trẻ người Kalash, cảm nhận mùa xuân của họ.” Tôi lắc đầu, nhưng lời hứa là lời hứa. Trưởng làng mời tôi ở lại hai tuần, và tôi không ngồi yên – tôi giúp dựng cột totem, sửa mái nhà, cười với bọn trẻ tò mò kéo áo tôi. Đêm đầu, tôi gặp Roshan – cô gái 20 tuổi, tóc nâu dài, mắt xanh như hồ xuân, váy thêu hoa vàng rực rỡ. “Where are you from?” – cô hỏi bằng tiếng Anh, giọng trong trẻo. “Viet Nam, Just passing through” tôi đáp, cười khẩy. “You speak well.” Cô đỏ mặt: “I like strangers’ stories.”

Hai tuần trôi qua nhanh. Roshan ở gần tôi, dạy tôi nói “ishpata” (xin chào), “dawar” (cảm ơn), đưa bánh lúa mạch, dẫn tôi lên đồi ngắm hoa dại dưới hoàng hôn. “This is my home!” Cô nói, mắt lấp lánh: “But it’s lonely. You’re different.” Tôi cười: What's different? It's all the smell of road dust.” Nhưng lòng tôi ấm lạ. Đêm nào cô cũng hát, giọng cao vút như chim sơn ca, những bài dân ca Kalasha buồn mà đẹp, làm tôi ngẩn ngơ bên đống lửa.

Cô thích tôi, tôi biết. Cô lén nhìn tôi khi tôi sửa yên ngựa, tay run khi đứng gần. Ngày cuối lễ hội, trong điệu múa chia tay, cô nắm tay tôi – mềm mại, ấm áp, đúng nhiệm vụ của Nam. “Please stay!” Cô thì thầm, mắt ánh nước. Tim tôi đập mạnh. Roshan đẹp như mùa xuân, giọng hát cô vang trong đầu tôi. Tôi có thể ở lại, quên đi tất cả. Nhưng Lan hiện lên, mùi hoa nhài, nụ cười lúm đồng tiền, "Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây". Và Nam, cuốn nhật ký, hành trình châu Á sắp hoàn thành.

“Roshan” tôi nói, giọng khàn, gỡ tay cô: “I can’t. There’s someone… And a promise.” Cô cúi mặt, nước mắt lăn dài, không níu thêm. Bình minh hôm sau, tôi lên ngựa cùng Jahan, rời làng khi mặt trời chưa ló. Roshan đứng ở cửa, váy hoa vàng bay trong gió, mắt xanh nhìn tôi không lời. Tiếng hát của cô âm vang như lời vĩnh biệt. Còn "Trường Sơn Đông" thúc tôi đi tiếp, đến Darra Adam Khel, nơi khẩu AK47 đang chờ. 

Tiếng vó ngựa và tro cốt của Nam hòa với gió, cuốn đi giọng hát Kalasha, nhưng tôi vẫn đi, không ngoảnh lại. Hy vọng Roshan sẽ quên tôi.

Hiện tại – Ga tàu Milano Cadorna

“Hamburger and coffee, sir!” Giọng cô bán hàng kéo tôi về. Phong giật mình, cười gượng, trả tiền rồi cầm bánh và cà phê bước ra. Roshan là mùa xuân thoáng qua, nhưng Lan là cả bầu trời Phong mang theo. Anh nhìn quanh, Lan vẫn chưa quay lại. Phong đi tìm cô. 

10:00 sáng Thứ Năm - Tại thị trấn nhỏ Laveno-Mombello, Varese, bên hồ Maggiore

Hồ Maggiore trải dài trước mắt họ, mặt nước lấp lánh dưới ánh nắng đầu ngày, xa xa là những ngọn núi mờ sương như một bức tranh thủy mặc. Thị trấn Laveno-Mombello (Varese) nhỏ bé và yên bình, không ồn ã như Milano, mang đến cho Phong và Lan một cảm giác tự do hiếm hoi. Họ đứng trên bến thuyền, gió hồ khẽ thổi qua, làm tung bay vài lọn tóc của Lan.

“Em đi mua vé thuyền nhé!” Lan nói nhanh, rồi bước về phía quầy bán vé. Phong gật đầu, nhưng ánh mắt anh không rời khỏi bóng lưng cô. Vài giây sau, anh quay người, bước vào một tiệm bánh mì nhỏ gần đó, anh sẽ mua thêm vài chiếc bánh để ăn dọc đường. Mùi bánh mới nướng thơm lừng khiến anh mỉm cười – Đức chắc chắn sẽ thích nơi này, anh nghĩ thầm, nhớ đến người bạn thân với sở thích ăn uống không bao giờ thay đổi.

Khi bước ra khỏi tiệm với vài chiếc bánh croissant trên tay, Phong vô tình liếc sang bên phải. Một cửa hàng kim hoàn nhỏ nằm khiêm tốn giữa dãy phố, tấm kính trưng bày lấp lánh những chiếc nhẫn và vòng tay. Anh dừng lại, ánh mắt dán vào một chiếc nhẫn bạc đơn giản nhưng tinh tế. Ba giây trôi qua, tim anh đập nhanh hơn. Không do dự, anh đẩy cửa bước vào, rút thẻ tín dụng và mua chiếc nhẫn ấy. Trong đầu anh, một ý nghĩ chợt lóe lên: Ngày mai, và ngày mai nữa, anh muốn em ở lại.

Lan trở lại với hai tấm vé trên tay, nhìn Phong với vẻ tò mò: “Anh vừa đi đâu đấy?”  Phong mỉm cười bí ẩn, giấu chiếc hộp nhỏ vào túi áo khoác: “Không có gì. Lên thuyền thôi, em.”  

Họ bước lên chiếc thuyền chở khách du lịch, sóng nước khẽ vỗ vào mạn thuyền, mang theo những hy vọng mới. Trên hồ Maggiore, giữa khung cảnh yên bình và lãng mạn, Phong nắm tay Lan, lòng anh thầm nhủ: Ngày mai, ta sẽ làm gì? Có lẽ, ta sẽ cùng nhau viết tiếp câu chuyện này.

Hồ Maggiore – 10:30 sáng  

Thuyền lướt nhẹ trên mặt hồ, sóng nước vỗ đều đặn như nhịp tim của Phong. Anh nắm tay Lan, chiếc hộp nhẫn trong túi áo khoác nặng trĩu, như chứa đựng cả mười hai năm xa cách và những ngày mai chưa định hình. Lan tựa đầu vào vai anh, mắt nhìn xa xăm về phía đảo Isola Bella, nơi những khu vườn cổ kính ẩn hiện trong làn sương.

Bất chợt, Lan rút tay ra, lục trong túi xách nhỏ và lấy ra một sợi dây chuyền bạc cũ kỹ mà Phong từng tặng cô vào năm cuối cấp. “Anh còn nhớ cái này không?” Cô hỏi, giọng run run. Phong sững người, ký ức ùa về như cơn sóng lớn: hình ảnh Lan đứng dưới trạm dừng xe buýt trong cơn mưa, giật sợi dây chuyền khỏi cổ và ném xuống chân anh, đôi mắt đỏ hoe đầy giận dữ và tổn thương. Ngày đó, anh đã không giữ cô lại.

“Em giữ nó suốt mười hai năm.” Lan nói tiếp, mắt cô ánh lên vừa kiên định vừa mong manh: “Hôm qua, em định hẹn anh ra sân bay và đưa nó cho anh, như một lời tạm biệt. Nhưng giờ em nghĩ… Có lẽ em không cần tạm biệt nữa.” Cô đeo sợi dây chuyền vào cổ mình, ngón tay khẽ run.

Phong im lặng, tay siết chặt chiếc hộp nhẫn trong túi. Anh rút nó ra, mở nắp, để lộ chiếc nhẫn bạc đơn giản nhưng lấp lánh dưới ánh nắng: “Anh cũng nghĩ vậy!” Anh nói, giọng trầm nhưng chắc chắn. Anh đeo nhẫn vào tay Lan, ánh mắt anh khóa chặt vào mắt cô, như muốn nói rằng lần này anh sẽ không để cô đi: “Nếu em nói ‘KHÔNG’ anh sẽ lập tức nhảy xuống hồ”. Lan cười rung cả vai, nhưng cô không trả lời.

Thuyền cập bến đảo Isola Bella. Họ bước xuống, tay trong tay, giữa khung cảnh hoa nở rực rỡ và tiếng chim hót líu lo. Phong khẽ hỏi: “Ngày mai ta làm gì?” Lan mỉm cười, lần đầu tiên trong suốt câu chuyện, nụ cười của cô không còn chút bâng khuâng. Cô siết chặt tay anh, thì thầm: “Cùng nhau, thế là đủ.”  

Phong khẽ cúi xuống, đặt một nụ hôn nhẹ lên trán cô. Dưới ánh nắng dịu dàng của hồ Maggiore, họ đứng đó, như hai mảnh ghép cuối cùng vừa tìm thấy nhau. 

“Thứ 7 này Phương Vy và Đức đến Ý à?”

“Ừ… chúng mình đến Ischia nhé?”

“Anh phải bao tiền vé máy bay đấy! Anh làm em mất cả mớ tiền rồi.”

“Yên tâm… Nam có nhắc đến Ischia trong nhật ký!” Phong khoe chiếc thẻ Mastercard mạ vàng.

“Lại còn công việc ở Seoul nữa chứ. Tùm lum hết trơn!”

“Mở một văn phòng ở Milan đi. Ở lâu một chỗ em không thấy chán à? Văn phòng nhỏ thôi, ở ngoại ô Milan thì rẻ mà.”

“Ừ... Để em nghĩ đã, hy vọng giá thuê không đắt hơn Seoul.”

Họ tản bộ trên con đường đầy hoa. Một cặp vợ chồng người Pháp địu cặp song sinh trước bụng đi ngang qua. Họ vừa đi vừa nói tiếng Pháp, âm điệu vui tai như những vần thơ.

“Anh có biết hôm qua là ngày gì của em không?”

“Ngày gì?” Phong tròn mắt ngạc nhiên.

“Đàn ông các anh không hiểu được đâu!” Lan tủm tỉm cười. Phong đưa một tay gãi đầu, tay còn lại vẫn nắm chặt tay Lan.

“Anh, cười lên nào!” Lan rút điện thoại ra chụp ảnh selfie hai người, gió thổi tung tóc cô, nụ cười của Phong ngập tràn hạnh phúc.

Góc trên bao da iPhone, móc điện thoại được tạo thành từ chiếc nhẫn cưới platinum trơn, không kim cương, quấn quanh bởi một sợi chỉ xanh dương - đỏ đan vào nhau, nó lủng lẳng trước mắt họ.

“Này, anh còn nhớ cái Linh từng học chung lớp với anh không?”

“Ừ nhớ, sao vậy?”

“Linh cưới ông anh họ của em. Tháng trước hai vợ chồng ghé Seoul. Bọn em đi cafe. Cô ấy nói hồi lớp 10 từng thích anh. Nhưng sao anh lại ghét Linh?” 

(Hết)

Danh mục các tác phẩm khác của Rewrite tại truyennhaong => Link Ở Đây

0 0