Chương 1

Con chó đen bị xích ở góc bếp, mõm đeo rọ. Đôi mắt của nó đảo qua lại theo từng bước chân của các nhân viên chuyển nhà. Mỗi lần thấy chủ đi ngang qua, Mon lại rướn người theo, kéo căng dây xích và kêu lên ư ử. 

An Di chẳng còn hơi sức đâu mà dỗ dành con chó. Cô đang bận kiểm tra lại hết các ngóc ngách trong nhà, coi có bỏ sót lại thứ gì đáng giá hay quan trọng không. 

Bởi cô có linh cảm, một khi rời khỏi đây mình sẽ không bao giờ quay lại nữa. 

An Di có rất nhiều cơn ác mộng, một trong số đó là cái chết của mẹ nuôi. Dạo gần đây, mỗi lần cô chợp mắt đều mơ thấy bà. Nhưng bà chẳng nói với cô lời nào. Chỉ đứng cuối giường, nhìn chằm chằm vào cô và rơi lệ. Những giọt lệ đỏ như máu. 

Ở dương thế, nhất định còn chuyện khiến bà ấy không thể yên lòng. Ý nghĩ đó như bám rễ vào tiềm thức của An Di. Thôi thúc cô trở về nhà. Mười năm. Thời hạn mà người đó nói cũng đã kết thúc. Đến lúc cô phải đối diện với đoạn ký ức kinh hoàng nhất cuộc đời mình rồi.

Khi thùng đồ cuối cùng được chuyển khỏi căn hộ, An Di vác balo lên vai rồi tháo xích cho con Mon. Một người một chó đứng tần ngần ở phòng khách hồi lâu. Dù sao An Di cũng ở đây gần bốn năm rồi, rời đi cô cũng không nỡ. 

Lúc cánh cửa khép lại, chẳng hiểu vì sao lòng An Di lại dâng lên một nỗi bất an mơ hồ.

Vì đồ đạc là thanh lý gần hết, nên An Di chỉ thuê một chiếc xe tải nhỏ chở chiếc xe máy với số đồ đạc còn lại cùng mình và Mon về quê. Bác tài xế già có vẻ e dè với kích thước to quá khổ của con chó, nên cứ chốc chốc, bác lại liếc sang ghế phụ. 

“Dạ không sao đâu bác.” An Di lên tiếng, cốt là để bác tài tập trung lái xe. “Nó hiền lắm!”

Thật ra nghe cũng giống câu: “Vào đi, nó không cắn đâu.”

Đáp lại, bác tài chỉ cười trừ. 

Lúc chiếc xe nhập vào làn cao tốc, bác tài hỏi: “Nó là giống chó gì vậy con?”

“Dạ chó cỏ bình thường thôi bác.” An Di vuốt ve bộ lông bóng mượt của Mon.

“Lần đầu tiên bác thấy con chó ta bự vậy.” Bác tài cười lên thích thú. “Mà nghe nói nuôi mực tuyền tốt lắm đó con. Nó xua đuổi được mấy thứ không sạch sẽ trong nhà.”

Bàn tay An Di bất giác dừng lại. 

“Được vậy thì tốt.” Cô lơ đãng nói rồi tựa đầu vào thành ghế. Vì đã quá mệt, cô không cách nào chống lại cơn buồn ngủ vừa ập đến. Chẳng mấy chốc, An Di rơi vào cơn mộng mị, nơi có mẹ nuôi vẫn đau đáu nhìn cô.

****

An Di bị đánh thức khi chiếc xe xóc mấy lượt qua ổ gà. Mở mắt ra, cô thấy những tòa nhà chọc trời đã biến mất, thay vào đó là cánh đồng xanh mướt trải dài như bất tận. Xa xa là những dãy núi đồi trùng điệp, đỉnh thấp thoáng ẩn hiện sau mấy đám mây mù của buổi xế chiều.

Đây là một tỉnh thuộc khu vực biên giới Tây Nam. Nhà của cô thì nằm ở một huyện núi phía Tây Bắc của tỉnh. Bốn bề u tịch, dân cư thưa thớt. Mấy năm nay, nhờ phát triển du lịch, nên đường xá đã phần nào được hanh thông. Chỉ là, sao không ai chịu vá mấy cái ổ voi này vậy?

An Di thầm thở dài ngao ngán. Cô bám tay vào cửa xe, cố giữ mình không trượt tới trượt lui trên chiếc ghế phụ.

“Giờ đi tiếp đường nào con?” Bác tài quẹt mồ hôi trên trán, hỏi.

Nơi này đã thay đổi quá nhiều so với trong ký ức của cô. Nhưng may mà trong cả tháng vừa qua, An Di thường xuyên về đây tìm thuê người dọn dẹp và sửa sang lại căn nhà cũ, nên còn nhớ rõ đường để chỉ cho bác tài.

“Dạ tới ngã tư đằng trước quẹo tay mặt nha bác.”

Chiếc xe xóc nảy thêm một hồi thì dừng lại trước một căn nhà nhỏ màu vàng sậm ở cuối xóm, ngay dưới chân một ngọn đồi thấp. Cổng sắt mới được gia cố, đám dây leo và cây bụi cũng được dọn sạch, nhưng nom căn nhà cũng chẳng sáng sủa hơn trước tẹo nào.

Chắc vấn đề nằm ở màu sơn. An Di tự nhủ. 

Bác tài bước xuống xe, đứng cạnh An Di. Trong mắt không giấu được sự sợ hãi. Cũng khó cho bác. Nơi này quả thật rất giống mấy căn nhà bỏ hoang trong phim kinh dị. Đến An Di còn thấy ớn, huống chi người xa lạ mới đến lần đầu.

“Con gái!” Bác tài xế không kiềm được mà cất lời. “Con sống ở đây một mình hả?”

An Di đang loay hoay lục tìm chìa khóa cổng trong túi xách, không ngẩng đầu lên, trả lời: “Dạ không bác. Con về dọn dẹp trước, lát nữa người nhà con về sau.”

Thật ra An Di đang nói dối. Cô làm gì còn người thân trên đời này nữa. Chỉ là, cô không muốn tiết lộ cho người khác biết, bản thân cô, một đứa con gái, sẽ sống một mình ở chỗ khi ho cò gáy như thế này. Sau nhiều năm vật lộn với đủ loại “cạp nong cạp nia”, An Di đã học được cách đề phòng với tất cả mọi thứ. Bởi cô luôn cho rằng, giữa người với người, cách nhau mấy lớp da, làm sao biết được lòng dạ người ta thật sự như thế nào.

Bác tài xế thở phào nhẹ nhõm: “Vậy cũng tốt. Bác cứ tưởng…” 

An Di đẩy cổng bước vào. Sau khi mở xích cho con Mon chạy đi giải quyết nỗi buồn thầm kín, cô bước lên hiên nhà, để rồi bàng hoàng nhận ra, dù đã được quét vôi và sơn mấy lớp, nhưng dấu vết của đám rễ cây và dây leo từng bò lan khắp nơi vẫn còn lờ mờ hằn lên bức tường. Trông như thể khắp nơi đều bị những móng tay khổng lồ cào xé. 

An Di đứng ngớ người hồi lâu, mãi cho đến khi nghe tiếng bác tài khệ nệ ôm mấy thùng đồ đi tới, cô mới vội gõ ba cái lên cửa chính rồi tra chìa khóa vào. Cửa mở, bên trong tối om, một mùi ngai ngái khó ngửi của vôi vữa xộc vào mũi, khiến cô hắt hơi liên tục. An Di vừa kéo cổ áo bịt mũi, vừa tìm tới kéo cầu dao tổng lên và mở công tắc đèn. 

Tiếng “tách” vang lên khô khốc trong không gian yên ắng. Nhưng chẳng có chút ánh sáng nào lóe lên cả. Cô bắt đầu bực bội, bèn thử tất cả bóng đèn trong nhà. Đều không sáng. 

“Dạ bác để hết đồ đại trong góc giùm con nha bác.” Cô chỉ chỗ cho bác tài xong thì ra ngoài gọi cho bên điện lực. 

Họ nói mấy ngày trước khu vực đó có mưa dông, nên chắc lưới điện nhà cô bị ảnh hưởng bởi đợt sét vừa qua. Họ còn bảo, bây giờ cũng trễ rồi, đường núi khó đi, hẹn cô ngày mai sẽ sang kiểm tra. Mong cô thông cảm. An Di không còn cách nào khác, chỉ đành ngậm ngùi chấp nhận.

“Ở đây coi bộ buồn dữ à nghen.” Bác tài xế nhận xét sau khi quan sát khắp xung quanh. 

“Dạ!” An Di rót nước mời bác. “Nhà con ai cũng thích yên tĩnh.”

Nói xong câu đó, An Di đột nhiên muốn bật khóc. 

Ngoài cuốc tiền xe, An Di còn biếu bác thêm ít tiền cà phê và dặn bác lái xe cẩn thận. Bác tài vui lắm, rối rít cảm ơn cô. Bác bảo thêm số này nữa là đủ tiền mua xe máy làm quà tặng sinh nhật cho con gái rồi. 

An Di có cảm thấy chạnh lòng không? Có một chút. Cô chẳng biết sinh nhật thật sự của mình là ngày nào. Cô cũng không thích lấy ngày người ta nhặt được mình làm ngày sinh. Ai lại vui vẻ ăn mừng vào đúng ngày mình bị vứt bỏ chứ.

Tiễn bác tài xế ra về xong cũng là lúc tà dương khuất bóng. Những dãy núi xa xa dần sẫm lại và chìm vào trong bóng tối nửa vời. Căn nhà phút chốc trở về vẻ im lìm đến ngột ngạt. Không tiếng côn trùng, không tiếng gió lay. An Di thậm chí có thể nghe thấy nhịp đập dồn dập nơi mạch máu mình. Cô không thể chịu cái cảm giác bí bách này thêm nữa, bèn ra sân đóng cổng rồi gọi con Mon vào nhà.

Trong đống đồ đạc của An Di còn một cây đèn bàn tích điện. Cô lấy nó ra, để trên bàn rồi mở lên. Bóng tối u ám trong phòng khách bị đẩy lùi phần nào.

Con Mon vẫn nằm một góc chơi với trái banh lông. Rõ ràng là việc chuyển chỗ ở đột ngột chẳng ảnh hưởng đến nó. Miễn An Di còn ở đây, nó chẳng có lý gì mà lo lắng cả. 

An Di bắt tay vào công việc dọn dẹp. Cô lau lại tủ thờ mấy lượt. Sau khi mọi thứ đã đâu vào đấy, An Di mở túi chiếc rương nhỏ đựng tấm di ảnh và lư hương ra, đặt lên ban thờ cùng một cây đèn dầu dành cho việc thờ cúng. Ánh lửa nhảy múa trong chụp đèn gian nhà thêm phần ấm áp.  

Cô thắp một nén nhang. “Dì Tư!” Cô thầm khấn vái hương hồn người đã khuất. “Mình về nhà rồi.”

Những năm đầu cô vẫn gọi dì Tư là mẹ. Chẳng hiểu sao tới năm cô tám tuổi, mẹ nuôi lại khăng khăng cấm cô gọi như thế, chỉ được phép gọi là dì Tư. 

An Di!

An Di chợt nghe thấy có ai đó gọi mình. Cô ngẩng đầu lên, vừa kịp nhìn thấy đôi mắt trong tấm di ảnh chuyển động. Cô không hoảng, chỉ đứng quan sát hồi lâu. Để rồi thất vọng nhận ra đó chỉ là ánh lửa phản chiếu trên mặt kính. 

Nhưng… trong chớp mắt, cô lại nhìn thấy một giọt nước trên tấm di ảnh. An Di ngó lên mái nhà, chẳng thấy gì sất.

Dì Tư! Dì đang khóc sao?