Khởi

Trống canh ba đã điểm. 

Trong sân nhà ông Bá hộ Thìn, đèn đuốc vẫn sáng rực. Đám tôi tớ bị gọi hết ra đây. Nghe đâu bà Bá mới bắt được một con ở không yên phận, muốn xử công khai đặng lấy đó làm răn. 

Bà Bá ngồi trên ghế cao, khinh khỉnh ngó xuống ả đàn bà đang điên cuồng dập đầu dưới chân bà. 

“Bà tha cho con! Con trót dại.”

Dưới ánh đuốc bập bùng, gương mặt bà Bá thoáng chốc đanh lại. 

“Tao sai mày bưng trà rót nước hầu ông.” Bà vươn tay ra, bóp chặt lấy cằm, ép ả ngẩng đầu lên đối diện với mình. “Chứ đâu có biểu mày bò lên giường ông.”

Ả xấu quá!

Mái tóc rũ rượi cũng không thể che hết cái bớt đỏ gớm ghiếc chiếm gần hết gương mặt ả. Nửa đêm mà có vô tình bắt gặp, chắc bà cũng nghĩ mình gặp ma quỷ hiện hình. Vì nó xấu vậy nên bà mới cho nó đi hầu chồng, ai ngờ…

Những giọt nước mắt bẩn thỉu của con ở lăn xuống bàn tay bà. Không thể nén nổi sự ghê tởm, bà vội đẩy mạnh ả ra. Con ở ngã vật ra đất. Vạt áo bà ba màu chàm bị hất lên, để lộ cái bụng bầu tròn lẳn.

Ả lập tức rên lên một tiếng, nhưng vẫn ráng nhịn đau mà bò dậy cầu xin. “Bà ơi! Con lạy bà! Là ông… ông nói ông muốn con đẻ con trai cho ông. Phận tôi tớ, con đâu dám trèo cao. Bà cho phép con đẻ đứa nhỏ này ra rồi con đi khuất mắt bà.”

Âm thanh chát chúa vang lên cùng với tiếng đôi vòng ngọc va vào nhau lanh canh, sắc lạnh. Một cái tát vừa giáng xuống mặt con ở. Mặt nó lệch hẳn đi, máu từ khóe miệng bắt đầu rỉ ra. Dù đau đớn, nhưng ả ta vẫn ráng dùng hai tay che lấy bụng dưới, như thể bằng cách này, có thể bảo toàn cho thứ nghiệt chủng kia. 

Quai hàm bà nghiến chặt. Con ở này vừa động đến nỗi đau lớn nhất của bà. Sau khi sanh đứa con gái đầu lòng, cơ thể bà bị tổn hại. Đã coi thầy bắt mạch, bốc thuốc ở khắp nơi mà vẫn không thể hoài thai lần nữa. 

Bà Bá vốn là con gái út được cưng chiều nhất của ông hội đồng Tịnh, anh bà còn làm việc cho quan Tây. Ông Bá phải nể bà một phép, biết bà không ưng nên chưa bao giờ tỏ ý cưới thêm lẽ để sanh con nối dõi. Thì ra, sau lưng bà, ông ta lại dám vụng trộm với một con ở.

Bà Bá đứng phắt dậy, trong cơn giận dữ, định đá thẳng vào bụng con ở lăng loàn. 

“Cái thứ như mày…”

Nhưng chân vừa mới nhấc thì một giọng nói non nớt đã vang lên: “Má ơi! Má đang mần chi vậy má?”

Bà Bá khựng lại, lửa giận trong lòng cũng dịu xuống đôi ba phần. Bà chỉnh trang sống áo rồi mới quay lại đối diện với đứa con gái nhỏ. 

Cô Hai đứng nơi ngưỡng cửa, hai tay dụi mắt, xem chừng còn buồn ngủ lung lắm. 

“Cô Hai!” Bà vú già hớt hải chạy tới. “Trời ơi! Cô Hai!” 

Bắt gặp ánh mắt của chủ, bà vú liền quỳ sụp xuống. “Bà tha tội! Con mới quay đi đóng cửa sổ thì cô Hai đã ra đây rồi.”

Bà Bá không nói gì, chỉ bước tới ẵm con lên. 

“Người đó mần chi mà khóc vậy má?” Cô Hai ráng rướn người nhìn qua vai bà.

“Một con ở không nghe lời bị má bắt tội thôi.” Bà nhẹ nhàng vỗ lưng con rồi quay sang bà vú. “Đưa cô vô buồng. Tội mày tao tính sau.”

Bà vú già hoảng hốt đứng dậy, đoạn chùi hai tay vào vạt áo, sau đó mới đón lấy cô Hai. Nhưng đứa nhỏ vẫn không chịu buông bà Bá ra. 

“Con ngoan.” Bà Bá thì thầm. “Con vô ngủ trước rồi má vô sau.”

“Liền nha má!”

Khi bóng dáng đứa con gái cùng bà vú già khuất mất sau cánh cửa gỗ nặng nề, bà mới quay lại với đám tôi tớ.

“Nhốt nó lại.” Bà ra lệnh. “Xong sắc một chén thuốc cho nó uống.”

“Không!” Ả đàn bà gào khóc dữ dội. “Đây là con của ông, bà không thể.”

“Dạ, bẩm bà.” Một thằng hầu đánh bạo bước ra, đôi bàn tay run rẩy chắp lại với nhau cung kính thưa chuyện. “Lỡ ông về… ông cho hỏi…”

“Chuyện đó có tao lo.” Bà ngồi xuống ghế, tay vuốt ve đôi vòng ngọc.

Rõ ràng là bọn người ở vẫn e dè cơn thịnh nộ của ông Bá, nhưng cũng chẳng có đứa nào cả gan dám trái lệnh bà chủ. Chúng hè nhau đuổi theo bắt con ở khi nó vùng bỏ chạy.

“Mày cũng có con.” Ả biết mình khó thoát, bèn không nể nang, kiêng dè gì nữa, hét lên the thé. “Sao mày giết con tao? Tao nguyền rủa mày… nguyền rủa mẹ con mày…”

Mặc cho ả rít gào toàn những lời độc địa, bà Bá vẫn dửng dưng mỉm cười.

Tiếng ả giãy chết, bà Bá nghĩ, thong thả cầm chén trà lên nhấp một ngụm, nghe cũng hay lắm đa. 

Đêm ấy, con ở kia treo cổ chết trong buồng giam. Nghe đám tôi tớ kể lại, lúc phát hiện ra cái xác, máu vẫn còn chảy ra từ hạ thân nó. Từng giọt, từng giọt đỏ thẫm, tanh tưởi rỏ xuống nền đất lạnh ngắt. 

Từ đó, trong nhà ông Bá bắt đầu xảy ra quỷ sự. Đỉnh điểm là đúng một tháng sau ngày con ở chết, vào giờ Tý, canh ba, cô Hai nhà ông Bá hộ Thìn cũng lìa đời.