Chương 1.5: Xem Bói
Hôm sau, buổi sáng ở đây không còn tiếng còi xe chen chúc đến mức inh tai như trong những đoạn phim tư liệu cũ mà thỉnh thoảng người ta vẫn chiếu lại ở một góc bảo tàng nào đó. Nhưng nó cũng không phải một buổi sáng chết lặng. Nắng vẫn lên đúng giờ, gió vẫn len qua những tán cây còn sống sót sau nhiều đợt thiên tai liên miên. Và con người, dù thưa hơn trước rất nhiều, vẫn bước ra đường với dáng vẻ của kẻ đã quen dần với một thế giới không còn nguyên vẹn.
Dị Phàm khóa cửa nhà, rồi hòa vào con phố nhỏ. Cậu không vội, cả buổi sáng này vốn dĩ dành cho việc không có mục đích gì cụ thể, và đó là thứ xa xỉ mà không phải lúc nào cậu cũng có được. Và có thể, trong tương lai không xa, những khoảnh khắc này sẽ không còn tồn tại nữa.
Con đường cậu đi qua đầu tiên vẫn còn giữ được gần như nguyên vẹn dáng vẻ của một khu phố bình thường. Quán cà phê cóc mở cửa từ sớm, mùi cà phê pha vợt lẫn vào mùi bánh mì nướng bốc lên từ chiếc xe đẩy góc ngã tư. Một người đàn ông trung niên đang lau kính cửa hàng sửa điện thoại, phía trên biển hiệu treo lủng lẳng một dải giấy màu đỏ nhỏ, mực còn mới, chắc mới thay tuần trước.
Tạm thời thì Internet vẫn chạy, chỉ là chập chờn hơn, chậm hơn, như một ông già vẫn cố đi làm mỗi ngày dù đầu gối đã yếu từ lâu. Không ai sửa lại được nó. Không phải vì thiếu tiền, mà vì thứ khiến nó chập chờn không phải là dây cáp hay trạm phát sóng, mà là những khoảng nhiễu loạn lan ra từ những nơi Quỷ từng xuất hiện, và chẳng có kỹ sư nào biết cách vá lại một lỗ hổng như vậy.
Dị Phàm rẽ sang một con hẻm khác, và ở đó cảnh tượng đổi khác hẳn.
Dãy nhà bên trái đã sập một phần mái, những viên gạch vỡ nằm lăn lóc giữa lối đi phủ đầy cỏ dại mọc xuyên qua kẽ xi măng. Một tấm biển cảnh báo bằng tôn gỉ ghi vài chữ sơn đỏ đã bạc màu, kiểu chữ viết tay vội vã: khu vực nguy hiểm, cấm vào ban đêm.
Cậu đi tiếp, không định hướng cụ thể, chỉ để nhìn ngắm thành phố theo cách một người bình thường vẫn làm khi vừa quay lại chốn cũ suốt nhiều năm vắng bóng.
Về đến nhà khi trời đã gần trưa, Dị Phàm ngồi xuống giường, mở máy lên đọc tin tức.
Trang tin tổng hợp của Liên Bang Oriens hiện ra với hàng loạt tiêu đề quen thuộc đến mức gần như nhàm chán. Một trận động đất nhỏ ở khu vực biên giới phía tây Liên Bang Solaris đã khiến ba ngôi làng phải sơ tán. Một cơn bão bất thường quét qua bờ biển phía đông Liên Bang Sylvara, cuốn trôi một phần cây cầu nối hai vùng dân cư. Ở Liên Bang Valdris, chính quyền trung ương thông báo tạm hoãn một cuộc họp thượng đỉnh vì lý do an ninh không được nêu rõ.
Dị Phàm lướt qua từng dòng, không biểu lộ cảm xúc gì đặc biệt. Đây không phải tin tức mới. Đây chỉ là phiên bản khác của cùng một câu chuyện đang lặp lại ở khắp nơi trên thế giới, chỉ khác địa danh và con số thương vong.
Riêng Liên Bang Oriens, nơi cậu đang sống, tình hình không khá hơn là bao. Một mục nhỏ ở cuối trang ghi nhận thêm bốn khu vực mới được xác nhận có hiện tượng Quỷ xuất hiện trong tuần qua, nâng tổng số khu vực cảnh báo trong toàn liên bang lên con số mà bản tin không buồn liệt kê chi tiết nữa, chỉ ghi gọn là đang gia tăng.
Cậu tắt máy, nhìn ra ô cửa sổ nhỏ nơi ánh nắng buổi sáng đang dần chuyển sang gắt hơn.
Buổi chiều, cậu ra đường lần nữa, vẫn không có đích đến rõ ràng.
Cậu dừng chân ở một góc phố nhỏ gần công viên, nơi có một cái bàn gỗ thấp kê dưới tán bàng già. Không có khách nào ngồi đó cả, chỉ một bà lão, lưng thẳng bất thường so với tuổi tác, ngồi im như tượng. Trên bàn, một chén nước không gợn sóng dù gió đang thổi, một bó nhang chưa đốt, và một tấm vải đỏ bạc màu trải phẳng phiu đến kỳ lạ, không một nếp nhăn, như thể chưa từng có ai chạm vào nó.
Tấm biển nhỏ dựng cạnh bàn viết vỏn vẹn ba chữ, nét chữ run run nhưng rõ ràng: Xem Quẻ.
Thời đại này rồi vẫn còn xem bói?
Dị Phàm không tin vào bói toán. Cậu biết quá rõ những gì đang thật sự vận hành đằng sau thế giới này. Nhưng cậu vẫn dừng bước.
"Tôi xem thử có được không?"
Bà lão không quay đầu lại ngay. Phải một lúc lâu, lâu đến mức tiếng ồn xa xa của công viên như bị ai đó vặn nhỏ dần, bà mới xoay mặt về phía cậu. Đôi mắt bà sáng đến mức không hợp với khuôn mặt nhăn nheo.
"Ngồi."
Bà lão này già rồi nên kiệm lời, hay là không nói chuyện nổi nữa?
Cậu ngồi xuống. Bà xòe tay ra, không nói thêm gì. Dị Phàm đặt tay mình lên, và ngay khoảnh khắc da bà chạm vào lòng bàn tay cậu, cậu cảm thấy như có một luồng điện chạy từ tay lan ra khắp cơ thể mình.
"Chắc có lẽ cậu không tin tôi nói đâu." Bà nói, giọng khàn nhưng vững, như thể đang cố lấy lại nhịp điệu vừa bị xáo trộn. "Nhưng không sao. Tin hay không, thì quẻ vẫn là quẻ."
Bà rút từ trong tay áo ra ba đồng xu cũ, cũ đến mức mặt xu đã mòn nhẵn không còn nhìn rõ hình khắc, gieo xuống mặt bàn gỗ.
Một mặt sấp, hai mặt ngửa.
"Lạ." Bà lẩm bẩm.
Bà gieo lại, vẫn một mặt sấp, hai mặt ngửa, y hệt lần trước, như thể chúng vừa rơi lại đúng vị trí cũ.
Gió nổi lên đột ngột, không báo trước, đủ mạnh để tấm vải đỏ trên bàn khẽ lật một góc. Bó nhang chưa đốt đổ nghiêng dù không ai chạm vào. Và trong khoảnh khắc nó đổ, Dị Phàm có cảm giác rõ ràng, dù chỉ thoáng qua, rằng nhiệt độ quanh bàn vừa tụt xuống vài độ.
Bà lão không có vẻ ngạc nhiên. Bà nhìn ba đồng xu như đang đọc một dòng chữ chỉ mình bà thấy được.
Bà nói, không ngẩng đầu lên:
"Cậu biết không, ngày xưa người ta tin có ông trời. Bây giờ chẳng còn ai ngẩng đầu lên nữa. Không phải vì người ta hết tin, mà vì trên đó chẳng còn gì để nhìn cả."
Bà gieo xu lần thứ ba.
Lần này cả ba đồng đều ngửa, và cùng lúc đó, chén nước trên bàn khẽ gợn sóng, dù không có gió nào đủ mạnh để làm điều đó, và chính bàn tay bà cũng không hề chạm vào nó.
Dị Phàm nhìn chén nước, rồi nhìn bà lão. Bà không nhìn lại cậu. Ánh mắt bà dán chặt vào ba đồng xu, và trong tích tắc, cậu bắt gặp thứ biểu cảm mà một bà lão xem bói vỉa hè không nên có: sợ hãi.
Bà nói tiếp, giọng đều đều trở lại như thể cố giấu đi khoảnh khắc vừa rồi:
"Có người bảo trời đã chết rồi. Chết lâu lắm rồi, từ trước khi cái ngày tận thế đó xảy ra nữa kìa. Có người khác lại bảo không phải trời chết, mà là trời đang cố tình dẹp bỏ hết cái thế giới này đi, dẹp từ từ thôi, không vội, như người ta dọn một cái nhà bẩn, dọn từng góc một cho tới khi sạch trơn."
"Vậy bà tin cái nào?"
Bà lão im lặng lâu đến mức Dị Phàm bắt đầu nghĩ bà sẽ không trả lời. Khi bà lên tiếng, giọng bà đã đổi khác, chậm hơn, nặng hơn.
"Tôi không tin cái nào cả. Vì với tôi, cả hai chuyện đó chẳng khác gì nhau. Trời chết hay trời bỏ đi, thì với đám người dưới này, kết quả vẫn như nhau thôi. Chẳng ai cứu, chẳng ai đoái hoài."
Bà gom ba đồng xu lại, nhưng tay bà, lần đầu tiên từ đầu buổi, khẽ run.
"Cậu biết loài kiến không? Cái tổ kiến dưới gốc cây kia kìa." Bà hất cằm về phía một đường kiến đen đang nối đuôi nhau bò qua rễ cây, đều đặn, không con nào lệch hàng. "Có ngày trời mưa to, nước tràn vào tổ, cả đàn kiến chết sạch. Ông trời biết chứ. Biết, nhưng không phải chuyện của ổng. Con người bây giờ cũng vậy thôi cậu à. Mình tưởng mình lớn lao lắm, nhưng biết đâu với thứ đang nhìn xuống chúng ta, tất cả cũng chỉ là một tổ kiến khác, chỉ là tổ kiến này to hơn một chút, biết dựng nhà, biết đặt tên cho nhau, thế thôi."
Ánh sáng buổi chiều nhạt đi thêm một bậc nữa, dù trên trời không hề có mây che. Dị Phàm liếc nhanh lên, không có gì cả. Nhưng khi cậu nhìn lại xuống bàn, bà lão đang nhìn thẳng vào cậu, và lần này ánh mắt đó không còn vẻ mơ màng của một người già lẩm cẩm nữa. Nó sắc, tỉnh táo đến bất thường, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Dị Phàm có cảm giác mình không còn là người đang hỏi chuyện, mà là thứ đang bị xem xét.
"Quẻ của cậu lạ lắm." Bà nói. "Ba lần gieo, ba kết quả khác nhau hoàn toàn. Tôi xem bói bốn mươi mấy năm nay, chưa từng thấy quẻ nào như vậy."
"Nghĩa là sao ạ?"
"Nghĩa là con đường của cậu không đi theo một hướng cố định nào cả." Bà nói, mắt vẫn không rời khỏi cậu. "Người khác gieo quẻ, trời đất còn cho họ một câu trả lời, dù tốt dù xấu. Còn cậu, quẻ không trả lời được, vì có lẽ ngay cả trời đất cũng chưa quyết định xong sẽ làm gì với cậu."
Bà thu ba đồng xu lại, cất vào tay áo bằng động tác vội vã hơn hẳn lúc lấy ra, như thể muốn giấu chúng đi khỏi tầm mắt của chính mình.
Bà định đứng dậy, nhưng rồi khựng lại nửa chừng, như vừa nhớ ra điều gì đó. Bà nhìn cậu, không phải nhìn mặt, mà nhìn xuống một điểm nào đó trên ngực áo cậu, nơi chẳng có gì ngoài lớp vải thường.
"Cái vết đó, giấu kỹ thật đó." Bà nói, giọng đột nhiên rất khẽ.
Dị Phàm sững người, vết đó là vết gì? Bà ta từ đầu đến cuối đều nói những điều kỳ lạ, không đáng tin.
Bà lão không giải thích thêm. Bà rụt tay áo lại, quay mặt đi, như thể vừa lỡ lời nói ra một điều đáng lẽ không nên nói.
"Đi đi cậu." Bà nói, giọng bỗng nhiên mệt mỏi hẳn, gần như hụt hơi. "Tôi không xem tiếp được nữa đâu. Nhìn cậu lâu quá, tôi thấy đầu óc mình cứ rối tinh lên."
Dị Phàm đứng dậy, móc túi lấy ra vài đồng lẻ đặt lên bàn, dù bà lão không hề đòi tiền.
"Cảm ơn bà."
Bà không nhìn số tiền, cũng không cảm ơn lại. Bà chỉ ngồi đó, mắt nhìn xa xăm về phía đường kiến vẫn đang nối đuôi nhau bò qua rễ cây bàng, nhưng bàn tay bà, đặt lặng lẽ dưới gầm bàn, vẫn còn run.
Dị Phàm rời khỏi công viên khi nắng chiều đã ngả sang màu cam sẫm, đổ dài bóng cậu trên vỉa hè nứt nẻ.
Cậu không tin vào bói toán, cậu vẫn tự nhắc lại điều đó với chính mình khi bước đi. Nhưng cảm giác cứ ớn lạnh khi nhớ lại lúc bà lão chạm vào tay cậu, và cái cách bàn tay ấy run lên khi cất đồng xu đi. Mọi thứ cứ luẩn quẩn trong đầu cậu suốt quãng đường về.
Có lẽ bà lão chỉ là một bà già cô đơn, ngồi cả ngày dưới gốc cây, nghĩ ra những câu chuyện triết lý để giết thời gian và để có cớ trò chuyện với người lạ. Có lẽ vậy thật.
Cậu đưa tay lên ngực áo, nơi bà lão vừa nhìn, dù chẳng có gì ở đó để chạm vào. Dị Phàm ngẩng đầu lên, nhìn bầu trời chiều đang dần chuyển màu phía trên những mái nhà cũ kỹ.
Trên đó không có gì cả, ngoài vài đám mây trôi chậm rãi, thản nhiên, như thể không hề biết bên dưới mình có một thành phố đang sống sót qua từng ngày. Cậu thu tay vào túi áo, bước tiếp về phía căn nhà thuê của mình, để lại phía sau lưng cả bà lão xem bói lẫn tổ kiến dưới gốc cây bàng và một câu hỏi cậu không nói ra: nếu quẻ bói thật sự không thể đọc được cậu, thì rốt cuộc bà lão vừa sợ hãi trước cái gì?
*****
Hết