Khai giảng kết thúc trong những tiếng vỗ tay nhè nhẹ, không quá rộn ràng nhưng đủ để khép lại một mùa hè và mở ra nhịp điệu mới mẻ của năm học. Không có khoảng lặng để thở, buổi chiều hôm ấy chúng tôi đã lập tức bước vào tiết học đầu tiên. Tôi lại cảm thấy một lần nữa gặp được thần may mắn khi được cô giáo xếp chỗ ngồi cùng bàn với Duy Anh. Suốt cả buổi chiều, cả hai cũng có giao tiếp được vài câu, tỉ như:

"Cho mình mượn bút nhé?"

"Cảm ơn cậu."

"Nhà cậu ở đâu?"

Tuy hơi gượng gạo nhưng với tôi, đó đã là niềm vui hiếm có.

5 giờ 15, tiếng chuông tan học vang lên, kéo dài và ngân vang như một dấu chấm xuống dòng cho ngày đầu tiên của năm học mới. Tôi trở về nhà khi nắng chiều đã rút bớt sắc vàng, chỉ còn hắt nhẹ trên bậc thềm như một tấm khăn mỏng mỏi mệt. Những tia nắng cuối cùng không còn rực rỡ mà trải dài nhợt nhạt trên mặt đất, in bóng tôi như vệt mực nhòe trên trang giấy cuộc đời.

Cửa mở ra, tiếng “cạch” khô khan vọng trong căn nhà vắng. Không tiếng người, không bát đũa lách cách, cũng chẳng có mùi cơm chiều như những nhà bên cạnh. Tôi đặt ba lô xuống ghế, chạy vào bếp với cái bụng đói. Nồi canh chua lạnh ngắt, bên cạnh là mảnh giấy nhỏ: "Bố mẹ đưa em đi mua đồ khai giảng. Canh chua trên bếp, con ăn cơm rồi học bài."

 Tôi cầm tờ giấy, mắt lướt qua rồi theo thói quen buông tay cho nó rơi gọn vào sọt rác. Tôi cẩn thận múc canh ra bát, ngồi xuống bàn vừa ăn vừa cẩn thận gắp bỏ từng miếng dứa. Những lát dứa vàng trôi lềnh bềnh trong nước canh chua như ký ức nổi lềnh bềnh trong tôi đầy chua chát chẳng dễ gì nuốt trôi. Tôi ghét dứa, ghét từ khi còn nhỏ. Đã từng nói, rồi thôi. Rất nhiều lần tôi nói với mẹ rằng tôi không thích ăn, nhưng lời nói cứ như cơn gió lướt qua có lẽ là không đủ nặng để đọng lại trong trí nhớ.

Mẹ thường bảo: "Người ta ăn được thì mình cũng ăn được."

Tôi từng tin, cho đến khi thấy mẹ cẩn thận gắp từng lát ớt khỏi bát canh của em trai, chỉ vì nó nhăn mặt một lần. Còn tôi, hình như đã lớn đến mức chẳng ai còn để ý mình thích gì, ghét gì. Canh chua vẫn thơm, vẫn ngon, chỉ vướng vài miếng dứa. Có lẽ, trong mắt mẹ, tôi cũng như lát dứa ấy, không đủ quan trọng để nhớ, cũng chẳng đủ ghét để bỏ đi.

Đúng 7 giờ tối, tôi ngồi vào bàn học đều đặn như chiếc đồng hồ lên dây. Căn phòng này lúc mới dọn về nhà mới tôi đã từng rất thích. Có cửa sổ nhìn ra hàng cây xanh, có mấy ngôi sao phản quang tôi tự tay dán lên tường như những ước mơ con con treo lơ lửng. Mỗi khi có chuyện làm tôi không vui, tôi sẽ giải tỏa bằng cách ngắm mấy ngôi sao đó. Cho đến một ngày, mẹ bước vào phòng vẻ mặt rạng rỡ như vừa tìm được bí quyết vàng:

"Con gái, mẹ thấy phòng cu Minh con chú Năm dán toàn giấy khen. Nghe nói làm vậy sẽ tạo động lực học hành chăm chỉ lắm đấy!"

"Con không dán đâu!"

Tôi cực kỳ khó chịu với chuyện này. Nhà chú Năm là chuyện nhà chú ấy, cớ sao lại liên quan đến tôi chứ? Mẹ thấy thái độ của tôi kháng cự liền tức giận, hùng hổ nói:

"Nhà này do tao với ba mày xây. Cái phòng này cũng là của tao. Mày là con tao, tao có quyền sửa!"

Tôi khi ấy mới lớp 4. Câu nói của mẹ như một tảng đá nặng trĩu rơi tõm vào hồ tâm hồn non nớt. Tôi muốn cãi, muốn gào lên về quyền riêng tư, nhưng lời nghẹn ở cổ. Từ đó, tôi hiểu cảm giác sống trong nhà mình mà như kẻ đi mượn.

Suốt 15 năm, điều khiến tôi trăn trở nhất là: "Ba mẹ có thật sự thương tôi không?" Rồi tôi nhận ra, câu trả lời không còn quá quan trọng. Ai cũng có lúc nóng giận, lỡ lời làm tổn thương nhau. Trong một gia đình, thiên vị là điều khó tránh. Theo cách riêng, ba mẹ vẫn thương tôi, dù không phải lúc nào cũng bằng lời nói hay hành động. Còn tôi, dù buồn, vẫn thương họ bằng tất cả. Thằng Huy với cái miệng lanh chanh và đôi mắt tinh quái đã cười sau khi nghe tôi nói ra điều ấy:

"Mày là đứa lạc quan nhất vũ trụ, biết không?"

Ừ thì có thể vậy. Ba đứa chúng tôi – tôi, Như và Huy như ba mảnh ghép chẳng khít nhau về hoàn cảnh nhưng lại khớp một cách lạ lùng. Nhà chúng tôi sát bên khá gần nhau, cùng nhau lớn lên bằng những đêm ngồi kể chuyện ma dưới trời sao rồi phá lên cười.

Nhưng dù gần nhau, mỗi đứa lại lớn lên từ một thế giới khác biệt. Như là cô công chúa trong tòa lâu đài năm tầng giữa phố thị phồn hoa. Ba mẹ nó làm chủ một công ty bất động sản to như lâu đài, ngôi nhà của nó lúc nào cũng rực sáng như đêm hội. Huy là đứa con trai lanh lợi, mồm mép xéo xắt, lại là con của hai bác sĩ thẩm mỹ danh tiếng. Mỗi lần sang nhà Huy, tôi đều cảm thấy một thứ hơi ấm mà mình chưa từng có: tiếng cười đùa rộn rã của cả gia đình, mùi nước hoa thơm nhẹ, và ánh đèn vàng ấm áp như trong phim. Trái ngược hoàn toàn với nó, cô chú đều rất hiền lành và nhã nhặn.

Còn tôi lại là một đứa trẻ bình thường, kẹt giữa hai hành tinh rực rỡ. Ba tôi đều là hiệu trưởng trường cấp ba, mẹ tôi là giáo viên. Ngôi nhà ba tầng không quá nhỏ, không quá lớn nhưng thiếu vắng sự sống. Nó không có thứ ánh sáng rực rỡ giống nhà Như, cũng chẳng có hơi ấm sang trọng như nhà Huy. Thứ tôi có là những buổi tối lặng lẽ trở về, tự tay bật đèn, đun nước, ăn một mình và học bài trong tiếng quạt máy rù rì, vừa đủ để nghe rõ sự cô đơn đang len lỏi trong tim.

4 0