Khai giảng kết thúc trong những tiếng vỗ tay nhè nhẹ, không quá rộn ràng nhưng đủ để khép lại một mùa hè và mở ra nhịp điệu mới mẻ của năm học. Không có khoảng lặng để thở, buổi chiều hôm ấy chúng tôi đã lập tức bước vào tiết học đầu tiên. Tôi lại cảm thấy một lần nữa gặp được thần may mắn khi được cô giáo xếp chỗ ngồi cùng bàn với Duy Anh. Suốt cả buổi chiều, cả hai cũng có giao tiếp được vài câu, tỉ như:

"Cho mình mượn bút nhé?"

"Cảm ơn cậu."

"Nhà cậu ở đâu?"

Tuy hơi gượng gạo nhưng với tôi, đó đã là niềm vui hiếm có. 5 giờ 15, tiếng chuông tan học vang lên, kéo dài và ngân vang như một dấu chấm xuống dòng cho ngày đầu tiên của năm học mới. Tôi trở về nhà khi nắng chiều đã rút bớt sắc vàng, chỉ còn hắt nhẹ trên bậc thềm như một tấm khăn mỏng mỏi mệt. Những tia nắng cuối cùng không còn rực rỡ mà trải dài nhợt nhạt trên mặt đất, in bóng tôi như vệt mực nhòe trên trang giấy cuộc đời. Căn nhà vắng lặng không có tiếng người, không có tiếng bát đũa lách cách hay mùi cơm chiều lan khắp gian bếp như mấy ngôi nhà bên cạnh. Tôi bỏ ba lô lên ghế sofa, nhanh chóng chạy vào bếp với cái bụng đói meo. Trên bếp là nồi canh chua đã lạnh tanh từ khi nào, bên cạnh là một mảnh giấy note nhỏ: "Bố mẹ đưa em đi mua đồ khai giảng. Canh chua trên bếp, con ăn cơm rồi học bài cho kỹ." Tôi cầm tờ giấy, mắt lướt qua rồi theo thói quen buông tay cho nó rơi gọn vào sọt rác. Tôi cẩn thận múc canh ra bát, ngồi xuống bàn vừa ăn vừa cẩn thận gắp bỏ từng miếng dứa. Những lát dứa vàng trôi lềnh bềnh trong nước canh chua như ký ức nổi lềnh bềnh trong tôi đầy chua chát chẳng dễ gì nuốt trôi. Tôi ghét dứa, ghét từ khi còn nhỏ. Đã từng nói, rồi thôi. Rất nhiều lần tôi nói với mẹ rằng tôi không thích ăn, nhưng lời nói cứ như cơn gió lướt qua có lẽ là không đủ nặng để đọng lại trong trí nhớ.

Mẹ thường bảo: "Người ta ăn được thì mình cũng ăn được."

Tôi cũng từng tin như thế cho đến khi thấy mẹ cẩn thận gắp từng lát ớt ra khỏi bát canh của em trai tôi, chỉ vì nó nhăn mặt một lần duy nhất. Còn tôi, hình như đã lớn đến mức không ai còn buồn bận tâm tôi thích gì, ghét gì. Canh chua vẫn thơm, vẫn là món ngon nhất nếu không có những miếng dứa kia. Tôi cứ thế ăn trong im lặng. Có lẽ, trong lòng mẹ, tôi cũng chỉ như một lát dứa trong nồi canh không đủ quan trọng để nhớ, cũng không đủ ghét để bị bỏ đi.

Đúng 19 giờ mỗi tối, tôi ngồi vào bàn học đều đặn như một cái đồng hồ lên dây sẵn. Căn phòng này lúc mới dọn về nhà mới tôi đã từng rất thích. Có cửa sổ nhìn ra hàng cây xanh, có mấy ngôi sao phản quang tôi tự tay dán lên tường như những ước mơ con con treo lơ lửng. Mỗi khi có chuyện làm tôi không vui, tôi sẽ giải tỏa bằng cách ngắm mấy ngôi sao đó. Cho đến một ngày, mẹ bước vào phòng vẻ mặt rạng rỡ như vừa tìm được bí quyết vàng:

"Con gái, mẹ thấy phòng cu Minh con chú Năm dán toàn giấy khen. Nghe nói làm vậy sẽ tạo động lực học hành chăm chỉ lắm đấy!"

"Con không dán đâu!"

Tôi cực kỳ khó chịu với chuyện này. Nhà chú Năm là chuyện nhà chú ấy, cớ sao lại liên quan đến tôi chứ? Mẹ thấy thái độ của tôi kháng cự liền tức giận, hùng hổ nói:

"Nhà này do tao với ba mày xây. Cái phòng này cũng là của tao. Mày là con tao, tao có quyền sửa!"

Tôi khi ấy mới lớp 4. Câu nói của mẹ như một tảng đá nặng trĩu rơi tõm vào hồ tâm hồn non nớt. Tôi muốn cãi, muốn gào lên rằng tôi có quyền riêng tư của một người, rằng tôi muốn có không gian nhỏ để thở… nhưng lời tới cổ thì nghẹn lại, rơi mất vào trong. Tôi chỉ biết quay đi, nuốt uất ức như đã từng. Cũng là lần đầu tiên tôi hiểu cảm giác sống trong nhà mà như người đi mượn, ở trong phòng mà như trọ nhờ cuộc đời người khác. Suốt 15 năm qua, có lẽ điều khiến tôi trăn trở nhất chính là câu hỏi: "Ba mẹ có thật sự yêu thương tôi không?" Nhưng rồi tôi nhận ra câu trả lời ấy không còn quá quan trọng nữa. Là con người, ai cũng có những phút giây nóng giận, lỡ lời làm tổn thương nhau. Cũng như trong một gia đình, đôi khi sự thiên vị là điều khó tránh khỏi – dù là vô tình hay có lý do riêng. Tôi tin rằng theo cách riêng của mình, ba mẹ vẫn dành cho tôi tình thương, dù không phải lúc nào cũng hiện rõ bằng lời nói hay hành động. Còn tôi, dù có những nỗi buồn chưa nói hết, vẫn luôn yêu thương gia đình này bằng tất cả những gì mình có. Thằng Huy với cái miệng lanh chanh và đôi mắt tinh quái đã cười sau khi nghe tôi nói ra điều ấy:

"Mày là đứa lạc quan nhất vũ trụ, biết không?"

Ừ thì có thể vậy. Ba đứa chúng tôi – tôi, Như và Huy như ba mảnh ghép chẳng khít nhau về hoàn cảnh nhưng lại khớp một cách lạ lùng. Nhà chúng tôi sát bên nhau, tuổi thơ dệt bằng những lần chạy chân đất sang nhà nhau chơi, những buổi tối trời đầy sao ngồi kể chuyện ma và cười như thể chẳng có nỗi buồn nào tồn tại.

Nhưng dù gần nhau, mỗi đứa lại lớn lên từ một thế giới khác biệt. Như là cô công chúa trong tòa lâu đài năm tầng giữa phố thị phồn hoa. Ba mẹ nó làm chủ một công ty bất động sản to như lâu đài, ngôi nhà của nó lúc nào cũng rực sáng như đêm hội. Huy là đứa con trai lanh lợi, mồm mép xéo xắt, lại là con của hai bác sĩ thẩm mỹ danh tiếng. Nhà nó lúc nào cũng thơm mùi nước hoa và ánh đèn vàng ấm áp như phim. Trái ngược hoàn toàn với nó, cô chú đều rất hiền lành và nhã nhặn.

Còn tôi lại là một đứa trẻ bình thường, kẹt giữa hai hành tinh rực rỡ. Ba mẹ tôi đều là hiệu trưởng trường trung học. Ngôi nhà ba tầng không quá nhỏ, không quá lớn nhưng thiếu vắng sự sống. Nó không có thứ ánh sáng rực rỡ giống nhà Như, cũng chẳng có hơi ấm sang trọng như nhà Huy. Thứ tôi có là những buổi tối lặng lẽ trở về, tự tay bật đèn, đun nước, ăn một mình và học bài trong tiếng quạt máy rù rì – vừa đủ để nghe rõ sự cô đơn đang len lỏi trong tim.

0 0