CHƯƠNG 62: Liệu ta có còn là duy nhất?

Bốn năm trôi qua, chúng ta đã sớm không còn là chúng ta của những ngày trước nữa.

Vậy, liệu những rung động của năm tháng ấy có còn nguyên vẹn hay không? Hay cuối cùng, cũng chỉ còn lại là một lớp bụi mờ do thời gian phủ lên?

Và, liệu trong trái tim của người ấy, ta có còn là duy nhất…?

… 

London những ngày cuối tháng Mười ngập tràn trong không khí Halloween. Từ những cửa hàng dọc phố đến các ô cửa kính ven đường, đâu đâu cũng bắt gặp bí ngô, phù thủy, bộ xương cùng đủ kiểu hình nộm kỳ quái. Ánh đèn cam vàng hắt lên những món đồ trang trí, hòa cùng sắc màu ma mị của mùa lễ hội, khiến từng góc phố như khoác lên mình một diện mạo khác lạ.

Hải Đường dùng vai đẩy cánh cửa kính, bước ra từ phòng học piano. Cô ôm chiếc MacBook trong lòng, vừa đi vừa xem điện thoại.

“Just finished your class, Begonia?” (Dạy xong rồi à Begonia?) Đằng sau vang lên một giọng nữ. 

Hải Đường thả điện thoại vào túi xách, quay đầu mỉm cười đáp: “Oh yes, you have also finished, Chloe?” (Vâng, chị Chloe cũng xong rồi à?)

“Uhm, but today I also have one more class in the evening because Mrs.Emma was suddenly busy, so I have her to take care of the students.” (Ừ, nhưng nay chị phải dạy thêm một ca buổi chiều nữa, cô Emma có việc đột xuất nên nhờ chị dạy thay.) Chloe rẽ vào phòng nghỉ, vẫy tay tạm biệt Hải Đường: “Goodbye Begonia, see you next week.” (Tạm biệt Begonia, tuần sau gặp lại.)

“Bye, sis.” (Tạm biệt chị Chloe) Hải Đường mỉm cười, cô đi vào phòng lấy đồ rồi rời khỏi Bellora Piano Studio.

Những năm gần đây, Begonia Le đã trở thành cái tên nổi bật trong giới piano cả trong nước lẫn ngoài nước. Chỉ trong hai năm kể từ khi tốt nghiệp cấp Ba ở Singapore, Hải Đường đã mang quốc kỳ Việt Nam tung bay trên bục vinh quang của những đấu trường âm nhạc quốc tế, khi liên tiếp giành giải quán quân tại hai cuộc thi piano châu Á và châu Mỹ. Những người hâm mộ ở Việt Nam còn gọi cô bằng một cái tên mỹ miều là Bông hoa dương cầm. 

Sau khi giành giải quán quân tại cuộc thi piano châu Á, Hải Đường nhận được học bổng 80%, do Học viện Âm nhạc Hoàng gia Anh trao tặng. Không lâu sau đó, Hải Đường bắt đầu hành trình du học mới tại xứ sở sương mù.

Ra khỏi không gian ấm áp của studio, Hải Đường đón lấy cái lạnh ngoài trời khi nhiệt độ chỉ còn khoảng bốn đến năm độ C. Đường phố London hiện lên như một thước phim chậm giao hòa hoàn hảo giữa nét cổ kính rêu phong và nhịp sống hiện đại. Hai bên đường là những dãy nhà gạch đỏ đặc trưng của kiến trúc Victoria trang nhã.

Từ Bellora Piano Studio về khu chung cư nơi Hải Đường sống chỉ cần đi bộ qua một con phố. Hải Đường bước đi trên vỉa hè, hai tay đút trong túi áo, chiếc khăn len quấn quanh cổ che gần nửa khuôn mặt. Khi đi ngang qua một tiệm bánh, cô rẽ vào mua vài chiếc bánh và bơ ăn cùng. 

Hải Đường vội vã trở về nhà, khóe môi thấp thoáng nụ cười. Tâm trạng cô hôm nay vui hơn thường lệ, có lẽ bởi trong căn nhà vốn chỉ có một mình nay đã có thêm người. Đã lâu lắm rồi cô mới được gặp lại người đó, chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến bước chân cô thêm phần háo hức.

Thang máy vừa dừng ở tầng năm, Hải Đường vội vã đi về phía nhà của mình. Sau khi nhập mật khẩu, cô kéo cửa bước vào, ánh mắt lập tức bắt gặp hai chiếc vali cỡ lớn đặt cạnh chiếc đàn piano của cô, nổi bật giữa không gian được bài trí theo phong cách châu Âu.

Hải Đường xỏ dép đi trong nhà, cúi xuống cất giày vào tủ. Vừa ngẩng đầu lên, cô đã thấy một bóng người cao lớn từ trong bếp bước ra. Cô đặt túi đồ lên chiếc ghế cạnh tủ giày, chạy tới ôm chặt lấy anh trai, vui mừng gọi lớn: “Anh Bi!”

Hải Đăng vội đặt cốc nước lên kệ tủ, vòng tay ôm lấy em gái, cười trêu: “Lớn rồi, có phải trẻ con nữa đâu mà mỗi lần gặp anh trai là lại nhõng nhẽo như thế này?” 

“Em mặc kệ.” Hải Đường siết chặt hai tay hơn, phụng phịu trách móc: “Anh trai vô tâm, hơn một năm rồi bây giờ mới chịu đến thăm em gái.”

“Nay em gái lại nhớ anh cơ à? Bình thường gọi facetime thì chẳng bao giờ thấy nói nhớ anh.” Hải Đăng cười, vỗ nhẹ lưng Hải Đường, hạ giọng dỗ dành: “Anh xin lỗi, tại anh bận quá.”

Hải Đường giờ đã trở thành một cô thiếu nữ xinh đẹp, có định hướng và mục tiêu riêng cho cuộc đời mình. Cô cũng đã có thể tự kiếm tiền từ việc dạy piano ở một studio nhỏ, cùng với thu nhập từ những lời mời trình diễn piano và hợp tác âm nhạc cùng các nghệ sĩ lớn. So với trước kia, Hải Đường đã trưởng thành, chững chạc và độc lập hơn rất nhiều. Thế nhưng, mỗi khi ở bên bố mẹ hay anh trai, cô vẫn mãi là em bé được yêu thương và chiều chuộng.

“Anh gọi cho bố mẹ báo sang đến nơi chưa ạ?” Lúc này, Hải Đường mới chịu buông anh trai ra, cô hỏi liên tục: “Lần này anh ở Anh có lâu không anh Bi?”

“Anh mới vào đến nhà, vừa kết nối wifi xong cái mẹ đã gọi cho anh luôn rồi, chưa kịp cả thay quần áo.” Hải Đăng đẩy chiếc vali đựng quà của Hải Đường về phía ghế sofa, trả lời từng câu hỏi của cô: “Có, đợt tập huấn này nhanh thì nửa năm, lâu thì tám tháng.”

Hải Đăng kéo chiếc vali đựng quần áo, chỉ tay về phía căn phòng trước mặt rồi hỏi: “Anh ở phòng kia hả?”

“Vâng ạ.” Biết anh trai sẽ ở đây một thời gian dài, Hải Đường vui mừng khôn xiết, giọng nói cũng trở nên tươi tỉnh hơn: “Hôm qua em thay ga giường mới cho anh trai rồi đấy.”

Hải Đăng cười. Anh mở cửa phòng, đẩy vali vào trong rồi quay trở ra ngồi xuống ghế sofa. Anh nhìn quanh căn hộ, chợt nhớ ra điều gì đó liền hỏi: “Mật khẩu nhà là 0509. Số này có ý nghĩa gì thế?”

Hải Đường đang thu dọn túi đồ vừa mua, nghe anh trai hỏi thì khựng lại vài giây, sau đó chỉ cười nhạt: “Em quen dùng số ấy rồi, để vậy cho đỡ quên thôi.”

Hải Đăng không hỏi thêm, anh với người ra sau lấy cốc nước, uống một ngụm dài. Đặt cốc xuống bàn, anh lớn giọng nói: “Cún, đưa anh xem giấy khám sức khỏe định kỳ của em.”

“Em để trong ngăn kéo tủ cạnh sofa ý ạ.” Hải Đường đang thay quần áo trong phòng, giọng nói vọng ra ngoài.

Hải Đăng mở ngăn kéo lấy tập hồ sơ khám sức khỏe ra xem. Sau khi kiểm tra ngày khám gần nhất, anh dùng điện thoại scan lại toàn bộ rồi gửi cho bố.

Đặt điện thoại lên bàn, anh chăm chú đọc từng dòng thông tin bằng tiếng Anh về kết quả sức khỏe của Hải Đường. Ba năm trước, sau ca phẫu thuật tim ở Singapore, sức khỏe của Hải Đường đã cải thiện rõ rệt. Những lần tái khám sau đó, kết quả đều không có bất kỳ di chứng nào, mọi thứ đều tiến triển theo chiều hướng tốt.

“Anh Bi, MacBook của em hỏng rồi hay sao ấy?” Thay quần áo ở nhà xong, Hải Đường cầm chiếc MacBook ra phòng khách, đưa cho anh trai xem. “Anh sửa cho em đi.”

“Sao lại hỏng được? Anh nhớ em bảo với anh là mới mua tháng trước mà.” Hải Đăng đặt tập giấy khám sức khỏe xuống bàn, nhận lấy chiếc MacBook rồi hỏi: “Em dùng thấy chỗ nào có vấn đề?”

“Em không bấm được phím số bảy, tám, chín ạ?” Hải Đường đi thẳng vào bếp để nấu ăn, thở dài than thở: “Dùng iPad dễ hơn.”

Hải Đăng nghe xong, biết ngay vấn đề nằm ở đâu. 

“Đặt password cho máy đi.” Hải Đăng nói to.

“Vầng.”

Do Hải Đường không đặt mật khẩu cho MacBook, nên ngay khi mở màn hình lên, những gì cô vừa sử dụng hiện ra ngay trước mắt.

Mấy phút trôi qua, Hải Đăng vẫn chăm chăm nhìn vào màn hình MacBook. Ứng dụng Instagram đang mở, nhưng điều khiến anh chú ý lại là trang cá nhân của Nhật Dương đang hiển thị trên đó. Anh nhấn vào bức ảnh selfie của Nhật Dương và Hải Đường. Ánh mắt anh dừng lại ở ngày đăng bài, đã là bốn năm trước. Kể từ đó cho đến nay, Nhật Dương không đăng thêm bất kỳ bức ảnh nào nữa. 

Năm đó, cả nhà ai cũng bàng hoàng vì Hải Đường đột nhiên đòi sang Singapore, mọi thủ tục giấy tờ đều chỉ làm vỏn vẹn trong hai tuần. Bố mẹ đồng ý cho Hải Đường sang Singapore học lớp 12 và chữa bệnh, cũng là do khi ấy sức khỏe của Hải Đường rất yếu, suốt một tháng sau khi nghỉ hè, Hải Đường hầu như chỉ ở trong bệnh viện. 

Thực chất, Hải Đăng cũng không biết chắc năm đó Hải Đường và Nhật Dương có chia tay hay không, anh chỉ biết khi đó Hải Đường rất tủi thân và khóc rất nhiều. Còn những gì mà mẹ Nhật Dương đã làm với em gái anh, chắc chắn anh sẽ không bao giờ tha thứ được.

“Anh Bi ơi.” Tiếng gọi của Hải Đường vang vọng từ phòng bếp ra ngoài phòng khách. 

Hải Đăng bừng tỉnh, anh nhanh chóng sửa lại máy cho Hải Đường, miệng đáp: “Ơi, sao đấy?”

“Anh xuống phòng nhận đồ, lấy đồ giúp em với ạ, em đặt đồ ở siêu thị.” Hải Đường vẫn ở trong bếp nói vọng ra: “Em thanh toán rồi, anh chỉ cần nhận thôi ạ.”

“Ừ.” Hải Đăng sửa xong máy, anh gập màn hình xuống, đứng dậy mặc áo khoác đi ra khỏi nhà. 

Mười phút sau, Hải Đăng xách lỉnh kỉnh đồ đạc trên cả hai tay, đi thẳng vào bếp. Anh nhăn mặt nhìn đống đồ vừa mua, không nhịn được mà hỏi: “Em mua gì mà nhiều thế, Cún? Bình thường em cũng mua từng này à? Nặng thế này thì làm sao em xách nổi?”

“Em mua thịt với rau để bây giờ nấu, hoa quả lát ăn cơm xong ăn, buổi sáng ăn bánh mì thì phải có sữa uống cùng, snack ăn vặt, bla bla…” Hải Đường cười hì hì. “Bình thường em mua ít lắm, có anh ở đây em mới mua nhiều như vậy.” 

Hải Đăng cười.

Nửa tiếng sau, hai anh em ngồi vào bàn ăn tối. Đây là lần đầu tiên được thưởng thức những món ăn do chính tay em gái nấu, nên Hải Đăng không khỏi ngạc nhiên. 

“Mẹ dạy nấu ăn cho em đúng không, Cún?” Hải Đăng gắp một miếng đậu sốt cà chua, cười hỏi. 

“Vâng, sao anh biết?” 

Đã rất lâu rồi Hải Đăng không được ăn cơm nhà, nên anh rất nhớ hương vị những món mẹ nấu. Từng món ăn hôm nay em gái nấu, lại mang hương vị rất giống với của mẹ.

“Vì ngon.” Hải Đăng mỉm cười, hạ giọng khen ngợi: “Ngon như mẹ nấu.”

“Em nấu còn lâu mới ngon được bằng mẹ.” Hải Đường thở dài, giọng ỉu xìu: “Lâu lắm rồi, anh em mình không về ăn cơm mẹ nấu rồi anh Bi nhỉ?”

“Ừ.” Giọng Hải Đăng cũng chùng xuống: “Phải đến Tết mới về được.”

“Vâng.”

Mới ngày nào, hai anh em còn ríu rít chạy từ cầu thang xuống mỗi khi nghe tiếng mẹ gọi ăn cơm. Vậy mà chớp mắt đã trưởng thành, bắt đầu biết nhớ những bữa cơm gia đình, nhớ hương vị thân quen của những món ăn mẹ nấu. Đi qua nhiều nơi, nếm trải đủ món ngon trên đời, mới nhận ra rằng chẳng có nhà hàng nào sang trọng bằng mâm cơm của mẹ, cũng chẳng có hành trình nào hạnh phúc hơn chuyến bay trở về nhà.

“Anh ăn nhiều vào, em nấu nhiều lắm. Mẹ còn dạy em nấu cả bún gà nữa, sáng mai em nấu cho anh trai ăn.” Hải Đường gắp một miếng sườn vào bát anh trai, cô hỏi: “Ở Mỹ, hằng ngày anh ăn gì ạ?”

“Anh ăn theo thực đơn ở nhà ăn của trường, sống ở ký túc nên không được nấu ăn.” Hải Đăng uống một ngụm nước cam, nói tiếp: “Suốt ngày quanh đi quẩn lại toàn salad, bánh mì rồi khoai tây nghiền,… chán lắm!”

Hai anh em vừa ăn tối vừa ríu rít trò chuyện, kể cho nhau nghe những chuyện xảy ra gần đây, từ những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống đến những dự định sắp tới. Xa nhau đã lâu, có biết bao chuyện muốn kể, bữa cơm vì thế mà kéo dài hơn thường lệ.

“Anh Bi, ngày mai hai anh em mình đi chơi Halloween đi. Đêm mai là người ta bắt đầu ra đường đón lễ hội, Halloween ở Anh vui lắm đấy.” Hải Đường đứng ở bồn rửa nho, hỏi chuyện anh trai: “Mà bao giờ thì anh bắt đầu huấn luyện ạ?”

“Ừ, mai đi.” Hải Đăng xếp bát đũa vào máy rửa bát, anh trả lời tiếp câu hỏi sau: “Thứ hai tuần sau, anh bắt đầu huấn luyện.”

Ngoài phòng khách, sau khi gọi điện về cho bố mẹ, hai anh em cùng nhau ăn nho, vừa xem tivi vừa trò chuyện đôi câu.

“Cún.” Hải Đăng rút tờ giấy ướt lau tay, anh trầm giọng xuống gọi. 

“Dạ?” Hải Đường ngồi co chân trên ghế sofa đơn, quay sang nhìn anh trai ở ghế bên kia, mỉm cười đáp. 

Hải Đăng trầm ngâm vài giây, anh vứt tờ giấy ướt vào thùng rác nhỏ bên dưới chân bàn, giọng anh vẫn trầm xuống, khẽ hỏi: “Mấy năm nay, hai đứa còn liên lạc với nhau không?” 

“Với ai ạ?” Hải Đường lấy thêm một quả nho, cô chưa hiểu anh trai đang nhắc đến ai. 

“Nhật Dương.” 

Đã rất lâu rồi Hải Đường không còn nghe ai nhắc đến cái tên ấy, chỉ có trong tâm trí cô, cái tên đó vẫn âm thầm vang lên suốt những năm qua, như một thứ âm thanh nhỏ bé mà không gì có thể dập tắt.

Hải Đường im lặng một lúc lâu, cô cụp mắt lắc đầu.

Hải Đăng lo lắng nhìn em gái: “Năm đó hai đứa… thực sự chia tay à?”

Hải Đăng là người hiểu rõ hơn ai hết, Hải Đường và Nhật Dương đến được với nhau cũng chẳng dễ dàng gì. Một người luôn sẵn lòng dang rộng vòng tay đón nhận, còn một người dù muốn tiến về phía trước nhưng lại luôn mang trong lòng nỗi tự ti về căn bệnh của mình, sợ rằng bản thân sẽ trở thành gánh nặng cho đối phương. Và rồi cuối cùng, chuyện tình năm 17 tuổi ấy, đã từng khiến rất nhiều người ngưỡng mộ. Trong những năm tháng đó, anh cũng thấy được một Hải Đường hạnh phúc hơn, xinh tươi và rạng rỡ hơn. 

Thực sự, kết thúc thật rồi sao?

Hải Đường vẫn im lặng. Cô nghĩ một lúc, sau đó vội vàng đứng dậy, chuyển chủ đề: “Anh Bi, em còn bài tập trên trường chưa làm. Hôm nay bay đường xa chắc anh cũng mệt rồi, anh đi nghỉ sớm đi, em về phòng đây.”

“Chúc anh Bi ngủ ngon.” Hải Đường cười tươi, vẫy tay chạy thoăn thoắt vào phòng.

Vừa khép cửa phòng, nụ cười trên môi Hải Đường dần nhạt đi. Cô chậm rãi bước đến bên giường, ngồi xuống kéo ngăn tủ đầu giường ra. Bên trong là chiếc điện thoại đã vỡ màn hình. 

Hải Đường chạm vào màn hình. Dưới những vết nứt chằng chịt là từng đoạn tin nhắn năm xưa, vẫn còn nguyên ở đó. Mỗi khi nhớ đến người ấy, cô lại lấy chiếc điện thoại cũ này ra, đọc đi đọc lại từng dòng tin nhắn. Hải Đường giữ gìn nó rất cẩn thận, nâng niu như một báu vật, bởi một khi nó mất đi hay hỏng, thì tất cả những kỷ niệm tươi đẹp ấy cũng sẽ biến mất theo.

Hải Đường ngồi bó gối, hai tay ôm chặt lấy chân, cằm tựa xuống đầu gối. Trong căn phòng yên ắng, từng đoạn ký ức cứ thế ùa về, như một thước phim cũ chậm rãi chiếu lại trong đầu cô.