Sáng hôm sau, với đôi mắt thâm quầng, An ngồi vào bàn. Cô nhìn cuốn sổ màu chàm. Cô có thể nói dối. Cô có thể bịa ra một câu trả lời, đoán bừa rằng có hoặc không. Khả năng đúng là 50/50. Nhưng không hiểu sao, cô không làm được.

Đối diện với người đàn ông ở phía bên kia thời gian, cô cảm thấy sự dối trá là một điều không thể chấp nhận được.

Cô cầm cây bút bi lên, viết một câu trả lời ngắn gọn, thẳng thắn.

Tôi đã cố tìm. Nhưng tôi không biết chuyện đó. Xin lỗi.

Gánh nặng phải tỏ ra “biết tuốt”, phải là một người đến từ tương lai toàn năng, dường như sắp được trút bỏ.

Ba chữ “Tôi không biết” nằm trên trang giấy, một sự thừa nhận thất bại, nhưng cũng là một lời thú nhận chân thành nhất mà cô từng viết. Lần đầu tiên, cô đối diện với Khôi một cách hoàn toàn trung thực, không một chút giấu giếm hay màu mè. Cô gập sổ lại, cảm thấy như mình vừa làm một việc đúng đắn.

***

Sáng hôm đó, Khôi thấy dòng chữ xanh mới. Tim anh đập mạnh.

Tôi đã cố tìm. Nhưng tôi không biết chuyện đó. Xin lỗi.

Anh đọc đi đọc lại dòng chữ đó. Anh đã mong chờ một sự khẳng định, một bằng chứng, nhưng thứ anh nhận được lại là một lời thú nhận.

Nhưng anh không hề cảm thấy thất vọng. Ngược lại, một cảm giác ấm áp lan tỏa trong lồng ngực.

Trong thế giới của anh, một thế giới đầy rẫy những lời tuyên truyền dối trá của chính quyền, những lời lừa lọc để sinh tồn ngoài đường phố, một lời thú nhận “không biết” lại có giá trị hơn vạn lời khẳng định.

Một kẻ nói dối sẽ không bao giờ thừa nhận mình không biết. Một kẻ có ác ý sẽ không bao giờ nói lời xin lỗi.

Sự trung thực của cô gái này còn đáng tin hơn cả một câu trả lời đúng. Anh mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm. Anh ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, về phía đầu phố Hàng Đào. Đúng như anh đoán, không có gánh tào phớ nào cả. Góc phố vẫn trống vắng và ảm đạm.

Anh đã có câu trả lời của mình. Anh cầm bút lên.

Cảm ơn cô. Vì đã nói thật.

Anh tin cô.

0 0