Buổi sáng của Hà An bắt đầu bằng một giai điệu du dương. Cô quờ tay, ngón tay lướt trên mặt kính lạnh lẽo, và âm thanh tắt lịm. Căn phòng lại chìm vào sự im lặng. Rồi cô ngồi dậy, tấm chăn lông vũ trượt xuống để lộ ra bộ đồ ngủ bằng lụa.

Ánh nắng tháng Ba cố len vào qua tấm kính khổng lồ của căn hộ tầng hai mươi lăm, nhưng bị lớp rèm chặn lại một nửa, chỉ để lại một vệt sáng bạc cắt ngang sàn gỗ công nghiệp. Thành phố bên dưới đã cựa mình, đang gầm gừ trong im lặng. An không nghe thấy gì cả. Sự hỗn loạn, bụi bặm, và cả sức sống của nó đều bị giữ lại bên ngoài cái kén tiện nghi này.

Cô bước vào bếp, máy pha cà phê đã hẹn giờ, tiếng rí rí êm tai của nó là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng.

Cầm cốc cà phê nóng hổi, An ngồi vào bàn làm việc. Màn hình laptop bật lên, và khuôn mặt cô được tắm trong ánh sáng xanh lạnh lẽo. Một file Word với tiêu đề “Ảnh hưởng của Nạn đói năm 1945 đến cấu trúc xã hội làng xã Bắc Bộ” chiếm trọn màn hình.

Bên cạnh là những cửa sổ chứa đầy các bảng số liệu thống kê, những biểu đồ tăng trưởng âm, và một thư mục ảnh tư liệu. An nhấp một ngụm cà phê, vị đắng quen thuộc, rồi click mở thư mục ảnh.

Những hình ảnh đen trắng hiện ra, câm lặng và nhức nhối. Những thân hình da bọc xương nằm co quắp bên vệ đường. Những đôi mắt trũng sâu, vô hồn của những đứa trẻ. Một bà mẹ gầy guộc ôm một bộ xương nhỏ trong lòng.

Hai triệu người.

Con số đó nhảy múa trước mắt An, một con số lạnh lùng, một dữ liệu cần được phân tích cho luận án tiến sĩ của cô. Cô nhìn những khuôn mặt của quá khứ, những bi kịch đã bị thời gian phủ bụi, và cô không cảm thấy gì. Không phải là tàn nhẫn, mà là một sự trơ lì, một cảm giác chai sạn. Cô chỉ thấy đối tượng nghiên cứu. “Họ chỉ là những con số,” một giọng nói vang lên trong đầu cô, “những dữ liệu. Lịch sử là một thứ đã chết.”

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi những tòa nhà chọc trời vươn lên kiêu hãnh, và cảm thấy trống rỗng. Cô đang viết về cái đói, trong khi cô chỉ cần vài thao tác là tủ lạnh của cô lại chất đầy thực phẩm. Cô đang viết về cái chết, trong một không gian được thiết kế để tối đa hóa sự sống.

Buổi chiều hôm đó, An lang thang vô định trên những con phố. Đôi chân đưa cô vào một con hẻm nhỏ mà dường như đã bị thời gian đã bỏ quên. Nắng nhuộm vàng những bức tường rêu phong. Và ở đó, nép mình trong một góc khuất, là một tiệm sách cũ. Tấm biển gỗ đã bạc màu, những chồng sách cao ngất ngưởng tràn cả ra ngoài cửa.

An bước vào, và một mùi hương ấm áp bao trùm lấy cô. Mùi của giấy cũ, của bụi thời gian, của những câu chuyện đã ngủ yên. Không gian chật chội, ánh sáng vàng vọt từ những bóng đèn sợi đốt. Ông chủ tiệm già, tóc bạc phơ, đang ngồi đọc báo sau quầy, chỉ ngẩng lên gật đầu chào cô một cái rồi lại cúi xuống.

An lách mình qua những lối đi hẹp giữa các kệ sách. Cô lướt tay trên những gáy sách đủ màu sắc, đủ kích cỡ, từ những cuốn tiểu thuyết kinh điển bọc da đến những tập thơ giấy đã ố vàng, cảm nhận sự thô ráp, sự tồn tại vật chất của chúng. Đây là một thế giới hoàn toàn khác với những file PDF và những trang web lưu trữ số hóa mà cô tiếp xúc hàng ngày.

Trong một góc tối và bụi bặm, mắt cô bị thu hút bởi một cuốn sổ tay. Nó nằm trong một chiếc rổ mây cũ, lẫn lộn với vài chiếc bút máy hỏng và một ống đựng bút bằng gốm đã nứt. Bìa sổ được bọc bằng một lớp vải thô màu chàm, cái màu xanh đã bạc thếch đi vì năm tháng. Các góc sổ đã sờn, để lộ ra lớp bìa cứng bên trong.

An cầm nó lên. Cuốn sổ nặng hơn cô nghĩ, chắc nịch trong lòng bàn tay. Cô lướt ngón tay trên lớp vải bìa. Nó không lạnh lẽo, không trơn tuột như màn hình điện thoại. Cô có thể cảm nhận được điều gì đó. Nó có một sức sống, một câu chuyện của riêng mình.

Rồi cô quyết định cô phải mua cuốn sổ đó. Cô không biết mình sẽ làm gì với nó, không biết nó có gì bên trong. Cô chỉ biết rằng cô cần nó, như người chết đuối cần một mảnh gỗ để bám víu.

Cô mang cuốn sổ ra quầy. Ông chủ tiệm ngẩng lên, đôi mắt nheo lại sau cặp kính dày. Ông nhìn cuốn sổ, rồi nhìn An, rồi chỉ lẳng lặng gật đầu, lấy một tờ giấy báo gói nó lại một cách cẩn thận, rồi đưa cho cô.

0 0