Chương 28 - Vivien

Vivien không thích tiếng sứ vỡ. Chủ yếu vì nó khiến con bé quên khuấy mình đang muốn làm gì và định làm gì tiếp theo – chỉ biết nếu có đổ vỡ, cần ngay lập tức báo cho người làm gần nhất. Loẹt xoẹt trong tích tắc là mọi dấu vết của sự bất thường sẽ biến mất, và mọi người đều vui cả. 

Nhưng hôm nay không như thế. Vivien không tài nào tìm ra ai xung quanh mặc đồ đen và đeo tạp dề trắng, mẹ cũng mất tăm từ sáng, còn Raf ở tít đầu bên kia của căn nhà. Một lúc lâu nó nghệt mặt đứng nhìn thứ từng là cái lọ hoa cha bày ở chính giữa bàn đang toả sáng trong ánh nắng xiên xiên. Nhìn mãi, nhìn mãi mà sứ vẫn là sứ, vỡ vẫn hoàn vỡ, chỉ có chân bàn thôi chao đảo. Con bé chẳng nhớ vì sao mình lại va đánh sầm vào bàn nữa, hình như là… hình như là một cái gì đó vui quá đến mức nó quên mất không bao giờ được phép chạy trong nhà? Vivien quơ quào và rút từ túi váy ra một chiếc khăn tay. Thường khi ra khỏi thư phòng, mẹ hay xuýt xoa lầm bầm và dùng khăn chấm lên mặt, lên tay – hẳn làm thế sẽ không đau, nó đoan chắc. Vậy nên nó lót khăn vào và nhón từng mảnh vỡ, nhưng chao ôi sao mà nhiều! Đến khi nào mới xong được? 

Vả lại, cha sắp về. Họ ríu rít dưới kia rồi. Vivien tưởng tượng cái cặp táp vuông vức của ông, chiếc nhẫn ngự trên bàn tay thỉnh thoảng suỵt nó lại gần, nhớ nhất là đôi giày da bóng loáng hay nhích ra xa. Nghĩ đến đây, nó nhặt nhanh hơn và nhét tất cả những mẩu to nhất vào túi váy. Quan trọng là làm sàn nhà sạch đã. 

Tiếng chân làm con bé giật mình và cứa luôn vào tay. Nhói buốt – nó ấn chặt cái khăn vào ngón tay hơn. Sao vẫn không hết đau nhỉ? Vivien định ngẩng lên hỏi mẹ nhưng kìm lại: nên tập trung vào nhiệm vụ trước mắt thôi. 

“Làm gì thế?!” Bàn tay mềm mại của mẹ gạt phắt cả khăn lẫn mảnh sứ đi. Bà ngồi bệt luôn xuống sàn, lớp váy bồng bềnh tỏa ra tứ phía thơm phức khi bà nâng tay Vivien lên xem xét. Bà nhìn đống đổ nát bên cạnh và khịt mũi. “Cái lọ đấy à? Thứ ông ta thích nhất? Thật luôn?”

Con bé muốn biện bạch đôi chút, song rốt cuộc vẻ mặt của mẹ khiến nó chỉ có thể nhệch miệng ra mà khóc. 

“Thôi, thôi mà.” Bà vội ôm nó vào lòng và đu đưa, tiện tay lấy hết mảnh vụn ra khỏi túi. “Mẹ thổi phù là hết đau nhé! Ôi,” mẹ thốt lên sốt ruột khi thấy nó vẫn tấm tức khóc, “vẫn đau à? Đau ở đâu nói mẹ nghe! Sao không nói gì thế?! Nói đi chứ!”

Vivien tuyệt vọng nhìn kiên nhẫn của mẹ cạn dần theo từng câu hỏi nó không trả lời được bởi hai hàng nước mắt nước mũi tèm lem rỏ xuống áo yếm. Rốt cuộc con bé chỉ biết trỏ vào cái lọ vỡ. Nó hết đau rồi, thật thế, nhưng cha sắp về, thế mới chết! Nó khóc to hơn. 

Mẹ ngẩn người. Bà cười, xoa đầu Vivien bằng điệu bộ làm nó muốn ngừng khóc. “Thế này nhé,” bà thì thào bên tai con bé, “mẹ sẽ hô biến cái lọ, được không? Ông ta không biết đâu.”

“Thật không ạ?” Vivien dụi đầu vào vai mẹ. Tóc nó gần đồng nhất với mái tóc rực rỡ rủ xuống từng lọn của mẹ, khiến nó tương đối an lòng. 

“Thật!” Mắt bà lấp lánh ánh cười. “Chỉ cần con làm theo lời mẹ…”

●●●

Trong suốt bữa tối, Vivien nhấp nhổm mãi: không ai đả động gì đến chuyện nó làm. Cha vẫn thế, đôi khi liếc con bé nhưng chỉ để nhắc nó thẳng lưng, ngồi ngay ngắn, xúc gọn vào. 

“Cái lọ ngoài cửa phòng ta vỡ rồi.” Ông buông thìa xuống. Vivien thấy buồn nôn, cảm giác cả một bầy ong vo ve trong bụng cứ ngày càng tăng dần. 

“Không biết.” Mẹ bình thản di nĩa, âm thanh rin rít cạo trên đĩa đồ ăn làm cả con bé lẫn cha nhăn mặt. Bình thường nếu có Rafael ở đây, anh sẽ nhỏ nhẹ hỏi có phải đồ ăn không vừa ý mẹ không, và mẹ luôn chẳng nghe thấy gì cho đến khi Vivien nhắc lại câu hỏi của anh. Tới lúc ấy mẹ mới quay sang đáp lời con bé rồi ăn với khí thế hừng hực hơn, để lại Raf ỉu xìu đến nỗi tóc tai xẹp cả xuống trán. Sau duy nhất một lần con bé kéo váy mẹ để ra hiệu bà nói chuyện với anh và nhận một thìa rau giận dữ vào miệng, nó thôi hẳn. 

Tiếc rằng cha đang cấm túc Rafael rồi… Vì tội gì thì Vivien không rõ, nhưng nghĩ về cái đầu hươu trong thư phòng làm con bé xúc cháo nhanh hơn. 

“Ta bảo cô lần thứ mấy rồi? Đừng làm cái trò đấy. Lọ hoa cố Hoàng Ferdinand ban cho gia tộc ta vỡ rồi.”

Tiếng di nĩa còn mạnh hơn. “Ký với Gonian hiệp ước này đi, có khi ông được Đức Vua tưởng thưởng thêm vài cái nhà chứa đồ sứ nữa đấy.” 

“Không phải chuyện để cô lo.” 

“Tức là ông tay trắng trở về?” Mẹ ngân nga, đẩy cốc nước tới lui trên bàn. Qua làn nước, Vivien thấy cái kính một mắt của cha uốn éo trông dễ sợ. Nó tiếp tục cắm cúi vào bát cháo. 

“Lọ hoa,” cha dừng một nhịp, tay đặt nghiêm ngắn lên bàn gần giống con bé lúc học chữ, “ở đó từ thời cha ta – quan chưởng ấn – đích thân ngài đã tháp tùng cố Hoàng–”

“Cha tôi – một người chết – đích thân chết bởi ngài Công tước–”

“Helen.” 

Mẹ gõ nĩa vào ly nước: keng, keng, keng, keng. “Nói rồi, tôi không biết. Sao tôi đếm được ông có bao nhiêu lọ bình chai cốc trong nhà?”

“Vivien.”

Con bé hớt hơ hớt hải nuốt vội miếng cháo nóng bỏng lưỡi. Nó muốn quay sang mách mẹ, nhưng mẹ dặn rồi: tuyệt đối không được phép nhìn bà. “Dạ?” Con bé ấp úng. 

“Con có biết lọ hoa của ta không?” Ông nhấn từng chữ. Vivien muốn giục ông nhanh lên: mẹ khen con bé đánh vần nhanh, thế mà cha cứ kéo dài từng âm như sợ nó không hiểu nổi mình nói gì. “Cao, trắng tuyền, vẽ hình đuôi công, chữ C in hoa mạ vàng?” Ông gõ cốp cốp vào chiếc nhẫn bạc trên tay. “Giống thế này.”

Vivien ép mình nhìn thẳng vào mắt ông. Hay là nên cụp mắt nhỉ? Nó quên béng mẹ dặn gì rồi. Nó thấy họng nghẹn lại, mũi cay cay chẳng rõ vì hắt xì hay sắp mếu. Nếu thú nhận, chắc cha sẽ gọi vào thư phòng, nhưng ít ra ông sẽ không nhìn chằm chằm Vivien như thế nữa. Đổi lại thì mẹ sẽ cáu: lần trước bà không nói chuyện với con bé cả ngày, mà thế thì buồn lắm. Nó chỉ lờ mờ nhớ mẹ dặn nó nói dài thật dài, nhưng hiện tại không thể nhớ ra bắt đầu, kết thúc hay đoạn giữa. Đầu nó trống rỗng trước cái nhìn của cha. 

Vivien bắt chước cha. Nó buông thìa xuống, mấy giọt cháo bắn toé ra khăn trải bàn trắng tinh. “Không ạ.” 

Bàn tay ông giật lùi trở lại. “Sáng nay con làm gì?”

Đến giờ Vivien đã tạm nhớ ra. “Ở trong phòng ạ. Gió to, mẹ không cho con ra vườn chơi,” con bé ngoan ngoãn đáp. Rồi nhớ ra nửa sau của giao kèo giữa mẹ với mình, con bé nói tiếp, “Mẹ bảo lạnh lắm, con phải ôm mẹ cho ấm.”

Cha cười, song mẹ dường như còn khó chịu hơn vì nụ cười ấy. “Bão rớt,” mẹ chêm vào, giọng lành lạnh, tay sửa sang sợi ruy băng đính trên tóc và mắt cũng tập trung hoàn toàn vào đó luôn. “Phòng chơi của con bé rách một mảnh rèm. Phí cả buổi sáng của tôi chỉ để trông người mạng lại.”

“Thay toàn bộ rèm phòng đó đi.” Cha đột ngột đứng dậy, có lẽ để sang kiểm tra Raf. Anh hay ăn ở phòng khác cũng rộng và sâu hun hút như phòng này, nhưng chỉ có hai ghế – một ghế to của cha và một ghế nhỏ của anh. Vivien mong giờ này anh đã làm xong bài tập, không thì tối con bé lại phải sang dúi cho anh cái bánh mì mất. “Vá víu mấy thứ đồ rách rưới để làm gì?”

“Đi xem người thừa kế bé bỏng đấy. Liệu mà dạy dỗ con ông cho tử tế, không thì…” Mẹ cười, đảo mắt và há miệng như định nói thêm để rồi bị chặn lại nửa chừng. “À, như những tấm rèm.” 

Con bé bò toài ra bàn, vớ lấy cốc nước và tu ừng ực. Thật lâu mẹ chỉ nhìn lơ đãng vào cánh cửa vừa khép lại cung kính ngay khi cha bước qua. 

“Được không ạ?” Vivien rụt rè hỏi. Bài nói của mẹ quá dài để nó nhớ hết, hoặc quả nó chẳng thông minh như mẹ hay tự hào. Nhỡ nó làm hỏng chuyện của mẹ thì sao? Cha cười là một dấu hiệu xấu – mẹ ghét cha cười. Con bé lặng lẽ nhắc bản thân không được cười như vậy: mắt trông như bình thường, khoé miệng nhếch lên và râu chẳng chuyển động. 

“Tuyệt!” Mẹ reo lên, ôm chầm lấy con bé. Giờ váy của cả hai đã dính đầy cháo nhưng mẹ không bận tâm. “Con bé này giỏi thế!” 

“Thật ạ?” Vivien mở to mắt ngỡ ngàng. 

“Chứ sao!” Mẹ khúc khích mãi như không kìm lại được. “Cho lão chừa. Mẹ gớm cái bình đáng tởm đó từ lâu lắm rồi, bé con của mẹ ạ.” 

Thế là mẹ xúc cho con bé ăn nốt bát cháo đã nguội, vừa ăn vừa làm những hình thù vui nhộn trên đĩa của mẹ – và của cha – chó, cừu, một con gà trống cụt đuôi. Trong căn phòng ấy chỉ có tiếng cười của họ thôi. 

●●●

Vivien đã bỏ lại dinh thự Cavendish sau lưng, nhưng tiếng cười lảnh lót như chuông bạc ấy vẫn đeo đẳng cô theo từng nhịp xóc nảy của xe ngựa. 

“Chà, sao lại có cô dâu cười tươi đến thế!” Cậu phụ việc nhảy phóc xuống vệ đường lát đá, hào hứng hích tay bác đánh xe. “Công nhận không, bác Jimmy?”

Bác Jimmy làu bàu đồng tình và đi tuốt sang đầu đường bên kia để châm một điếu thuốc lá. Loại khói duy nhất được phép xuất hiện ở Nhà Nguyện – trừ lò sưởi, tất nhiên – là khói trầm hương lan tỏa vấn vít giữa những hàng cột cẩm thạch nghiêm trang. 

Vivien đờ đẫn nhìn cậu trai vươn vai duỗi mình. Đôi giày giẫm lên mặt đường thành những tiếng dội nho nhỏ, như thể chúng không thực sự vừa với kích thước bàn chân. Chiếc mũ sùm sụp che kín mắt và khiến vài sợi tóc đen lòa xòa hiện lên nham nhở dưới ánh đèn đường.

Cô không thích khi mình không thể nhìn thấy mắt của người ta. Có gì đó không ổn.

“Tiểu thư ơi…”

Không một lái xe nào nói năng tùy tiện như thế. Cô lùi lại.

Cậu chàng hất mũ lên, gương mặt toét ra nụ cười khoái chí.

Chân Vivien sắp sụm xuống đến nơi. “Francesca?!”

“Không nhận ra tớ à?” Cô nàng cười phá lên, gần như phải gập cả bụng lại khi Vivien lao tới và nhéo vài cú cho bõ ghét.

“Không ai có thể khi cậu… cậu ăn mặc như thế này!” Cô lắp bắp, thấy rõ não mình vẫn chưa hoạt động trơn tru sau cuộc nói chuyện cùng Cavendish. Quyết tâm bắt nó khôi phục đầy đủ trí lực, cô nheo mắt nghi ngờ và lên giọng chất vấn, “Đáng lẽ cậu đang ở trong cung… Làm thế nào cậu lại đứng đây?”

“Tớ trốn,” Francesca tỉnh rụi đáp, tay khua khoắng về cung Camyeston thấp thoáng trong làn sương mờ phía xa. 

“Cậu là phù dâu danh dự của tớ,” cô nghiêm khắc chỉ ra. “Không định trốn cả nhiệm vụ đó chứ?”

Vài lọn tóc đen xổ ra khỏi chiếc mũ thảm thương, thứ đang nỗ lực hết sức để che giấu danh tính thật của chủ nhân khi cô nàng lắc đầu như trống bỏi. “Có chết tớ cũng không bỏ–”

“Đừng nói thế.”

Francesca bám lấy tay cô. “Ừ thì thôi. Gabby thân mến đã đảm nhiệm việc tút tát tớ từ đầu đến chân, kiêm luôn che chắn cho tớ khỏi ánh mắt dòm ngó của mọi người trong cung.”

“Sướng nhất cậu,” cô lẩm bẩm.

Câu trêu chọc ấy là một sai lầm, bởi Francesca ngay lập tức nháy mắt, cười đểu. “Và sao tớ dám bỏ mặc cậu bơ vơ không ai giám sát với anh chồng sắp cưới?”

Máu có vẻ đã dồn đủ lên não cô. “Đây là Nhà Nguyện.”

“Tớ cá là–”

“Im.” Vivien thầm lặng cầu xin sự giúp đỡ từ Mary, người vừa giải thoát bản thân khỏi mớ tư trang nhì nhằng trên xe và chào hai người bằng một cái ngáp dài. Thông thường giờ này là họ đã yên vị ai ở giường người nấy rồi, nào có phải túm tụm co ro trong cái rét? 

Khuôn mặt tròn trĩnh của Mary nghiêng nghiêng như chưa kịp quen với ánh trăng rằm đang rọi xuống. Vivien thản nhiên quàng tay qua vai con bé. “Con nhóc ham ngủ, sao em không vào trong và trình bày với các thầy tế nhỉ? Họ sẽ chỉ đường em đến phòng nghỉ,” cô dỗ ngọt. “Nói với họ ta tới rồi.”

Và trong khi Mary ngủ, cô phải quỳ một mình giữa căn phòng lạnh lẽo nào đó cả đêm để tắm mình trong ánh trăng. Tính dịu dàng và thủy chung của thứ ánh sáng bạc ấy sẽ ban phước cho cô dâu, trong khi sự tĩnh lặng trầm ổn lại là lời chúc phúc cho chú rể.

Con bé mở choàng mắt. “Sao em bỏ cô lại đây được?”

“Đi đi,” cô kiên quyết yêu cầu. “Ta sẽ nói chuyện thêm một chút với Francesca. Vả lại,” cô thì thào, “hôm trước em kể với ta điều gì về mối tương quan giữa giờ ngủ và chiều cao con người nhỉ?”

Mary ù té chạy. Francesca dõi mắt theo dáng vẻ vội vã của con bé, nụ cười nhạt dần. “Cậu biết người ta khuyên gì khi họ kết hôn không?”

“Nhiều lắm.” Bỗng Vivien muốn bật cười. Cô cười thật, vừa cười vừa kể lể lan man, yên tâm rằng Francesca sẽ hiểu mình, và sau đêm nay sẽ chẳng còn Vivien Cavendish trên đời để mà lo sợ. “Tớ nhớ không nổi. Nào là ngoan hiền nết na, tha thứ rộng lượng, dẫn dắt chồng về đúng hướng nếu lỡ sai lạc…” 

“Lạy các thánh,” Francesca che miệng, mặt mày nhăn tít, “tớ sẽ bỏ nhà đi nếu bị nhồi sọ rặt những thứ ấy.”

“Thì tớ đang đi đây!” Vivien không biết tại sao mình không thể ngừng cười. Mẹ ơi. Hốc mắt cô cay cay. Mẹ ơi. Tâm trí cô lâng lâng, được tâng bổng lên trời, bị kéo tuột xuống đất. Cô đã đi khỏi nơi ấy, và mẹ sẽ đi cùng.

“Thế chứ!” Francesca há miệng hớp không khí sau trận cười, chân vẫn nhún nhảy không ngừng. “Cậu thừa biết họ khuyên các cặp vợ chồng nên có con càng sớm càng tốt. Nhưng… mẹ tớ nói tốt nhất hãy đợi một thời gian. Để năm tháng trả lời trước khi cậu quyết định sinh con. Bà cho rằng để tớ mù mờ thì thật tai hại, dù vài người nghĩ dạy cho đứa con gái chưa chồng những chuyện này thì khá là trái phép tắc. Vậy nên là,” Francesca hít một hơi thật sâu, “ừ, nhớ nhé. Tớ thấy cậu sắp trào nước mắt rồi nên tha cho đấy, cảm ơn người ta một tiếng nào.” 

“Sáng mai mà tớ thấy cậu lờ phờ đi không vững thì đừng trách.”

Francesca thở dài đánh sượt. “Và ấy là tất cả những gì tôi nhận được à?”

“Bó hoa cưới của tớ thì sao?”

“Hơi ít–”

“Để cậu tặng Gabby.”

“Tạm được.”

Quả chuông khổng lồ trên đỉnh tháp lắc lư qua lại, uể oải thực hiện nhiệm vụ báo hiệu thời khắc nửa đêm. Mái đầu đen nhánh ngả xuống vai cô và giữ nguyên ở vị trí ấy trong vài phút. Họ nín thở, chờ tiếng chuông cuối cùng chạy dọc con phố vắng và tan biến vào màn đêm.

“Cậu không thể tưởng tượng nổi tớ đã mừng thế nào khi thấy cậu đấu tranh vì tình yêu của mình…” Giọng Francesca nghèn nghẹt. “Tớ sẽ phải học tập cậu thôi.”

“Hả?”

Francesca xô cô ra. “Vào với chồng cậu đi.”

“Cậu vừa nói gì cơ ấy?” 

Dáng người mảnh dẻ của Francesca in bóng xuống vệ đường, đung đưa như nhành cây vẫy chào cô. “Nhớ kê gối mà quỳ cho đỡ đau nhé!” 

Ngẩn ngơ nhìn theo Francesca đang ù té chạy về hướng cỗ xe ngựa cho kịp giờ về cung, cô xoay người, bước qua cánh cổng chạm khắc tinh xảo của Nhà Nguyện. Vậy là hết. Đến giờ cô mới nhận ra… đêm nay lạnh, lạnh quá. 

Những bộ áo choàng trắng toát ngay lập tức vây lấy cô, dẫn cô đến vòng tròn màu sắc rực rỡ giữa gian phòng thênh thang. Cô đứng ở trung tâm của nó – một bầy sói chạy quanh, con này nối tiếp con kia, những cái đuôi xù lông vểnh lên tôn kính và sẵn sàng đón chào ánh sáng từ vị thần ngàn tuổi. Cánh cửa hông để ngỏ với tiếng khụt khịt gầm gừ thi thoảng phát ra. Đôi mắt vàng ệch lập loè, dáng hình to lớn của loài thú rừng ẩn hiện như đang rình mồi. Con sói thiêng nhìn cô từ một góc xa, mấy chiếc khánh nhỏ treo trên chân kêu lên những tiếng thanh thanh. 

“Con tên là gì?” Người đứng đầu hỏi. 

Một mảng sàn trống huơ trống huếch trước mặt cô. Tên do mẹ đặt, họ thuộc về cha. Đã chối bỏ cái họ, đâu thể ruồng rẫy cái tên? Chỉ được chọn một trong hai. Không thể chọn hết, không thể vứt đi toàn bộ. Màu cẩm thạch sáng loá làm đau mắt cô – sạch sẽ và vô hồn đến không chịu được. Bóng trắng vẫn đợi, bàn tay cầm bát mực son vững vàng và kiên nhẫn. 

“Vivien.”

Bóng trắng cúi đầu, quỳ xuống đối diện với cô, dùng ngón tay vạch từng đường trong cái tên cô vừa đọc xuống nền đá. Đưa đôi bàn tay nhuộm đỏ lên trời, bóng trắng hứng lấy ánh sáng và hát.

Dâng Người một khúc hoan ca

Linh hồn hé cửa tắm tràn ánh trăng 

Vậy loài thú vật không chút nhân từ ấy sẽ làm chứng cho cô. Xé xác ta nếu cần, nhưng hãy trả máu thịt lại về nấm mồ của mẹ ta. Chúng chỉ thuộc về bà thôi. Rời mắt khỏi con sói, Vivien học theo người thầy tế, đọc lấy những ký tự vô nghĩa được rảy lên sàn đá. Cô thấy…

Một mê cung bàng bạc kỷ niệm mê ảo màu ánh trăng. Vivien cố thêm chút nữa. Kéo dài hơn về ngày xưa, về chốn nào mẹ nghe được tiếng kêu lạc lõng của cô. Rồi những sợi tơ đứt đoạn, và cô quỳ giữa mặt sàn vung vãi ký ức, vồ lấy mảnh ghép đầu tiên.

Kính xin chớ để muộn mằn

Ban cho đôi lứa vĩnh hằng ấm êm

Đêm nay chờ Người đặt tên: 

Tình này oan trái? An yên? Khó lường?

Đồng ý xe chỉ người thương

Thì hãy soi tỏ mở đường nhân gian

Nhìn ra số kiếp đa đoan

Mây giăng kín lối bảo ban truyền lời

Ánh sáng lụi dần, khiến bàn tay giơ lên của bóng trắng tối sẫm gần như chuyển đen. Đôi mắt dao động, môi mấp máy – bài hát dang dở vẫn treo trên đầu lưỡi bóng trắng ngừng bặt. 

“Tiếp tục đi.” 

“Nhưng–”

“Mai sẽ có người đền bù cho thầy.” Cô biết Dante ở gian phòng bên kia cũng đã kịp hứa hẹn người thầy tế của mình những khoản bù đáng giá tương tự hoặc hơn. Họ cần cuộc hôn nhân này. Cô cần cuộc hôn nhân này. “Tiếp tục đi.”

Anh ta thở phào: mặt trăng mới ló dạng nay còn sáng rỡ hơn. Cánh tay run rẩy hơi còng xuống thẳng tắp trở lại khi anh ta trang nghiêm kết thúc câu cuối của bài hát. 

Sắt son một dạ tôn thờ

Vạn năm yêu lấy giấc mơ về Người.

“Con hãy đứng lên.” 

Vivien làm theo. 

“Hãy để Nguyệt Thần thấy quyết định sau cùng của con. Người chỉ có thể ban phước lành khi con thể hiện lòng thành mà thôi.” 

“Sắt son một dạ tôn thờ.” Cô chắp tay với vị thánh của mình. “Vạn năm yêu lấy giấc mơ về Người.”