Chương 27 - Vivien

Bảy giờ tối. 

Vivien ngồi giữa căn phòng bề bộn. Mọi dấu ấn cá nhân đều đã bị gỡ bỏ, tựa hồ ai đã rút hết màu sắc để lộ ra những mảng tường trống rỗng và xa lạ đến bất ngờ. Rải rác đây đó là những mẩu ruy băng sót lại sau trận càn quét của cô cùng Mary. Con bé đang đi thử đồ: họ đều đồng ý rằng chiếc mũ xinh xẻo hồng nhạt như sắc bình minh ấy thật hợp với con bé.

Tần ngần một hồi, Vivien nằm vật ra sàn. Dường như tư thế này khiến bụng dạ cô còn nôn nao hơn. Cô xoay đầu hết qua trái lại qua phải, lơ mơ cảm nhận tấm thảm mềm bao bọc lấy mình. Nếu Mary chậm trễ thêm một phút thì cô sẽ ngủ luôn mất.

Bỗng đôi mắt khép hờ của cô bắt gặp một xấp giấy bẹp dí nằm sâu trong gầm bàn, thứ đáng ra không nên xuất hiện với những cuộc tổng vệ sinh căn phòng đã trải qua. Lồm cồm bò dậy, Vivien với tay vào gầm bàn, liền đó nhăn mặt vì lớp bụi lợn cợn bám trên tập giấy ố vàng. Hình chiếc lá to tướng thay cho chữ ký… đây là sách (hoặc vở, nháp, giấy lộn, hoặc cả ba thứ của thầy Alzoforn). Chữ ông cụ là một tổ hợp lộn xộn những nét rời rạc như thể chính chúng cũng đang phản đối lối viết lạ đời của chủ. Dược thư các vị thuốc thần kinh – vài chữ nguệch ngoạc to kềnh ở trang đầu hét lên với cô, nỗ lực hết sức để được nhận diện trước khi chúng làm thức ăn cho mối mọt. 

Các vị thuốc thần kinh? 

Những trang sách mỏng manh như sắp rách dưới bàn tay vội vàng lật mở của cô. Gạch xóa ngang dọc, thủng lỗ chỗ. Ông cụ chưa bao giờ có thói trân quý đám sổ sách của mình. Cô nên thấy may vì thầy Alzoforn chưa cho cuốn sổ này làm nhiên liệu đốt lò. 

Hợp hoan bì: giảm nhanh triệu chứng hồi hộp, lo âu, mất ngủ và u uất. Quen thuộc quá đỗi: món ngày xưa ông cụ hay ép cô uống. Vị thuốc nhằn nhặn đắng và vị cay của những lát gừng ông cụ nhất quyết bỏ thêm vào vẫn luẩn quẩn đâu đây. Nếu cụ còn ở đây, cháu sẽ… Bỗng Vivien buồn cười. Sẽ làm gì? Cụ già khó tính chẳng chiều ý ai bao giờ. Nhưng cô vẫn muốn thầy Alzoforn ở đây, thật đấy. Ông cụ sẽ cười vào mặt cô vì kết hôn. Cô sẽ cười vào mặt ông cụ vì để lại cho cô mớ thông tin loằng ngoằng bị ngắt quãng bởi những nét mực văng tứ tung này. Sau đó cô sẽ chiều theo bất kỳ yêu cầu tai quái nào của ông thầy khó tính, có phải ra chợ bán độc dược một lần nữa cũng được. 

Thang hồi hồn: trị chứng đơ cứng cấp, bồi bổ trí não. Lưu ý: bệnh hiếm gặp. Không rõ tác dụng trên người bệnh mạn tính. Chỉ quan sát được tác dụng khu trú. 

Người ta hay nói về những con mèo mù vớ được cá rán, và giờ đây Vivien thấy mình hẳn phải là con mèo may mắn nhất trần đời, dù con cá trước mặt cô vẫn đang sống nhăn và nhảy tanh tách. Có hề gì? Cụ Alzoforn đã cho cô bước đầu tiên, ý tưởng cần thiết nhất để bắt đầu chữa bệnh cho ông Antoine.

Vivien vừa kịp cất cuốn sổ quý báu vào rương trước khi Mary quay lại. Con bé xoay một vòng, chiếc mũ chễm chệ trên đầu và tấm áo choàng thêu hoa rực rỡ nhờ ánh sáng lọt vào phòng. “Đẹp chứ, thưa cô?”

“Đẹp lắm.” Cô cười xoà. Mai sẽ là một ngày nắng đẹp, cô biết thế, dù bây giờ vẫn còn quá sớm: trăng mới thẹn thùng treo lên ngọn cây, và trời chưa hẳn đã thay hết áo. 

●●●

Tám giờ ba mươi. 

“Chiếu tướng.” 

Quân cờ bằng ngà khe khẽ rít lên, khiến cô rời mắt khỏi ngọn lửa nhảy múa trong lò sưởi. Mẫu thêu dang dở đã xếp xó từ lúc nào. Vivien gấp nó lại, quay sang nhìn Rafael – mặt mày anh đang nhăn tít lại với nỗ lực đánh giá bàn cờ. Mắt kính của cả anh lẫn gọng kính bằng bạc Cavendish đeo lập loè trong cảnh tranh tối tranh sáng.

“Con thua,” cuối cùng anh nói, hai tay vặn vẹo khổ sở. “Cha chẳng nhường con gì hết.”

Cavendish nhàn nhã ngả lưng ra sau. “Có những tình huống không nhường nhịn được, Rafael. Bàn cờ là một…” ông ta cầm một quân tốt lên và săm soi nó. “Với những nơi tương tự bàn cờ nữa.”

“Vee,” trông anh chẳng lấy làm quan tâm đến câu nói vừa rồi lắm, “em muốn chơi một ván cùng cha không? Anh phải để đầu óc ngơi nghỉ chốc lát. Tin anh đi, giải trí xíu cho đỡ bồn chồn…” giọng anh thoáng buồn, “mai em không ở đây nữa rồi.”

Cô ước mình đã không gấp mảnh đồ thêu lại. Cavendish vẫn chăm chú với con tốt: ông ta đặt nó đứng thẳng nghiêm chỉnh trên những ô trắng đen của bàn cờ, rồi lại nhấc lên bằng một vẻ gần như nâng niu. Khi không thấy cô trả lời, ông ta gật đầu và cười đôi chút. “Nếu con muốn, Vivien.”

“Con hơi chóng mặt.” Cô dợm đứng lên và giả vờ xây xẩm ngồi xuống. “Con xin phép về phòng chuẩn bị chút đồ được không ạ?”

“Được chứ.” Cavendish ngăn bàn tay Rafael định vươn ra hỏi han. “Để em con nghỉ ngơi. Tình trạng phổ biến của các cô dâu trước ngày cưới mà. Lát nữa con qua thư phòng, ta có chuyện cần nói.”

Cạch. Ngón tay ông ta đẩy nhẹ quân tốt ngã xuống bàn cờ. Nó lăn trong vài phần nghìn giây như còn muốn đấu tranh lại rồi nằm im. Vị trí của nó đó: lót đường, chặn quân đối thủ, mở đường tấn công – bất cứ thứ gì người chơi toan tính. Vivien đứng dậy, phủ tấm khăn xinh xắn thêu dở lên bàn tay đeo nhẫn. Quân tốt trắng hoặc đen, và khi ngã cũng chỉ ngã ở ô đen, ô trắng, cùng lắm là ở giữa thôi. Trắng, đen, đen, trắng. Không có sắc xám nào ở đây cả. Ấy là điểm yếu của trò cờ vua. 

Cô bước ra khỏi phòng với những tiếng lạo xạo của bàn cờ mới được xếp lại và tiếng rì rầm phấn khích của Rafael cho một ván chơi mới. Như mọi ngày, hai cha con sẽ còn chơi cùng nhau thêm vài ván nữa, cho đến khi Rafael chúc cha ngủ ngon và Cavendish vỗ vai anh thay lời chào buổi tối. Sáng hôm sau ông ta sẽ cằn nhằn việc anh quá lười nhác và yếu mềm, song trong căn phòng này, dưới ánh nến, khi kính của họ cùng phản chiếu lại những mảnh ngà con con, họ chỉ nói về cờ vua thôi. 

●●●

Chín giờ. 

Cô nhận thấy mình đang đi giữa những dãy hành lang vắng lặng của dinh thự. Kết hôn… kết hôn. Chỉ hai năm, thoáng cái đã qua, nhanh lắm. Hãy nhẩm tính: một tờ giấy có chữ ký đôi bên trị giá hai năm và một con dao cùn nhuốm máu đánh đổi mười lăm năm im lặng. Cô định lên tiếng hỏi căn nhà – Đáng không? – nhưng suỵt, nó sẽ báo với chủ. Cầu thang đem câu hỏi đến với chủ nhà, ông ta sẽ đáp và để hành lang vọng lại: Không, không, không. Ấy là một câu trả lời sai. Thế nên Vivien chỉ làm thứ hành lang không biết được – miết tay trên bề mặt mát lạnh của tấm gương treo tường, cô gần như ngạc nhiên thấy tay mình không bị bao phủ bởi bụi. Cavendish luôn lệnh cho bụi được lau sạch. Đến khi nào ông ta mất quyền kiểm soát với chúng và những hạt bụi sẽ lồ lộ ra ngoài? Hẳn người ta sẽ phải lắc đầu chối bỏ con công trắng kiêu ngạo của nhà Cavendish: Bẩn quá.

Đây rồi. Cô nhìn vệt xám nhờ trên tay. Trong kẽ sâu nhất của hoa văn nhỏ bé nhất của góc xa nhất của chiếc gương. Vivien hài lòng phủi tay, rời đi. 

●●●

Chín giờ mười lăm. 

Sau khi gõ cửa, cô không phải chờ lâu. Hôm nay thư phòng thiếu đi hương tinh dầu hàng ngày, không gian chỉ thoang thoảng mùi tủ gỗ và giấy da. 

“Chào con,” Cavendish nói, vẫy tay cho cô ngồi. “Đừng quá căng thẳng. Con dùng trà chứ? À, thôi – trà sẽ càng làm con thêm bồn chồn. Ta muốn dành chút thời gian cho con gái mình, dù sao ngày mai con cũng chính thức… rời khỏi đây.” 

Và im lặng. Những nếp nhăn trên vầng trán hẹp giãn ra, khóe miệng hạ xuống. Cô biết những lúc thế này: ông ta sẽ nhìn và không nói. Ai cũng tưởng mình biết ông ta nghĩ gì qua đôi mắt xanh xám ấy, bởi chúng thật trước sau như một – như Vua Leonidas từng khen – họ ngỡ từ thuở cha sinh mẹ đẻ ngài Công tước đã nhận thức được nhiệm vụ duy nhất của mình và dành cả đời cống hiến cho nó. 

Thế nhưng chỉ cô biết ông ta, chỉ cô biết thôi. 

Bằng giọng khe khẽ dịu dàng, Cavendish nói, “Con hãy nhắc lại lời răn. Khúc Khởi nguyên, được chứ?”

Vivien đặt tay lên bàn, song song với tay ông ta. Nhẫn dấu trên tay Cavendish – như truyền thống, như mọi bức chân dung các đời Công tước trước – và chiếc nhẫn yêu quý của cô trên bàn tay phải, thuận lợi cho mở nắp và hấp: chất lỏng đổ vào, công việc xong xuôi. 

Cô bắt đầu đọc to thành tiếng thứ mình đã thuộc làu từ bé:

Ngày xưa kể chuyện nữ thần

Giọng ca trong vắt cõi trần đều nghe

Người kêu, “Ồn quá tiếng ve!”

Bờ môi khâu kín, người reo – thần buồn 

Vẫn yêu, thần gửi chim muông

Ngóng trông người ngược người xuôi đi về

Người kêu, “Lắm nỗi ê chề!

Cớ gì lộ hết lòng mề tâm can?”

Cả gan nghĩ ngợi miên man

“Chúng con đã quyết, xin nàng đôi tai.”

Oán than lệ đổ sớm mai

Mắt sầu hoá đá u hoài xót xa

Từ ấy hiền thục nết na

Nhân từ làm gốc thứ tha làm nền

Thần ban ánh sáng dịu êm

Hàng năm dâng lễ, tình bền thiên thu. 

Tiếng cô vang vọng trong căn phòng đóng kín. Khởi nguyên, đúng thế… khởi nguyên của đất nước này là bạo lực. Giả như ngày mai Thái Dương Thần Nữ có cho nổ tung vương quốc thì cô cũng không lấy gì làm lạ – hai năm, mười năm, cả ngàn năm cũng vậy thôi – có lẽ Người đã đợi lâu lắm. Nếu mẹ sống lại ngay lúc này, bà sẽ làm ra những thứ còn tệ hơn nhiều. Tiếc là không thể nữa. Cô sẽ phải làm thay phần họ thôi. 

“Theo con, vì sao ta muốn con nhắc lại Khởi nguyên?” Cavendish hỏi, dễ chịu như đang bàn chuyện thời tiết. 

“Vì ngày mai ạ.” 

“Đúng rồi.” Bàn tay nhăn nheo đưa ra vỗ vỗ lên mặt bàn. “Có đôi khi những điều ta không muốn làm lại cần thiết cho đại cục. Thần hay người cũng vậy. Con nghĩ người xưa có đau khổ không khi phải làm thế với chính vị thần mình yêu kính tôn thờ?” 

“Có ạ.” Nhưng có ích gì? Hối cải cả đời cũng không thay đổi sự thật, không làm Thái Dương Thần Nữ nguyên vẹn trở lại. 

Chỉ có cái chết mới là khởi nguyên đích thực cho những kẻ đó. 

“Vậy đấy, chúng ta cần học cách nghĩ xa hơn. Hiền thục nết na, nhân từ làm gốc thứ tha làm nền, con ạ. Những điều ta sắp nói vốn là trách nhiệm của một người mẹ, nhưng…” Cavendish dừng một lát, thở dài, “kể cả nếu cô ta còn sống, chắc cũng chẳng đủ khôn ngoan để dạy con những điều này.”

Tiếng lửa cháy lách tách, tiếng kim đồng hồ đều đặn, tiếng ngòi bút sột soạt. Cô lắng tai, tìm kiếm thêm vài âm thanh nữa, những thứ không phải lời thoát ra từ miệng ông ta. Tóc mình có gọn gàng không? Cô kịp ngăn bàn tay định vọt lên sờ búi tóc sau đầu – lo lắng cũng là một biểu hiện của sự không hoàn hảo.

“Đứa trẻ ngoan, ta đã nuôi dạy con rất tốt. Con không giống cô ta chút nào, ta vô cùng yên tâm.”

Những âm thanh dễ chịu kia ngừng bặt. Ở đây chỉ còn cô và ông ta, xoay vòng giữa một khoảng không đen ngòm trống hoác. Tay ông đã cầm lấy dao mà đâm liên tiếp vào cổ bà, bàn tay ấy đang vỗ vai tôi, khích lệ và tán thưởng sao? Hai mắt cô khô rát. Đến một lúc nào đó gương mặt ông ta chỉ còn là một cơn lốc nhoe nhoét bầy hầy, máu thịt tan đi để lộ lớp xương sọ trắng ởn khắc sâu lời gia huấn. Honos in Sanguine. Danh dự trong máu.

Cô mỉm cười với hình ảnh đó.

“Ta không phủ nhận trí tuệ của con, nhưng các con luôn luôn hành động cảm tính… do đó, cứ làm theo lời Dante nói, nhớ chưa?”

“Dạ.”

“Tuy nhiên,” Cavendish chồm tới trước, “nếu có bất kỳ dấu hiệu gì lạ thường, những ám chỉ, những nhân vật tai tiếng không nên xuất hiện ở một gia đình có phẩm giá…” Ông ta im lặng một lúc, lựa chọn từ ngữ sao cho không thẳng như ruột ngựa nhưng vẫn phải rõ ràng cho đứa con gái tối dạ là cô đây. “Con có thể về kể với chúng ta, nếu những kẻ đó làm con lo lắng hay khó chịu.”

Vivien rời khỏi cái đu quay tai quái ấy, tiếp đất duyên dáng và bình thản như trước giờ vẫn vậy. Chắc chắn ngài Công tước danh giá không thể hài lòng tuyệt đối với chàng rể xuất thân không minh bạch như Dante. Muốn có gián điệp miễn phí à? Mơ đi. “Dạ.”

“Như đã nói, ta muốn con nhớ đến Helen như một lời cảnh báo, một bài học đắt giá. Phiền phức cho ta và cho các con vì dính dáng đến cô ta, nhưng–”

Tại sao mọi chủ đề luôn quay về bà? Cô sẵn sàng nghe ông ta lập lờ úp mở về những mưu đồ cần đề phòng mà. 

“Đừng nhắc đến bà,” Vivien yếu ớt lên tiếng.

Cavendish nhìn cô. 

“Con xin lỗi, thưa Đức ngài.”

“Ta mong con sẽ không phạm những lỗi lặt vặt như thế ở nhà mới.” Ông ta đứng dậy, vòng ra sau ghế Vivien. Lớp nhung đen nặng nề của chiếc áo trùm khẽ lướt qua dải đăng ten viền cổ váy cô. Soạt. 

Không được quay lại nhìn. Cô liếc nhanh trên bàn. Không có gì để ông ta đâm. Không có gì đủ sắc.

Tiếng bước chân nhỏ dần tiến về phía cái tủ sách đồ sộ. Tiếng khóa lạch cạch. Tiếng giấy giòn tan khi ông ta lục tìm thứ gì đó đã cũ. Và rồi tách, cửa tủ khóa lại.

Khứu giác cô được an ủi chốc lát bởi một mùi hương quen thuộc, thứ hương thơm thanh thanh của oải hương.

Oải hương? Không thể.

“Thật đau đớn… Nhưng cần phải nói, con gái của ta.”

Không phải như thế. Làm ơn, đừng nói nữa. Dừng lại đi.

“Vivien, con có tình cảm với Dante khá nhanh. Ta mong nó sẽ bền lâu. Nếu không… Họ đã chứng minh ngoại tình là thứ có thể truyền từ mẹ sang con. Ấy là đại tội lớn nhất của người phụ nữ, con biết đấy. Vivien – Vivien!”

“Dạ.”

“Con phải giữ lấy phẩm tiết của mình, mọi lúc, đừng như cô ta, kẻ đã phản bội lời thề hôn nhân.” Dường như ông ta đã ngồi trở lại ghế, đang day trán và ném ra một xấp thư cũ kĩ. “Thư của mẹ con và nhân tình. Hẳn cô ta không ngờ ta giữ lại những thứ này, cốt để… con biết rõ bộ mặt thật dơ bẩn đó thôi.”

Cô chộp lấy một tờ giấy và ném nó vào lò lửa.

“Vivien?”

Cái tên quen thuộc nhắc cô nhớ mình đang đóng vai gì. Bình tĩnh. Không thể nào chỉ vì một giây sơ sẩy được. “Thứ lỗi cho con.”

Nhưng bất chấp lời xin lỗi muộn màng ấy, cơn lũ hoảng loạn vẫn dâng lên cuồn cuộn: cô không biết biện minh cho hành động bột phát vừa rồi bằng lý do gì.

“Tại sao con lại làm như thế?” 

“Thứ lỗi cho con, thưa Đức ngài.” Vivien cúi đầu và tập trung vào mảnh giấy. Nếu sơ suất nhỏ này dẫn ra một mối nghi ngờ từ ông ta…

Tất cả sẽ chết. Tại sao mình lại ngu ngốc đến thế? Tầm nhìn bị che mờ bởi những giọt nước mắt tủi hổ bẽ bàng thi nhau rơi xuống không cách nào ngưng. Cô sẽ chết, Theodore sẽ chết, mẹ vĩnh viễn không bao giờ đòi được món nợ, tất cả bởi một thoáng cô hồ đồ không kiểm soát nổi bản thân. Ngu ngốc. Vai run bần bật, những tiếng nức nở bật ra đặt dấu chấm hết cho bao nỗ lực gìn giữ hình ảnh hoàn hảo trước mặt ông ta. Ngu ngốc. 

Một lần nữa, cô đã thua, thua tuyệt đối.

“Con đang lo lắng, hẳn vậy,” Cavendish kết luận với vẻ an ủi. “Ta sẽ bỏ qua cho con. Uống chút trà đi.”

Cô dốc tuột tách trà vào miệng, không quan tâm đến việc nhiệt độ thông thường vẫn quen nay làm lưỡi mình bỏng rát. Nhưng ít ra cơn đau thể xác cho cô bình tĩnh lại đôi chút hòng cứu vãn tình hình. Vivien chôn nỗi tủi hổ xuống sâu hơn để hít thở thoải mái mà phân tích lời ông ta nói. 

“Thấy không? Bọn ta rất rộng lượng. Và sự rộng lượng đó đồng nghĩa với việc thật khó để không mềm lòng trước những giọt lệ từ đôi mắt người phụ nữ.” Ông ta cười. “Ngoài kia có nhiều người biết lợi dụng đức tính này của bọn ta. Song chừng nào cậu ta giữ vững vị trí nữ chủ nhân gia đình cho con, đừng lo lắng về bầy ong bướm đó… Một chút giải trí thoáng qua là bình thường thôi.” 

Ông ta chỉ đang bịa đặt, nhưng tại sao phải bịa? Để răn đe cô? Hay để cô hoàn toàn mất hết hy vọng vào mẹ? Cô nhìn qua mấy lá thư nhuốm màu thời gian. Nét chữ kia, trái tim nhỏ xíu sau chữ ký, cả mùi oải hương thoang thoảng còn lưu lại. Có thể là mình nhầm, tim cô bổng lên với lời an ủi này, nhỡ mẹ chẳng hề thích những thứ đó. 

Nhưng Vivien đã nghiền ngẫm những mẩu chuyện phu nhân Danita kể như một kẻ lạc đường đói khát nhấm nháp mẩu bánh mì ít ỏi cho thỏa cơn thèm. Khi ký tên, cô vui vẻ thấy một nét đáng yêu của mẹ sau chữ ký của chính bản thân. Khi những bông hoa tím nhạt uốn thân cành mảnh dẻ trước gió, cô biết đó là mẹ đang vẫy tay với mình.

Giá mà cô chưa từng đòi biết về những thứ đáng yêu và đáng ghét đó!

“Có vẻ con cũng đã mệt. Thôi, về phòng đi, chuẩn bị tối nay đến Nhà Nguyện.”

Vivien lảo đảo đứng dậy.

“Nhớ những gì ta dặn. Và,” Cavendish dịu giọng, “con là con gái nhà Cavendish. Chúng ta là người nhà của con.”

Ngoảnh lại nhìn ông ta lần cuối, Vivien tưởng mình hoa mắt. Cô đoán khi từ giã một con thú cưng nuôi lâu năm hay tạm biệt một thứ đồ trang trí quen mắt, con người ta cũng phải thấy đôi chút bồi hồi. Đồng hồ điểm mười giờ đêm: tới lúc rồi. 

Mẹ theo sát chân cô, bóng hình quen thuộc tạm thời khiến Vivien quên đi những gì vừa được hé lộ. Tại sao con không làm vậy? Trông bà thật thất vọng, như vừa bỏ lỡ một trò vui. Mẹ biết khoang miệng con tanh nồng mùi máu, răng con gần như vỡ nát khi cố trả lời ông ta. Mẹ đâu muốn con gái của mẹ phải khổ? 

Để làm gì, cô để thân mình trượt dài theo cánh cửa phòng đóng kín, để làm gì? Con đã đợi bao lâu… một phút nữa có là gì? 

Nhổ nó ra, con gái. Nhổ ra, trước khi con chết sặc trong máu của chính mình.

Mẹ ơi, cô nài nỉ, con đã cố. Con đã cố nhiều lần lắm rồi. 

Hàng đêm, cô nằm trên giường, miệng há to với niềm mong đợi thứ gì đó sẽ bật ra. Một búng máu, có thể, hoặc kịch độc lẫn giữa nước bọt, thấm dần vào tĩnh mạch rồi theo cung đường quen thuộc dẫn về trái tim. Một con quái thai? Vivien chờ cơ thể mình vặn vẹo và đảo lộn từ trong ra ngoài – da rách nát, xương vỡ giòn tan, máu thịt lồ lộ trước con mắt người đời. Sinh vật ghê tởm, đáng yêu ấy sẽ hân hoan xé toang cổ họng Cavendish. Say sưa trong hơi men vinh quang, cô sẽ dâng cơ thể đã-chết của ông ta lên đài tế linh hồn đã-chết của người phụ nữ ông ta từng đọa đày. Cô sẽ… cô sẽ…

Nhưng máu không bao giờ trào ra. Cô chỉ cười, bẽn lẽn, ngọt ngào, và cắn lưỡi mình mạnh hơn.