Chương 13: Tình cờ

Hôm nay Dương không có tiết từ tiết một. Mãi đến tiết ba cậu mới phải đến trường, vì vậy buổi sáng hiếm hoi có một khoảng thời gian rảnh khiến Dương chẳng cần vội vàng như mọi ngày. Cậu thức dậy khi nắng đã bắt đầu len qua khe rèm, nằm thêm vài phút trên giường rồi mới chậm rãi ngồi dậy. 

Không có tiếng chuông báo thức réo liên tục bên tai, không có cảm giác vừa mở mắt đã phải tính xem từ nhà đến trường mất bao lâu, cũng chẳng phải vừa đánh răng vừa nhớ xem hôm nay mình có quên mang theo tài liệu hay không. Chỉ riêng việc được thong thả chuẩn bị cho một buổi sáng bình thường cũng đủ khiến tâm trạng Dương tốt hơn hẳn.

Sau khi vệ sinh cá nhân, cậu thay một chiếc áo thun đơn giản, mặc quần dài rồi xuống nhà. Căn nhà buổi sáng khá yên tĩnh. Ba mẹ vẫn chưa về sau chuyến công tác, chuyện này vốn không xa lạ với Dương, bởi từ nhỏ cậu đã quen với những khoảng thời gian cha mẹ phải đi xa vì công việc. Chỉ là từ khi bắt đầu đại học, sự yên tĩnh ấy đôi lúc không còn giống trước đây nữa. 

Trước kia, một ngày của cậu vẫn xoay quanh gia đình, trường lớp và những việc quen thuộc. Còn bây giờ, cuộc sống của Dương bắt đầu có thêm những gương mặt mới, những cuộc trò chuyện mới, những người mà chỉ vài tuần trước cậu còn chẳng biết sẽ xuất hiện trong cuộc sống của mình.

Nghĩ đến đó, Dương lại nhớ tới Minh và Trinh. Rồi chẳng hiểu sao, sau đó lại nhớ tới Hiền. Dương lập tức gạt suy nghĩ ấy sang một bên, tự thấy mình mới sáng ra đã nghĩ lung tung. Cậu lấy chìa khóa xe, kiểm tra điện thoại một lần rồi đi ra ngoài.

Vừa chạy xe khỏi nhà, Dương đã bắt đầu nghĩ xem mình sẽ ăn gì. Những ngày có tiết sớm, bữa sáng của cậu thường rất đơn giản. Có hôm là ổ bánh mì mua vội ở đầu đường, có hôm là hộp xôi, đôi khi chỉ là một hộp sữa uống tạm trong lúc chạy đến trường. Không phải Dương không thích ăn sáng tử tế, chỉ là lịch học buổi sáng thường khiến cậu chẳng có nhiều thời gian để lựa chọn.

Nhưng hôm nay thì khác. Cậu có cả một khoảng thời gian dài trước khi vào tiết ba. Vậy nên Dương quyết định hôm nay nhất định phải ăn một bữa thật ngon.

Ban đầu cậu chưa nghĩ ra món gì. Chạy được một đoạn, cậu nhìn thấy một quán cơm tấm đông khách rồi lại thôi. Đi thêm một chút, cậu bắt gặp một hàng bánh mì, nhưng mùi thịt nướng cũng không khiến cậu thấy hứng thú. Cậu cứ thế chạy chậm chậm, vừa quan sát hai bên đường vừa để mặc cho cái bụng đói tự đưa ra quyết định.

Rồi chẳng biết từ lúc nào, trong đầu Dương xuất hiện một món ăn rất rõ ràng.

Hoành thánh.

Một tô hoành thánh nóng hổi.

Cậu gần như có thể tưởng tượng ra cả tô nước dùng trong veo đang bốc hơi nghi ngút, mùi thịt thơm hòa cùng hành lá, tiêu và một chút dầu mè. Những viên hoành thánh mềm nằm gọn dưới lớp nước dùng nóng, bên trên còn có vài lát thịt mỏng và rau xanh. Chỉ nghĩ đến thôi mà bụng Dương đã bắt đầu réo lên.

"Hoành thánh..."

Cậu lẩm bẩm một mình rồi bật cười. Không hiểu tại sao hôm nay lại thèm món này đến vậy. Có lẽ vì thời tiết dạo này có chút se lạnh.

Buổi sáng hôm nay không còn nóng như những ngày trước. Thành phố vẫn mang cái nắng quen thuộc, nhưng gió đã có chút khác. Khi Dương chạy xe qua những đoạn đường rộng, luồng gió lướt qua cánh tay khiến cậu khẽ rụt vai. Không lạnh đến mức phải mặc áo khoác, chỉ là một cảm giác se se rất nhẹ, vừa đủ để người ta nhận ra thời tiết đang thay đổi.

Thu ở Sài Gòn vốn không rõ ràng. Không có những hàng cây thay lá vàng rực, không có những cơn gió lạnh kéo dài, cũng chẳng có bầu trời lúc nào cũng phủ một màu xám dịu như trong những câu chuyện Dương từng đọc. Mùa thu ở thành phố đôi khi chỉ là một buổi sáng bớt nóng hơn một chút, một cơn gió đi ngang qua khiến người ta bất giác thấy dễ chịu, hoặc vài ngày trời mát mà chẳng cần biết lý do.

Dương thích những buổi sáng như vậy.

Cậu chạy xe chậm lại. Hai bên đường bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu rất quen thuộc của mùa Trung thu. Những sạp bánh được dựng lên bên vỉa hè, phía trước treo đủ loại bảng hiệu và đèn trang trí. Có nơi bày những hộp bánh Kinh Đô thành từng chồng ngay ngắn, có nơi là Như Lan, cũng có những quầy nhỏ hơn bán nhiều loại bánh khác nhau với đủ màu sắc.

Một vài gian hàng còn chưa đông khách, người bán đang ngồi bên trong sắp xếp lại từng hộp bánh. Những chiếc bánh được đóng hộp cẩn thận, một số mẫu còn được đặt bên ngoài để khách xem. Ánh nắng buổi sáng chiếu lên lớp bao bì khiến chúng nổi bật giữa những hàng xe đang chạy qua. Dương nhìn một lúc rồi thôi.

Trung thu sắp đến rồi.

Cậu bất giác nghĩ đến chuyện mấy năm trước, cứ gần đến dịp này là mẹ lại mua vài hộp bánh về nhà. Có năm cả nhà ăn không hết, cuối cùng bánh được chia cho họ hàng hoặc đem biếu người quen. Dương không phải người đặc biệt thích bánh Trung thu, nhưng cứ đến mùa thì vẫn ăn vài miếng. Có những thứ vốn chẳng phải vì ngon đến mức nào mà người ta thích, chỉ đơn giản là chúng gắn với một khoảng thời gian quen thuộc.

Nghĩ đến đó, Dương lại nhìn đường phía trước.

Rồi mùi thơm của một thứ gì đó bất ngờ theo gió bay tới.

Dương lập tức quay đầu.

Cách đó không xa có một quán hoành thánh nhỏ nằm nép bên vỉa hè. Quán không lớn, bảng hiệu cũng khá đơn giản. Phía trước chỉ có vài bộ bàn inox và ghế thấp, bên trong là nồi nước dùng đang bốc hơi nghi ngút. Mùi thơm từ thịt, hành, tiêu và nước dùng nóng theo gió bay ra tận ngoài đường.

Dương gần như không cần suy nghĩ.

Cậu giảm ga, tấp xe vào lề rồi dựng xe trước quán.

"Đúng nó rồi."

Dương tự nói một mình.

Cậu tháo mũ bảo hiểm, cầm theo điện thoại rồi bước vào. Quán lúc này không quá đông. Một vài người đang ăn sáng, có người vừa ăn vừa xem điện thoại, có người đã ăn gần xong và chuẩn bị đứng dậy. Tiếng muỗng chạm vào thành tô, tiếng nước dùng sôi nhẹ phía trong bếp và tiếng xe cộ ngoài đường hòa vào nhau thành thứ âm thanh rất bình thường của một buổi sáng thành phố.

Dương nhìn quanh một vòng rồi chọn chiếc bàn inox còn trống gần cửa. Cậu kéo ghế ngồi xuống, đặt điện thoại lên bàn rồi gọi món.

"Cô ơi, cho con một tô hoành thánh."

Cô chủ quán quay lại.

"Ăn thêm gì không con?"

"Cho con một ly sữa đậu nành nóng nữa."

"Rồi, đợi cô chút."

Dương gật đầu. Cậu chống hai tay lên bàn, ngồi chờ. Đến lúc này, bụng cậu mới thật sự nhận ra mình đang đói.

Buổi sáng vốn là khoảng thời gian Dương thích nhất để ăn một món nóng. Có lẽ vì cơ thể vừa thức dậy, một tô đồ ăn còn bốc khói luôn mang đến cảm giác dễ chịu hơn rất nhiều. Cậu nhìn nồi nước dùng phía trong, nhìn cô chủ đang chuẩn bị từng phần rồi lại nhìn đồng hồ.

Vẫn còn sớm.

Cậu không cần phải vội.

Điện thoại rung lên.

Dương cầm lên xem.

Là tin nhắn trong nhóm lớp về lịch học tuần sau. Cậu đọc lướt qua rồi tắt màn hình. Sau đó lại mở ứng dụng tin nhắn, nhìn qua vài cuộc trò chuyện. Minh chưa nhắn gì. Trinh cũng chưa. Dương cũng không có ý định chủ động tìm hai người. Cậu đặt điện thoại xuống.

Một lúc sau, tô hoành thánh được bưng ra.

Dương lập tức ngồi thẳng người.

Tô hoành thánh nóng hổi đặt ngay trước mặt. Nước dùng trong veo, phía trên có hành lá xanh, vài lát thịt mỏng và những viên hoành thánh trắng mềm nằm gọn trong tô. Hơi nóng bốc lên thành một lớp mờ nhẹ trước mắt. Bên cạnh là ly sữa đậu nành nóng, màu trắng ngà, mùi thơm dịu.

Dương nhìn tô hoành thánh vài giây.

Bụng lại réo lên.

Cậu cầm đũa, gắp một viên hoành thánh rồi thổi nhẹ.

Một lần.

Hai lần.

Sau đó vẫn thấy nóng.

Dương thổi thêm rồi mới cho vào miệng.

Nóng.

Cậu lập tức nhăn mặt, nhưng chỉ vài giây sau đã bật cười.

Ngon thật.

Dương nhanh chóng gắp thêm một miếng. Lần này cậu cẩn thận hơn, ăn chậm lại một chút. Nước dùng nóng trôi xuống cổ họng, vị ngọt vừa phải, thơm nhẹ. Hoành thánh mềm, nhân thịt đậm đà nhưng không quá nặng vị. Cậu uống thêm một ngụm sữa đậu nành rồi lại cúi xuống ăn.

Chẳng mấy chốc, trán Dương bắt đầu lấm tấm mồ hôi. Cậu dùng mu bàn tay quệt nhẹ rồi tiếp tục ăn.

Đúng lúc đó, một cái bóng bất ngờ phủ xuống mặt bàn đối diện.

Ban đầu Dương không để ý. Cậu vẫn đang cúi đầu, vừa thổi một viên hoành thánh vừa nhìn vào tô.

Cái bóng vẫn còn đó.

Dương nghĩ chắc có người muốn ngồi cùng bàn vì quán bắt đầu đông hơn, nên cậu dịch tô sang một chút, nhường chỗ.

Rồi một giọng nói quen thuộc vang lên.

"Chào em."

Động tác của Dương dừng lại.

Cậu từ từ ngẩng đầu. Chiếc đũa đang cầm trên tay cũng khựng giữa không trung.

Người đứng trước mặt cậu là Hiền.

Lê Cảnh Hiền.

Trong một khoảnh khắc, Dương chỉ biết nhìn anh. Hiền mặc một chiếc áo len cổ lọ màu nhạt, tay áo xắn lên vừa phải, quần dài tối màu. Mái tóc đen được chải gọn, gương mặt vẫn bình thản như mọi ngày. Chỉ khác một điều, buổi sáng hôm nay không có vẻ vội vã thường thấy của một sinh viên chuẩn bị chạy đến trường.

Hiền nhìn Dương, khóe môi hơi cong lên.

Dương chớp mắt.

Rồi chẳng hiểu vì sao, cậu lại hít phải một ngụm nước dùng.

"Khụ—"

Dương lập tức quay mặt sang bên, ho đến đỏ cả mặt. Hiền nhanh chóng kéo chiếc ghế đối diện ra ngồi xuống, đưa tay vỗ nhẹ vào lưng cậu.

"Ăn từ từ."

Dương vừa ho vừa xua tay.

"Em... em không sao."

Hiền vẫn vỗ nhẹ thêm hai cái rồi mới dừng lại.

"Uống nước đi."

Dương cầm ly nước lên uống một ngụm lớn. Đến khi cảm giác khó chịu trong cổ họng dịu xuống, cậu mới quay lại nhìn người đối diện. Và lúc này, cậu mới thật sự cảm thấy bất ngờ.

"Sao anh lại ở đây?"

Hiền nhìn tô hoành thánh trước mặt Dương.

"Anh đi ăn."

Dương ngẩn ra.

"Ở đây?"

"Ừ."

"Anh cũng thích ăn hoành thánh hả?"

"Ừ."

Dương nhìn anh một lúc rồi bật cười.

"Trùng hợp vậy."

Hiền cũng cười nhẹ.

"Ừ."

Chỉ một tiếng "ừ" đơn giản, nhưng không hiểu sao Dương lại thấy vui. Cậu cúi xuống nhìn tô hoành thánh của mình rồi hỏi tiếp.

"Anh thường ăn ở đây à?"

"Không."

"Vậy sao hôm nay anh lại ghé?"

Hiền không trả lời ngay. Anh nhìn về phía ngoài đường một chút rồi mới nói.

"Đi ngang qua."

Dương gật đầu.

"À."

Cậu không biết rằng câu trả lời ấy chỉ là một nửa sự thật.

Lúc chạy xe ngang qua, Hiền đã nhìn thấy Dương ngồi bên trong quán. Ban đầu anh chỉ định chạy tiếp. Nhưng sau khi đi qua vài mét, ánh mắt lại vô thức dừng ở gương chiếu hậu. Dáng người quen thuộc vẫn ngồi bên chiếc bàn gần cửa, đang cúi đầu ăn rất ngon lành.

Hiền giảm tốc độ.

Anh cũng không biết tại sao mình lại làm vậy. Có lẽ chỉ vì tình cờ gặp người quen. Có lẽ vì đã lâu rồi hai người chưa có một cuộc gặp bình thường, không phải ở trường, không phải giữa một đám đông, cũng không phải trong lúc cả hai đều đang bận rộn với những công việc riêng. Hoặc cũng có thể đơn giản là lúc ấy anh đang muốn ăn sáng.

Hiền không cố tìm thêm lý do. Anh quay xe lại. Và rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện Dương. Cô chủ quán đi ngang qua, thấy khách mới thì hỏi.

"Con ăn gì?"

Hiền nhìn bảng món một lúc.

"Cho con một tô hoành thánh với ly trà nóng."

"Rồi."

Dương nhìn anh gọi món, trong lòng có một cảm giác rất khó tả. Không phải vì Hiền xuất hiện ở đây quá bất ngờ, mà vì lần đầu tiên cậu nhìn thấy Hiền ở một nơi hoàn toàn khác trường đại học.

Không có ban tổ chức.

Không có bộ đàm.

Không có những người xung quanh gọi tên anh.

Không có những công việc cần xử lý.

Chỉ có một buổi sáng bình thường, một quán ăn nhỏ và một tô hoành thánh.

Dương chợt thấy hình ảnh ấy khá lạ. Cậu từng nghĩ Hiền lúc nào cũng giống nhau. Trầm tĩnh, ít nói, gương mặt bình thản đến mức rất khó đoán anh đang nghĩ gì. Nhưng khi ngồi ở đây, Hiền dường như gần gũi hơn một chút. Không phải thay đổi quá nhiều, chỉ là không còn khoảng cách của trường học.

Dương cúi xuống ăn tiếp. Cậu gắp một viên hoành thánh, thổi nhẹ rồi cho vào miệng.

Hiền nhìn thấy.

"Không nóng à?"

Dương lắc đầu.

"Em thổi rồi."

"Ừ."

Dương lại ăn thêm một miếng. Vài giây sau, cậu bắt đầu thổi mạnh hơn. Hiền nhìn trán cậu lấm tấm mồ hôi.

"Vậy mà không nóng?"

Dương bật cười.

"Nóng."

"Vậy sao còn ăn nhanh?"

"Ngon."

Dương nói rất tự nhiên.

"Em thèm từ sáng."

Hiền gật đầu, không nói thêm. Nhưng một lúc sau, cô chủ quán mang tô hoành thánh của anh ra. Hiền đặt tô trước mặt, cầm đũa lên rồi bắt đầu ăn.

Dương nhìn sang.

Hiền ăn khá chậm.

Không giống cậu.

Dương vừa ăn vừa thổi, vừa uống sữa đậu nành, thi thoảng lại dùng khăn giấy lau mồ hôi. Hiền thì bình thản hơn nhiều. Anh ăn từng miếng nhỏ, thỉnh thoảng mới uống một ngụm trà.

Hai người ngồi đối diện nhau.

Không ai nói gì trong một lúc.

Nhưng sự im lặng ấy không khiến Dương thấy khó xử.

Trái lại, nó khá dễ chịu.

Bên ngoài, xe cộ vẫn chạy qua. Một chiếc xe buýt dừng lại ở phía đối diện rồi nhanh chóng rời đi. Tiếng người bán bánh Trung thu gần đó vang lên khi một khách dừng xe hỏi giá. Gió thổi qua làm tấm bạt phía trên quán lay nhẹ.

Dương cúi xuống tô hoành thánh. Bất giác cậu nghĩ, có lẽ đây là một trong những buổi sáng bình thường nhất từ khi cậu bắt đầu đại học. Nhưng cũng là một trong những buổi sáng khiến cậu thấy dễ chịu nhất.

Hiền ngẩng đầu lên.

"Em hôm nay học mấy tiết?"

Dương ngước mắt.

"Tiết ba."

"Chỉ từ tiết ba?"

"Ừ."

"Vậy sao đi sớm vậy?"

Dương nghĩ một chút.

"Em muốn ăn sáng."

Hiền gật đầu.

"Ăn ở nhà không được à?"

"Được. Nhưng hôm nay tự nhiên thèm hoành thánh."

Hiền nhìn tô của Dương.

"Vậy là đúng quán rồi."

Dương bật cười.

"Đúng không?"

"Ừ."

"Anh cũng thích ăn hoành thánh mà."

"Ừ."

"Vậy lần sau..."

Dương nói đến đó thì dừng lại.

Hiền nhìn cậu.

"Lần sau?"

Dương hơi khựng. Cậu vốn chỉ định nói đùa nhưng câu nói đã lỡ ra đến đó.

"À... không có gì."

Hiền không hỏi tiếp. Anh chỉ tiếp tục ăn.

Dương cúi xuống, giả vờ tập trung vào tô hoành thánh. Không hiểu sao câu nói vừa rồi khiến cậu hơi ngượng.

Một lúc sau, Hiền mới hỏi:

"Hôm qua em về nhà ngủ luôn à?"

Dương ngẩng đầu.

"Dạ. Năm tiết tiếng Anh làm em muốn xỉu."

Hiền bật cười rất nhẹ.

"Thầy dạy khó lắm à?"

"Không phải thầy khó."

Dương lắc đầu.

"Em yếu tiếng Anh."

"Vậy học từ từ."

"Em cũng đang học mà."

Dương chống đũa lên thành tô.

"Nhưng có mấy từ nhìn vào là em thấy muốn bỏ cuộc."

Hiền im lặng một chút rồi nói:

"Không hiểu thì hỏi."

Dương nhìn anh.

"Anh biết tiếng Anh hả?"

"Biết một chút."

"Vậy lần sau em hỏi anh."

Hiền gật đầu.

"Ừ."

Dương lại cúi xuống ăn. Một câu trả lời rất bình thường, nhưng chẳng hiểu sao cậu lại nhớ nó. Hiền luôn như vậy. Không nói quá nhiều. Không hứa hẹn những điều lớn lao. Chỉ đơn giản là nếu cậu hỏi, anh sẽ trả lời.

Dương không biết từ lúc nào mình đã quen với cảm giác đó. Có lẽ từ lần đầu Hiền dẫn cậu đến phòng học. Hoặc từ lần Hiền ngồi cạnh sửa đạo cụ. Hoặc từ những lần Hiền hỏi cậu có mệt không.

Những chuyện ấy đều rất nhỏ. Nhưng khi đặt cạnh nhau, chúng lại trở thành một cảm giác quen thuộc. Một cảm giác khiến Dương thấy yên tâm.

Cậu uống hết ly sữa đậu nành. Hiền nhìn thấy ly đã gần cạn.

"Uống thêm không?"

Dương lắc đầu.

"Đủ rồi ạ."

"Ăn no chưa?"

"Dạ rồi."

Dương đặt đũa xuống, tựa lưng vào ghế.

"Ngon."

Hiền cũng vừa ăn xong. Anh lấy khăn giấy lau tay rồi nhìn đồng hồ.

"Em còn bao lâu tới trường?"

Dương lấy điện thoại kiểm tra.

"Còn hơn một tiếng."

"Vậy không cần vội."

"Ừ."

Hai người vẫn chưa đứng dậy.

Dương cũng không hiểu tại sao.

Rõ ràng cả hai đã ăn xong, tiền cũng chuẩn bị trả, nhưng chẳng ai vội rời đi.

Có lẽ vì buổi sáng còn khá sớm.

Có lẽ vì quán chưa đông.

Hoặc đơn giản là cuộc trò chuyện vẫn chưa kết thúc.

Dương chống cằm nhìn ra ngoài.

"Sắp Trung thu rồi."

Hiền nhìn theo ánh mắt cậu.

"Ừ."

"Anh có ăn bánh Trung thu không?"

"Có."

"Thích loại nào?"

Hiền suy nghĩ một chút.

"Không biết."

Dương bật cười.

"Anh lại không biết."

Hiền nhìn cậu.

"Không biết thật."

Dương nhớ lại những tin nhắn trước đây.

Anh không thích gì.

Không cần quà.

Cảm ơn là được.

Bây giờ đến bánh Trung thu cũng không biết thích loại nào. Dương cảm thấy người này đúng là rất khó hỏi.

"Anh sống kiểu gì vậy?"

Câu hỏi bật ra khiến Hiền hơi nhướng mày. Dương lập tức nhận ra mình nói hơi quá.

"Ý em là..."

Cậu cười chữa ngượng.

"Anh cái gì mà mình thích cũng không biết."

Hiền nhìn Dương vài giây rồi bật cười.

"Biết nhiều cũng mệt."

Dương ngẩn ra.

Sau đó cũng cười theo.

"Nghe hợp lý."

Cả hai lại im lặng.

Dương nhìn ra ngoài.

Những chiếc hộp bánh Trung thu được xếp ngay ngắn trên kệ. Một vài người đi ngang qua, có người dừng lại mua bánh. Nắng đã lên cao hơn, chiếu xuống mặt đường khiến màu sắc của buổi sáng trở nên rõ ràng hơn.

Dương bỗng nghĩ rằng năm nay có lẽ sẽ khác. Không phải vì Trung thu có gì đặc biệt, mà vì cậu đã có thêm những người mới trong cuộc sống. Minh, Trinh và Hiền. Mỗi người xuất hiện theo một cách khác nhau. Minh ồn ào, dễ gần, lúc nào cũng có chuyện để nói. Trinh nhẹ nhàng nhưng cũng chẳng kém phần tinh nghịch.

Còn Hiền...

Dương nhìn người đối diện. Hiền vẫn đang nhìn ra ngoài đường. Cậu không biết phải dùng từ nào để miêu tả anh. Chỉ là khi ngồi cạnh người này, Dương thường cảm thấy mọi thứ chậm lại một chút. Không cần phải nói quá nhiều, không cần phải cố làm không khí vui lên, chỉ cần ngồi đó cũng được. 

Dương chợt nhận ra mình đang nhìn Hiền quá lâu. Cậu lập tức cúi xuống.

Hiền quay sang.

"Sao vậy?"

"Không có gì."

Dương cầm điện thoại lên, giả vờ xem giờ.

"Em xem giờ thôi."

Hiền nhìn đồng hồ trên tường rồi nói:

"Còn sớm."

"Ừ."

Dương cất điện thoại.

Một lát sau, cả hai cùng đứng dậy.

Dương lấy ví ra.

Hiền cũng lấy tiền.

"Bao nhiêu vậy cô?"

Cô chủ quán tính tiền rồi nói số tiền. Dương thanh toán phần của mình. Hiền cũng trả phần của anh.

Bước ra khỏi quán, Dương cảm nhận được luồng gió buổi sáng vẫn còn sót lại. Mặc dù trời đã sáng rõ, không khí vẫn dễ chịu hơn những ngày trước. Hai người đứng cạnh xe. Dương đội mũ bảo hiểm, cài quai rồi nhìn đồng hồ.

"Em đi trường đây."

Hiền gật đầu.

"Ừ."

"Hôm nay anh học buổi chiều đúng không?"

"Ừ."

"Vậy anh về nghỉ đi."

"Ừ."

Dương bật cười.

"Anh chỉ biết nói ừ thôi hả?"

Hiền nhìn cậu.

"Không."

"Vậy sao lúc nào em hỏi anh cũng ừ?"

"Vì câu nào cũng đúng."

Dương đứng im vài giây.

Sau đó bật cười.

"Được rồi."

Cậu leo lên xe.

Nhưng trước khi nổ máy, Dương lại nhìn Hiền.

"Anh về cẩn thận."

"Em cũng vậy."

"Chào anh."

"Chào em."

Dương vặn ga, chiếc xe từ từ rời khỏi quán. Cậu chạy được một đoạn rồi mới nhận ra mình đang cười. Không phải kiểu cười lớn, chỉ là khóe môi tự nhiên cong lên, đến lúc nhận ra thì đã chẳng biết từ khi nào.

Dương không biết tại sao mình vui. Buổi sáng này vốn chẳng có gì đặc biệt. Cậu thức dậy, đi ăn, gặp Hiền, ăn cùng anh, nói chuyện vài câu rồi mỗi người đi một hướng. Chỉ vậy thôi. Nhưng có lẽ vì mọi thứ diễn ra quá tự nhiên nên nó khiến Dương thấy dễ chịu.

Cậu chạy xe chậm hơn bình thường một chút, để mặc những suy nghĩ trong đầu trôi theo dòng xe trên đường. Trong đầu Dương vẫn còn hình ảnh Hiền ngồi đối diện mình trong quán ăn.

Một Hiền không có bộ đàm, không đứng giữa đám đông, không phải người mà mọi người xung quanh liên tục gọi tên, cũng chẳng phải người luôn bận rộn với những công việc ở ban tổ chức.

Chỉ là một sinh viên ngồi ăn sáng, thỉnh thoảng trả lời vài câu hỏi của cậu, rồi lại cúi xuống ăn phần của mình. Nghĩ đến đó, Dương lại bật cười. Cậu cũng không hiểu vì sao một hình ảnh đơn giản như vậy lại khiến mình nhớ lâu đến thế, chỉ biết rằng buổi sáng hôm nay dường như đã trở thành một ký ức khá dễ chịu.

Ở phía sau, Hiền vẫn đứng cạnh xe thêm một lúc, mắt nhìn theo hướng Dương vừa rời đi. Dòng xe phía trước nhanh chóng che khuất bóng người quen thuộc. Hiền đứng yên vài giây rồi mới đội mũ bảo hiểm.

Anh cũng không hiểu tại sao mình lại đứng nhìn lâu như vậy. Có lẽ vì hôm nay tình cờ gặp Dương. Có lẽ vì buổi sáng khá yên tĩnh. Hoặc có lẽ chỉ đơn giản là cuộc gặp ấy khiến anh thấy vui. Hiền không cố phân tích thêm. Anh lên xe rồi chạy về nhà, để mặc những suy nghĩ ấy tự nhiên lắng xuống.

Con đường buổi sáng vẫn đông dần. Những sạp bánh Trung thu bắt đầu sáng đèn dù trời còn chưa tối, người bán hàng bày thêm bánh ra phía trước, một vài chiếc xe dừng lại hỏi giá. Gió vẫn thổi nhẹ qua những tấm bạt, mang theo chút se lạnh còn sót lại của buổi sáng.

Thành phố tiếp tục một ngày bình thường.

Dương cũng tiếp tục đến trường.

Hiền cũng trở về với buổi chiều của mình.

Không ai nói rằng cuộc gặp sáng nay có ý nghĩa gì đặc biệt. Không ai nhắc lại rằng cả hai đã ngồi đối diện nhau lâu hơn một bữa sáng bình thường. Không ai biết vì sao một cuộc gặp tình cờ lại khiến lòng mình lưu lại một chút ấm áp.

Nhưng có những khoảnh khắc vốn chẳng cần phải có lý do.

Một tô hoành thánh nóng trong buổi sáng se lạnh, một ly sữa đậu nành, một người tình cờ ngồi xuống chiếc ghế đối diện, một cuộc trò chuyện chẳng có gì quan trọng, và một cảm giác rất nhẹ, rất mơ hồ — giống như khi người ta vừa đi ngang qua một nơi quen thuộc rồi bất chợt nhận ra mình muốn quay lại thêm một lần nữa.

Dương đến trường khi tiết ba còn chưa bắt đầu. Cậu dựng xe, tháo mũ bảo hiểm rồi đi vào sân trường.

Minh chưa đến.

Trinh cũng chưa.

Sân trường lúc này không quá đông. Một vài nhóm sinh viên ngồi dưới hàng cây, vài người vội vàng đi về phía giảng đường. Dương bước chậm hơn bình thường, tay đút vào túi quần. Đi được vài bước, cậu bất giác nhớ đến tô hoành thánh.

Rồi nhớ đến Hiền.

Dương lắc đầu.

"Trùng hợp thôi."

Cậu tự nói rất nhỏ. Nhưng khóe môi vẫn hơi cong lên.

Ở một nơi khác, Hiền cũng vừa về đến nhà. Anh đặt chìa khóa lên bàn, tháo đồng hồ rồi đi vào phòng. Buổi chiều anh mới có tiết, vì vậy vẫn còn thời gian nghỉ.

Hiền ngồi xuống ghế. Không hiểu sao trong đầu anh lại hiện lên cảnh Dương vừa ăn vừa thổi hoành thánh, trán lấm tấm mồ hôi nhưng vẫn nhất quyết ăn thật nhanh. Anh bật cười rất nhẹ.

Một lúc sau, Hiền đứng dậy lấy nước. Chuyện buổi sáng chẳng có gì đặc biệt. Anh cũng không định nghĩ về nó nữa, nhưng giống như Dương, anh vẫn nhớ. Có lẽ bởi vì giữa rất nhiều buổi sáng giống nhau, đôi khi chỉ một cuộc gặp tình cờ cũng đủ khiến một ngày trở nên khác đi.

Không nhiều.

Chỉ một chút thôi.

Nhưng đủ để người ta nhớ.

Và sáng hôm đó, cả Dương lẫn Hiền đều không biết rằng có những điều rất nhỏ sẽ dần trở thành những mảnh ký ức mà sau này, khi nhớ lại, họ vẫn có thể nhớ rõ mình đã ngồi ở đâu, trước mặt là ai, ngoài đường khi ấy có gió như thế nào, và trong lòng mình khi ấy đã từng có một cảm giác ấm áp rất khó gọi tên.