Chương 10: Ánh nhìn quen thuộc

Sau một ngày dài ở bên ngoài, điều Dương mong muốn nhất không phải là ăn thêm một món ngon nào đó, cũng chẳng phải tiếp tục đi đâu nữa.

Cậu chỉ muốn được về nhà. Được tháo đôi giày đã mang suốt cả ngày, vứt người xuống giường, kéo chăn lên ngang bụng rồi nằm im một lúc thật lâu, để mặc cho mọi mệt mỏi chậm rãi tan ra trong sự yên tĩnh quen thuộc của căn phòng.

Ngày hôm nay vốn không nằm trong kế hoạch ban đầu của Dương. Nếu không có Minh và Trinh gọi điện liên tục từ sáng sớm, có lẽ giờ này cậu vẫn còn đang nằm trên giường, ngủ một giấc thật dài trong căn phòng ngập nắng. Nhưng nghĩ lại, Dương lại thấy hôm nay cũng không tệ.

Thậm chí còn khá vui.

Chỉ là hơi mệt.

Rất mệt.

Vừa bước vào nhà, Dương đã tháo giày rồi đá nhẹ chúng sang một bên. Cậu đặt túi xuống ghế, đứng yên vài giây như để cơ thể làm quen với cảm giác được nghỉ ngơi sau một ngày di chuyển liên tục. Căn nhà vẫn yên tĩnh như mọi ngày, chỉ có ánh chiều nhàn nhạt lọt qua ô cửa sổ, trải một lớp màu vàng mỏng lên nền nhà.

Trong đầu cậu vẫn còn lộn xộn đủ thứ hình ảnh của một ngày dài rong chơi: những con đường đông người, những cửa hàng sáng đèn, tiếng nhạc khe khẽ vọng ra từ các quán cà phê, rồi cả những món đồ Trinh đã cầm lên ngắm nghía rất lâu trước khi đặt xuống. À không, cũng có vài món cô chẳng buồn đặt xuống, cứ thế vui vẻ mang theo, để rồi đến cuối buổi, gương mặt Minh khi nhìn vào hóa đơn lại trở thành hình ảnh khiến Dương nhớ nhất.

Dương bật cười một mình. Trinh đúng là đáng sợ. Cô nàng có thể bước vào một cửa hàng với vẻ mặt hoàn toàn bình thản, sau đó đi ra với vài túi đồ lớn nhỏ trên tay như thể chuyện vừa rồi chẳng có gì đáng nói. Cái dáng vẻ thản nhiên ấy thậm chí còn khiến Dương có cảm giác số tiền vừa được tiêu đi không phải tiền của cô.

Minh thì ngược lại. Cậu ấy gần như đã ăn hết tất cả những gì có thể ăn được trong ngày hôm nay. Từ bữa sáng, đồ ăn vặt giữa buổi, một phần bánh ngọt, đến bữa trưa rồi lại tiếp tục tìm thứ gì đó để ăn vào buổi chiều.

Dương lúc ấy đã không nhịn được mà hỏi.

“Mày ăn nhiều vậy không sợ no à?”

Minh vừa nhai vừa nhìn cậu.

“No thì vẫn ăn được.”

“Hai chuyện đó liên quan với nhau kiểu gì?”

“Không biết.”

Câu trả lời tỉnh bơ đến mức Dương chỉ biết nhìn cậu ấy vài giây rồi bật cười. Đến bây giờ nhớ lại, cậu vẫn thấy buồn cười vì vẻ mặt lúc đó của Minh. Dương đi vào phòng, thay quần áo rồi ngồi xuống mép giường. Cả người lập tức mềm nhũn sau một ngày dài, cậu ngả lưng ra phía sau, hai tay chống xuống nệm, ngẩng đầu nhìn trần nhà trong im lặng.

Một ngày bình thường của sinh viên đại học có lẽ vốn chẳng có gì đặc biệt. Đi học, tan học, ăn uống, làm bài rồi trở về nhà, ngày hôm sau lại tiếp tục một vòng lặp gần như giống hệt. Nhưng mới chỉ vài tuần kể từ ngày nhập học, cuộc sống của Dương đã xuất hiện thêm khá nhiều thứ mà trước đó cậu chưa từng nghĩ mình sẽ có.

Có Minh.

Có Trinh.

Hai người mà ban đầu cậu chỉ tình cờ quen biết, vậy mà chẳng biết từ lúc nào đã trở thành những người thường xuyên xuất hiện bên cạnh mình. Minh lúc nào cũng có chuyện để nói, từ chuyện ăn gì, học gì cho đến những chuyện chẳng đầu chẳng cuối mà Dương đôi khi nghe xong cũng chẳng hiểu cậu ta đang nói đến đâu. Trinh thì lại thích kéo Dương đi khắp nơi, hết quán này đến cửa hàng khác, nhiều lúc khiến cậu chỉ biết bất lực đi theo.

Cả hai đôi khi thật sự khiến Dương cảm thấy rất đau đầu. Thế nhưng nếu một ngày không nghe thấy tiếng Minh than đói, không bị Trinh kéo đi đâu đó, có lẽ cậu lại cảm thấy thiếu thiếu một thứ gì đó mà chính mình cũng không gọi tên được.

Dương khẽ cười. Cậu mới bước vào đại học chưa được bao lâu, vậy mà đã có bạn bè lúc nào chẳng hay. Có người cùng ăn trưa, có người gửi tin nhắn hỏi cậu đang ở đâu, có người nhớ đến việc rủ cậu đi chơi vào ngày nghỉ, thậm chí có người còn sẵn sàng gọi điện mấy lần chỉ để kéo cậu ra khỏi giường.

Những điều ấy nhỏ thôi. Nhưng lại khiến cuộc sống đại học của Dương khác xa những gì cậu từng tưởng tượng. Từ một nơi vốn xa lạ với những gương mặt chưa từng gặp, trường đại học dần dần xuất hiện những cái tên quen thuộc, những giọng nói có thể nhận ra giữa đám đông, những người mà chỉ cần nhìn thấy thôi cũng khiến một ngày bình thường trở nên dễ chịu hơn.

Và rồi... Còn có một người khác. Một người ban đầu thậm chí Dương còn chẳng nghĩ rằng mình sẽ nhớ tên.

Lê Cảnh Hiền.

Chỉ mới nghe cái tên ấy vài tuần trước thôi. Vậy mà bây giờ, chỉ cần nghĩ đến, trong đầu Dương đã tự nhiên hiện ra một gương mặt rất rõ ràng, như thể hình ảnh ấy vốn đã ở đó từ lâu và chỉ chờ cậu vô tình nhớ tới.

Dương hơi nghiêng đầu. Cậu với lấy điện thoại đặt trên bàn. Màn hình sáng lên, Dương mở danh sách tin nhắn. Ngón tay cậu dừng lại ở một cái tên.

Anh Hiền.

Dương nhìn cái tên ấy vài giây. Rồi không hiểu sao lại bật cười. Cuộc trò chuyện giữa hai người vẫn còn rất ngắn. Chỉ vài dòng tin nhắn nhưng Dương vẫn kéo lên đọc lại. Tin nhắn đầu tiên của cậu.

[Anh Hiền ơi.]

Sau đó là câu trả lời rất quen thuộc.

[Ừ?]

Dương nhớ lại lúc mình ngồi trong cửa hàng, cầm điện thoại mà chẳng biết phải bắt đầu thế nào. Cậu muốn mua quà cho Hiền nhưng lại không biết Hiền thích gì. Vậy nên cuối cùng mới hỏi thẳng và câu trả lời của Hiền đúng là rất giống con người anh.

Không cần gì cả. Cũng chẳng có thứ gì đặc biệt yêu thích. Không cần quà cáp, chỉ cần một câu cảm ơn là được. Hiền nói mọi thứ nhẹ nhàng đến mức tưởng như chẳng để tâm, nhưng chính sự bình thản ấy lại khiến Dương càng muốn tìm một món quà gì đó cho anh.

Dương phì cười.

“Người gì mà khó hiểu thật.”

Cậu nằm xuống giường, điện thoại vẫn cầm trên tay. Dương lại nhìn đoạn tin nhắn. Hiền nói mình không thích gì. Nhưng Dương nghĩ một lúc, lại cảm thấy điều đó có vẻ không đúng. Không phải Hiền không thích gì, chỉ là Hiền không có thói quen nói ra những thứ mình thích mà thôi. Anh giống như một người luôn giữ mọi thứ ở trong lòng, từ sở thích, cảm xúc cho đến những điều mình thật sự để tâm. Dương không biết vì sao mình lại có suy nghĩ ấy, chỉ là càng nghĩ, cậu càng thấy nó rất giống Hiền.

Dương chống một tay lên trán, bắt đầu thử nghĩ xem rốt cuộc mình biết được bao nhiêu về Hiền. Anh ấy thích học, ít nhất là Dương đoán vậy, bởi lần nào gặp ở trường cậu cũng thấy anh khá bận rộn, khi thì ở giảng đường, khi thì trong thư viện, lúc lại đang cùng mọi người chuẩn bị cho một hoạt động nào đó. Hiền thường xuyên có mặt ở trường, tham gia các hoạt động, làm việc cho ban tổ chức và gần như lúc nào cũng sẵn sàng giúp người khác khi cần. Anh không nói nhiều, cũng chẳng có vẻ thích gây chú ý, vậy mà thật kỳ lạ, dù chẳng làm gì đặc biệt, Hiền vẫn luôn dễ dàng trở thành người được người khác chú ý nhất. Có lẽ chính điều đó mới khiến Dương càng khó hiểu về anh hơn. Anh dường như chẳng cố gắng để nổi bật, nhưng ánh mắt của mọi người vẫn vô thức tìm đến anh giữa một đám đông.

Dương nhớ những lần gặp Hiền. Lần đầu tiên ở ngày sinh hoạt khoa. Lần thứ hai khi anh dẫn cậu đến phòng B.305. Lần thứ ba là lúc Hiền giúp cậu sửa món đạo cụ bị hỏng. Rồi lần ngồi cạnh nhau trong bữa ăn đông người. Lần cùng nhau ở lại trường muộn. Lần Dương vô tình nghe được chuyện Thùy tỏ tình. Rồi những ngày làm chương trình.

Mỗi lần đều chẳng có chuyện gì quá lớn lao, cũng chẳng có khoảnh khắc nào đặc biệt đến mức phải ghi nhớ suốt đời. Vậy mà kỳ lạ thay, Dương vẫn nhớ rất rõ. Cậu nhớ cách Hiền luôn vô thức đi chậm lại mỗi khi nhận ra cậu bước không kịp, nhớ lúc anh lặng lẽ kéo chiếc ghế ra cho cậu ngồi, nhớ đôi tay anh kiên nhẫn sửa lại món đạo cụ bị hỏng trong khi cậu đứng bên cạnh luống cuống đến chẳng biết phải làm gì. Dương còn nhớ cả câu hỏi rất đơn giản Mệt không? mỗi khi anh bắt gặp cậu sau một buổi hoạt động dài, nhớ những lần mình nói một điều gì đó rồi Hiền chỉ đáp lại bằng một tiếng Ừ rất khẽ, bình thản đến mức tưởng như chẳng có gì đáng để tâm.

Những chuyện ấy nhỏ đến mức nếu kể ra, có lẽ chẳng ai thấy chúng đặc biệt. Nhưng chẳng hiểu từ lúc nào, từng chút một đều ở lại trong trí nhớ Dương, giống như những mảnh ghép vụn vặt của một người mà cậu chưa thật sự hiểu rõ, nhưng lại vô thức nhớ đến nhiều hơn mình nghĩ.

Những chuyện ấy giống như những mảnh vụn rất nhỏ, nếu đặt riêng ra thì chẳng có gì đáng để lưu tâm. Nhưng chẳng hiểu sao, khi tất cả cùng nằm lại trong trí nhớ, chúng lại trở thành một bức tranh khá rõ. Dương thậm chí còn nhớ cả ánh mắt của Hiền trong những lúc anh nhìn cậu, nhớ dáng người cao lớn ấy đứng giữa sân trường, nhớ giọng nói trầm và bình tĩnh luôn khiến những câu nói rất đơn giản cũng trở nên dễ nghe.

Dương nhìn màn hình điện thoại, khóe môi vẫn cong lên.

“Anh đúng là chẳng thích gì cả.”

Cậu nói nhỏ. Rồi sau vài giây, lại tự mình sửa lời.

“Nhưng mà…”

Dương im lặng.

Có lẽ cũng không phải như vậy. Bởi vì nếu Hiền thật sự chẳng có gì khiến cậu để ý, tại sao chỉ cần nhìn thấy tên anh trên màn hình, cậu lại thấy vui? Dương không tìm được câu trả lời. Cậu chỉ biết có rất nhiều điều ở Hiền mà mình thích.

Thích cách anh nói chuyện. 

Thích dáng người cao lớn ấy đứng giữa đám đông. 

Thích cách anh luôn bình tĩnh trong mọi chuyện. 

Thích cả sự ít nói có phần khó gần của anh.

Thậm chí những lúc Hiền chỉ đứng yên một chỗ, Dương cũng cảm thấy anh rất dễ nhận ra. Giữa một đám đông đầy những gương mặt xa lạ, chỉ cần một thoáng nhìn, cậu gần như có thể nhận ra anh ngay lập tức.

Nghĩ đến đó, Dương chợt khựng lại. Cậu nhíu mày. Không đúng.

Sao mình lại nghĩ nhiều về chuyện này vậy?

Dương đặt điện thoại xuống ngực. Mắt nhìn lên trần nhà.

Có lẽ vì Hiền là người đầu tiên cậu quen ở trường. Lúc mới bước vào đại học, mọi thứ đều xa lạ. Giảng đường xa lạ. Tòa nhà xa lạ. Những gương mặt xa lạ. Ngay cả đường đi từ cổng trường đến lớp học cậu cũng phải mất mấy ngày mới nhớ hết. Trong lúc đó, Hiền là một trong những người đầu tiên khiến Dương cảm thấy quen thuộc. Một người đã từng đứng giữa sự xa lạ ấy, chỉ cho cậu một con đường, nói với cậu vài câu đơn giản, rồi chẳng biết từ lúc nào lại trở thành một gương mặt mà cậu có thể nhận ra giữa rất nhiều người.

Có lẽ vì vậy nên cậu mới để ý đến anh nhiều hơn một chút. Chỉ là một chút thôi. Dương nghĩ vậy. và cậu thấy lời giải thích ấy khá hợp lý. Không cần phải nghĩ thêm. Cậu cầm điện thoại lên lần nữa. Mở khung chat với Hiền. Dòng tin nhắn cuối cùng vẫn nằm ở đó.

[Cảm ơn là được.] Dương bật cười.

“Biết rồi.”

Cậu nói với màn hình như thể người ở đầu bên kia đang nghe thấy.

“Lần sau không hỏi anh nữa.”

Nhưng trong lòng lại biết mình có lẽ vẫn sẽ hỏi. Có những lời vừa nói ra đã biết chẳng thể giữ được. Dương cũng không hiểu tại sao, chỉ là ý nghĩ ấy đến rất tự nhiên, giống như việc cậu đã quen với sự xuất hiện của một người nào đó trong những ngày của mình.

Dương tắt điện thoại. Căn phòng trở lại yên tĩnh. Ngoài cửa sổ, ánh đèn từ những căn nhà đối diện đã sáng lên. Một vài chiếc xe chạy ngang con đường trước nhà, tiếng động cơ vọng vào rồi nhanh chóng biến mất. Dương nằm nghiêng người.

Lúc này cậu mới nhận ra hôm nay bố mẹ vẫn chưa về. Hai người đang đi công tác. Đây không phải chuyện hiếm. Công việc của bố mẹ khiến họ thường xuyên phải đi xa vài ngày, đôi khi lâu hơn. Dương đã quen với chuyện căn nhà chỉ còn lại một mình cậu.

Trước đây, sự yên tĩnh này chẳng có gì đáng nói. Cậu vẫn ăn cơm một mình. Xem phim một mình. Làm bài một mình. Buồn ngủ thì đi ngủ. Ngày hôm sau lại thức dậy như bình thường. Nhưng hôm nay...

Dương nằm giữa căn phòng, đột nhiên cảm thấy sự yên tĩnh ấy có gì đó khác. Không hẳn là cô đơn. Chỉ là... trống hơn một chút. Có lẽ bởi vì gần đây cuộc sống của cậu đã có thêm quá nhiều âm thanh.

Tiếng Minh nói chuyện.

Tiếng Trinh cười.

Tiếng điện thoại rung vì tin nhắn nhóm.

Tiếng mọi người gọi nhau trong khu vực hậu cần.

Tiếng Hiền hỏi cậu có mệt không.

Những thứ ấy mới xuất hiện trong cuộc sống Dương chưa lâu nhưng chúng đã nhanh chóng trở thành một phần trong những ngày của cậu. Bởi vậy, khi trở về căn nhà chỉ có một mình, Dương bỗng nhận ra sự yên tĩnh trước đây vốn rất quen thuộc nay lại khiến cậu cảm thấy hơi lạ. Giống như căn phòng vẫn vậy, chiếc giường vẫn vậy, ánh đèn ngoài cửa sổ vẫn vậy, chỉ có cậu là dường như đã mang theo một chút náo nhiệt từ bên ngoài trở về.

Cậu kéo chăn lên. Có lẽ con người thật sự sẽ thay đổi rất nhanh khi bắt đầu có những người quan trọng hơn xuất hiện bên cạnh. Dương không biết mình có thể gọi Minh và Trinh là những người quan trọng hay chưa. Nhưng cậu biết mình quý họ.

Còn Hiền... Dương lại nghĩ đến cái tên ấy. Cậu nhắm mắt. Không biết từ lúc nào, mỗi khi nghĩ đến trường, người đầu tiên hiện ra trong đầu cậu thường là Hiền. Không phải lúc nào cũng rõ ràng. Đôi khi chỉ là một dáng người cao giữa hành lang, một giọng nói trầm thấp giữa đám đông, hay một ánh mắt bình tĩnh lướt qua. Nhưng chỉ cần như vậy thôi cũng đủ để Dương nhận ra người đó là ai.

Dương khẽ thở ra.

“Ngủ thôi.”

Cậu tự nhủ. Ngày mai còn phải đi học.

Sáng hôm sau, Dương tỉnh dậy sớm hơn bình thường có lẽ do tối qua ngủ khá sớm. Cậu nằm trên giường vài phút, nhìn ánh nắng nhạt len qua rèm cửa rồi mới ngồi dậy. Một buổi sáng bình thường. Dương thay quần áo, ăn nhanh chút gì đó rồi chuẩn bị đến trường. Trước khi ra khỏi nhà, cậu còn đứng ở cửa vài giây, nhìn căn phòng khách trống không.

Bố mẹ vẫn chưa về. Dương cũng không nghĩ nhiều. Cậu đóng cửa. Buổi sáng trong thành phố luôn có một nhịp sống rất riêng. Con đường đông xe cộ cùng dòng xe nối nhau hối hả, tiếng còi xe, tiếng người gọi nhau và tiếng động hàng quán bắt đầu mở

Dương hòa vào dòng người trên đường, trong đầu chỉ nghĩ đến tiết học đầu tiên. Thế nhưng khi vừa bước qua cổng trường, một suy nghĩ rất tự nhiên lại xuất hiện.

Không biết hôm nay có gặp Hiền không?

Dương hơi khựng lại. Cậu nhìn về phía khu giảng đường. Rồi tự mình bật cười. Có gì đâu mà phải nghĩ. Trường rộng như vậy. Không phải ngày nào cũng có thể gặp nhau. Hôm qua còn cả ngày không gặp. Vậy hôm nay không gặp cũng bình thường. 

Dương tự nhắc mình như vậy nhưng đến giờ nghỉ giữa tiết, khi vừa bước ra khỏi lớp, ánh mắt cậu vẫn vô thức nhìn quanh. Hành lang đông người. Sinh viên từ các phòng học lần lượt bước ra. Có người đứng nói chuyện, có người đi xuống cầu thang, có người cầm điện thoại vừa đi vừa nhắn tin. Dương đứng bên cạnh cửa lớp, mắt lướt qua từng gương mặt.

Một người cao. Không phải.

Một người mặc áo trắng. Không phải.

Một dáng người từ phía xa đi tới. Dương nhìn thêm vài giây rồi mới nhận ra mình nhầm.

Cậu khẽ thở dài. Minh từ phía sau bước tới.

“Mày đứng đây làm gì vậy?”

Dương quay lại.

“Có gì đâu.”

“Nhìn ai à?”

“Đâu có.”

Minh nhìn cậu đầy nghi ngờ.

“Thật không?”

“Thật.”

Dương quay mặt đi. Minh cũng chẳng hỏi thêm. Hai người đi xuống căn tin cùng nhau. Trong lúc lấy nước, Dương vẫn không nhịn được mà hỏi.

“Hôm nay lớp anh Hiền có học không nhỉ?”

Minh đang uống nước thì dừng lại.

“Sao tự nhiên hỏi tao?”

Dương lập tức tìm một lý do.

“Thì... hỏi thôi.”

“Tao biết đâu.”

“Ờ nhỉ.”

Dương cúi xuống nhìn điện thoại. Cậu mở lịch học mà mình từng được Hiền nói qua một lần. Sau một hồi nhớ lại, Dương mới chợt nhận ra hôm nay hình như Hiền không có tiết. Cảm giác thất vọng đến rất nhẹ. Nhẹ đến mức nếu không chú ý, có lẽ chẳng ai nhận ra.

Dương cũng không muốn thừa nhận. Chỉ là… Cậu đã nghĩ hôm nay có thể gặp anh. Vậy thôi. Không gặp cũng chẳng sao.

Dương uống một ngụm nước. Nhưng đến tận lúc quay lại lớp, ánh mắt cậu vẫn đôi lần hướng về phía hành lang.

Buổi học kết thúc vào đầu giờ chiều. Dương thu dọn sách vở, bỏ vào ba lô rồi chào Minh. Trinh hôm nay có tiết khác nên đã về trước. Minh rủ Dương đi ăn, nhưng Dương từ chối.

“Hôm nay tao hơi mệt.”

“Về ngủ à?”

“Ừ.”

“Vậy về cẩn thận.”

Dương gật đầu. Cậu đi ra khỏi cổng trường. Buổi chiều thành phố không còn nhộn nhịp như buổi sáng, nhưng vẫn đủ đông để người ta dễ dàng hòa vào nhau. Dương bước chậm trên vỉa hè.

Một tay đeo ba lô một tay cầm điện thoại. Cậu không có ý định đi đâu chỉ là cậu muốn về nhà. Có lẽ tối nay sẽ làm bài một chút rồi ngủ sớm.

Nhưng khi đi ngang qua một đoạn đường quen thuộc, bước chân Dương bỗng chậm lại. Phía đối diện đường là thư viện. Tòa nhà nằm hơi lùi vào phía trong, mặt trước chủ yếu là kính. Ánh nắng buổi chiều nghiêng xuống, phản chiếu lên những ô cửa lớn, khiến cả tòa nhà như được phủ một lớp màu vàng nhạt, yên tĩnh giữa dòng xe đang chảy qua con phố.

Dương vốn chỉ vô tình nhìn sang nhưng rồi cậu nhìn thấy một bóng người. Một người rất cao đang ngồi ngay cạnh cửa kính.

Dương dừng lại.

Tim cậu đập nhanh hơn một nhịp.

Không phải vì bất ngờ quá lớn mà vì cậu nhận ra người ấy gần như ngay lập tức.

Lê Cảnh Hiền.

Dương đứng bên này đường, nhìn qua lớp kính. Hiền đang ngồi ở một chiếc bàn gần cửa sổ. Vị trí ấy rất dễ nhìn thấy từ bên ngoài. Trước mặt anh là laptop, một vài quyển sách và tập tài liệu được xếp khá ngay ngắn. Anh đang cúi đầu đọc. Mái tóc đen rũ nhẹ xuống trán. Ánh sáng từ bên ngoài xuyên qua cửa kính, phủ lên một bên gương mặt, khiến đường nét vốn đã rõ ràng của anh trở nên dịu đi dưới màu nắng cuối ngày.

Dương đứng im. Hóa ra hôm nay Hiền không có tiết nhưng anh vẫn đến trường và đang ngồi học ở thư viện. Dương nhìn thêm vài giây. Cảm giác thất vọng từ buổi sáng không biết từ lúc nào đã biến mất. Thay vào đó là một chút vui vẻ rất khó giải thích, nhẹ đến mức chỉ vừa đủ khiến khóe môi cậu cong lên.

Ít nhất hôm nay vẫn gặp.

Dù chỉ là nhìn thấy anh từ xa, dù giữa hai người vẫn còn một khoảng đường và lớp kính trong suốt của thư viện, Dương vẫn cảm thấy ngày hôm nay dường như không còn hoàn toàn bình thường nữa. Cậu bước đến gần vạch sang đường, chậm rãi dừng lại giữa dòng người đang chờ đèn. Chỉ cần qua bên kia thôi là có thể vào thư viện. Cậu hoàn toàn có thể đi vào, có thể bước đến chiếc bàn quen thuộc kia, đứng trước mặt Hiền rồi gọi một tiếng rất khẽ: Anh Hiền.

Hiền có lẽ sẽ ngẩng đầu lên khỏi trang sách, ánh mắt hơi bất ngờ khi nhìn thấy cậu. Sau đó, anh có thể sẽ khẽ nhíu mày rồi hỏi bằng giọng bình thản quen thuộc: Em chưa về à?

Chỉ nghĩ đến đó thôi, Dương đã bất giác mỉm cười. Cậu không biết mình đang đứng đây để chờ đèn xanh hay đang tự cho mình thêm một lý do để được gặp anh. Nhưng cuối cùng, khi tín hiệu dành cho người đi bộ bật sáng, Dương vẫn đứng yên thêm vài giây. Ánh mắt cậu hướng về phía thư viện, nơi bóng dáng Hiền vẫn còn thấp thoáng sau lớp kính. Có lẽ hôm nay không cần phải bước sang cũng được. Chỉ cần biết anh vẫn ở đó, giữa một buổi chiều rất bình thường, với Dương như vậy đã đủ rồi.

Dương nghĩ đến cảnh đó, khóe môi vô thức cong lên. Cậu bước thêm một bước. Rồi dừng lại. Qua lớp kính, Hiền vẫn đang tập trung. Ánh mắt anh dừng trên màn hình, thỉnh thoảng lật một trang tài liệu. Không có vẻ gì là đang nghỉ ngơi.

Dương nhìn một lúc. Anh ấy đang học. Nếu bây giờ mình vào… Có phải sẽ làm phiền không? Dương do dự. Cuối cùng cậu quyết định không vào. Không phải vì không muốn gặp.

Ngược lại, có lẽ chính vì muốn gặp nên càng không muốn làm phiền anh. Dương đứng bên kia đường thêm một lúc. Cậu nhìn Hiền từ khoảng cách ấy. Một cảm giác rất kỳ lạ xuất hiện. Hiền ở rất gần. Nhưng giữa hai người lại có một lớp kính, một con đường và khoảng cách vừa đủ để không thể nghe thấy giọng của nhau. Chỉ cần bước thêm vài bước, khoảng cách ấy sẽ biến mất, vậy mà Dương lại không bước tiếp.

Dương nhìn anh chăm chú. Không biết từ khi nào cậu bắt đầu quen với việc tìm kiếm bóng dáng cao lớn ấy giữa đám đông. Cũng không biết từ khi nào chỉ cần nhìn thấy Hiền, cậu đã cảm thấy yên tâm. Có lẽ bởi trong những ngày đầu tiên ở một nơi hoàn toàn xa lạ, Hiền là một trong những gương mặt đầu tiên mà cậu nhớ được. Một người chỉ đường cho cậu, giúp cậu, rồi dần dần trở thành một sự hiện diện rất đỗi tự nhiên trong những ngày đi học.

Dương lấy điện thoại ra, mở camera. Ban đầu cậu chỉ định nhìn Hiền qua màn hình, nhưng chẳng hiểu sao ngón tay lại dừng ngay trên nút chụp. Cậu do dự vài giây, ánh mắt vẫn hướng về bóng người phía bên kia lớp kính, rồi tự nhủ: Một tấm thôi. Chỉ một tấm.

Không phải vì điều gì đặc biệt. Cậu chỉ muốn lưu lại khoảnh khắc này, lưu lại hình ảnh một buổi chiều rất bình thường, khi vô tình nhìn thấy Hiền đang ngồi yên giữa thư viện. Dương khẽ mím môi, cuối cùng vẫn nhấn nút chụp. Âm thanh rất nhỏ vang lên, gần như lập tức tan vào tiếng xe cộ và gió chiều, nhưng cậu lại cúi xuống nhìn tấm ảnh vừa chụp lâu hơn mình nghĩ.

Dương đưa điện thoại lên. Qua màn hình, Hiền hiện rõ hơn. Gương mặt anh nghiêng nhẹ. Hàng mi đổ bóng xuống dưới mắt. Một tay đặt trên trang giấy. Tay còn lại đặt cạnh laptop. Không biết anh đang đọc gì mà tập trung đến vậy. Ánh nắng cuối ngày rơi nghiêng trên vai áo, lặng lẽ phủ lên người anh một lớp sáng dịu dàng. Trong khoảnh khắc ấy, Hiền trông yên tĩnh đến mức gần như tách khỏi sự ồn ào của con đường bên ngoài.

Dương khẽ nín thở rồi nhẹ nhàng bấm chụp người con trai ấy.

Tách.

Âm thanh rất nhỏ. Dương lập tức hạ điện thoại xuống. Cậu nhìn bức ảnh vừa chụp. Không phải một bức ảnh đẹp đến mức đặc biệt. Ánh sáng hơi lệch. Góc chụp cũng không hoàn hảo. Nhưng Dương vẫn nhìn nó khá lâu.

Có lẽ bởi trong bức ảnh ấy có một người mà chẳng hiểu từ lúc nào cậu đã bắt đầu muốn lưu lại. Sau đó cậu khóa màn hình. Cất điện thoại vào túi. Cậu không vào thư viện để gặp anh cũng không vào chỉ để gọi anh mốt tiếng “ Anh Hiền”

Cậu chỉ quay người tiếp tục đi về phía trước. Đi được vài bước, Dương vẫn không nhịn được mà quay đầu lại. Qua cửa kính, Hiền vẫn đang ngồi ở đó. Dương nhìn anh lần cuối rồi mới thật sự rời đi.

Bên trong thư viện yên tĩnh hơn rất nhiều so với con đường bên ngoài. Hiền đã ngồi ở đó gần hai tiếng. Hôm nay không có tiết. Anh vốn định ở nhà học, nhưng buổi sáng cảm thấy ở nhà hơi khó tập trung nên đến thư viện.

Chiếc bàn gần cửa kính là nơi anh thường ngồi. Không phải vì có cảnh gì đặc biệt. Chỉ là chỗ này có đủ ánh sáng. Vào những buổi chiều, nắng thường rơi xuống mặt bàn thành những vệt mỏng, yên tĩnh đến mức khiến người ta dễ dàng quên mất thời gian đang trôi.

Hiền lật sang trang tiếp theo. Đầu bút khẽ gõ lên mặt giấy. Một vài dòng ghi chú được viết thêm. Mọi thứ vẫn bình thường. Cho đến khi anh đột nhiên dừng lại. Một cảm giác rất khó tả xuất hiện. Hiền không biết đó là gì. Chỉ là... có người đang nhìn anh.

Anh ngẩng đầu. Ánh mắt hướng ra ngoài cửa kính. Con đường phía trước vẫn đông người. Sinh viên đi ngang qua. Một chiếc xe chạy chậm rồi rẽ sang hướng khác. Một nhóm người đứng nói chuyện gần lối vào. Không có ai đang nhìn anh một cách rõ ràng.

Hiền hơi nhíu mày, có lẽ chỉ là cảm giác. Anh cúi xuống tiếp tục đọc nhưng vài giây sau, ánh mắt lại vô thức hướng ra ngoài. Vẫn không có gì, Hiền dựa nhẹ vào lưng ghế. Không hiểu sao cảm giác ấy lại quen.

Rất quen.

Một người có thể đứng ở ngoài kia. Không cần gọi cũng không cần bước vào. Chỉ cần nhìn anh một lúc rồi rời đi. Ý nghĩ đó xuất hiện rất tự nhiên và cái tên đầu tiên hiện lên trong đầu anh cũng tự nhiên không kém.

Dương.

Hiền khựng lại. Anh nhìn ra ngoài cửa kính thêm một lần nữa. Lần này, ánh mắt dừng ở khoảng vỉa hè nơi những người vừa đi qua. Không có cậu. Nhưng chẳng hiểu sao Hiền lại cảm thấy... có lẽ vừa rồi là Dương.

Anh không chắc.

Không thể chắc.

Thậm chí cũng không có lý do rõ ràng để nghĩ như vậy nhưng ý nghĩ ấy vẫn ở đó. Hiền nhìn màn hình laptop. Một lúc sau, khóe môi anh khẽ cong lên. Một nụ cười rất nhẹ, nhẹ đến mức nếu có người ngồi đối diện, có lẽ cũng chẳng nhận ra.

Anh cúi đầu tiếp tục đọc tài liệu. Nhưng sự tập trung ban đầu đã không còn nguyên vẹn. Trong đầu anh cứ hiện lên hình ảnh một cậu sinh viên năm nhất có dáng người hơi nhỏ, mái tóc thường hơi rối, đôi mắt sáng và nụ cười để lộ chiếc răng khểnh.

Dương.

Hiền nhớ đến tin nhắn hôm qua.

[Anh Hiền ơi.]

Chỉ ba chữ nhưng anh đã đọc lại không biết bao nhiêu lần. Ban đầu anh nghĩ Dương chỉ muốn hỏi một chuyện gì đó. Nhưng sau khi biết cậu muốn mua quà cho mình, trong lòng anh lại xuất hiện một cảm giác rất lạ. Không hẳn là bất ngờ, cũng không hẳn là vui. Nó giống như một làn gió rất nhẹ lướt qua mặt hồ vốn phẳng lặng, không làm mặt nước nổi sóng, chỉ để lại những vòng tròn nhỏ rồi chậm rãi lan ra.

Hiền hơi lắc đầu. Anh tự thấy mình thật kỳ lạ. Chỉ là một tin nhắn thôi mà Chỉ là Dương hỏi anh thích gì. Chỉ là một người đàn em muốn mua quà cảm ơn. Vậy mà từ hôm qua đến giờ, anh đã vô thức nhớ đến nó nhiều lần.

Hiền đưa tay lật trang sách. Ánh mắt dừng trên những dòng chữ. Một lúc sau, anh lại nhìn ra cửa kính. Lần này, trong lòng anh không còn cảm giác khó chịu vì bị gián đoạn. Ngược lại, có một chút gì đó rất nhẹ. Giống như nếu người vừa đứng ngoài kia thật sự là Dương...

Thì cũng không sao.

Thậm chí...

Có lẽ anh còn thấy vui.

Bởi nếu thật sự là Dương, điều đó có nghĩa là cậu đã đứng ở đó một lúc. Không bước vào, không gọi anh, chỉ lặng lẽ nhìn anh qua lớp kính rồi rời đi. Hiền không biết vì sao mình lại thấy hình ảnh ấy dễ thương đến vậy. Có lẽ bởi Dương luôn có một cách rất riêng để xuất hiện trong cuộc sống của anh, không ồn ào, chẳng cố ý, nhưng mỗi lần xuất hiện đều để lại một chút gì đó rất khó bỏ qua.

Hiền không tiếp tục suy nghĩ về điều đó. Anh cúi đầu xuống, cố đưa mắt trở lại trang sách, nhưng nụ cười nơi khóe môi vẫn còn sót lại rất lâu. Anh đọc tiếp được vài dòng, thế rồi sự tập trung lại chậm rãi trôi đi. Hình ảnh Dương một lần nữa hiện lên trong đầu, lần này là Dương của buổi tối hôm trước, có lẽ đang ngồi đâu đó giữa Minh và Trinh, vừa ăn vừa nghe hai người nói chuyện. Có thể cậu vừa nhắn tin xong rồi lại giả vờ như chẳng có chuyện gì, giống cái cách vẫn thường làm mỗi khi ngại ngùng hoặc không biết phải giải thích thế nào về một điều gì đó.

Hiền không biết vì sao mình lại vô thức tưởng tượng ra cảnh ấy. Anh chỉ biết mình nhớ. Nhớ giọng nói có chút nhanh của Dương, nhớ cách cậu thường gọi mình là Anh Hiền, nhớ đôi mắt sáng lên mỗi khi cậu nói về một chuyện gì đó mình thích, và nhớ cả dáng vẻ hơi lúng túng khi Dương muốn hỏi một điều nhưng lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Những ký ức về cậu chẳng có thứ tự rõ ràng, cứ lần lượt xuất hiện trong đầu, vụn vặt và tự nhiên như những trang giấy bị gió lật qua. Khi thì là hình ảnh Dương đứng giữa sân trường, khi lại là dáng cậu ngồi bên cạnh anh, đôi lúc chẳng có gì ngoài một nụ cười, một tiếng gọi hay một câu hỏi rất nhỏ. Nhưng tất cả những điều tưởng như chẳng đáng kể ấy lại khiến Hiền nhận ra rằng Dương đã xuất hiện trong trí nhớ của anh nhiều hơn mức anh từng nghĩ.

Anh chống cằm, ánh mắt vô thức hướng ra ngoài cửa kính. Bên ngoài, ánh chiều đang dần nhạt đi, những bóng cây kéo dài trên khoảng sân phía trước thư viện. Một ý nghĩ rất tự nhiên chợt xuất hiện trong đầu anh: Không biết em ấy về chưa?

Hiền khẽ cười ngay sau đó. Anh cũng không biết mình đang chờ điều gì. Có lẽ chẳng chờ gì cả. Chỉ là nếu Dương thật sự đang ở đâu đó ngoài kia, giữa thành phố rộng lớn và những con đường đông đúc, anh bỗng cảm thấy nơi này cũng không đến mức xa lạ như trước.

Và nếu ngày mai gặp lại...

Có lẽ anh sẽ chủ động gọi cậu trước.

Chỉ một tiếng thôi.

Dương.

Hiền nghĩ đến đó rồi lại thôi. Anh cúi xuống trang sách, cố gắng tập trung vào những dòng chữ trước mặt. Thế nhưng khóe môi vẫn còn cong lên rất nhẹ, như thể chính anh cũng chưa nhận ra rằng trong lòng mình vừa có thêm một mong đợi nhỏ bé.

Ở phía bên kia đường, Dương đã đi được khá xa. Cậu không biết Hiền đã nhìn thấy mình, cũng không biết rằng anh đã đoán ra người đứng ngoài cửa kính là ai. Dương chỉ biết hôm nay mình đã nhìn thấy Hiền, vậy là đủ.

Bàn tay trong túi chạm nhẹ vào điện thoại, nơi vẫn còn lưu bức ảnh vừa chụp. Cậu không mở ra xem nữa, nhưng chỉ cần nghĩ đến nó, khóe môi đã bất giác cong lên. Ngày hôm nay vốn bắt đầu bằng một chút thất vọng khi cậu nghĩ mình sẽ không gặp Hiền, vậy mà cuối cùng lại tình cờ nhìn thấy anh, dù cả hai không nói chuyện, không chào nhau, thậm chí Hiền còn không biết cậu đã đứng đó. Nhưng Dương vẫn cảm thấy vui, một niềm vui rất nhỏ, không cần một lý do quá rõ ràng. Có lẽ từ lúc bước vào đại học, giữa một nơi đông người và xa lạ, cậu đã dần quen với việc tìm kiếm một vài gương mặt thân thuộc.

Minh khiến cậu cảm thấy thoải mái, Trinh khiến những ngày bình thường trở nên náo nhiệt, còn Hiền... Dương nghĩ mãi vẫn không biết phải gọi cảm giác ấy là gì. Cậu chỉ biết mỗi khi nhìn thấy anh, lòng mình thường yên xuống, giống như giữa rất nhiều điều xa lạ của những ngày đầu đại học, cuối cùng cậu cũng có một người mà mình có thể nhận ra ngay lập tức. Có một người mà chỉ cần nhìn thấy bóng dáng từ xa, cậu đã không cần phải suy nghĩ vẫn biết đó là ai.

Dương tiếp tục bước đi giữa con đường đông đúc, nơi mọi người vẫn vội vã lướt qua nhau, chẳng ai biết vừa rồi có một người đứng bên kia đường lặng lẽ nhìn một người khác qua lớp kính, cũng chẳng ai biết chỉ một ánh nhìn đã đủ khiến một buổi chiều bình thường trở nên khác đi đôi chút.

Dương không biết Hiền đang nghĩ gì, Hiền cũng không biết Dương đã chụp một bức ảnh của mình. Hai người chỉ vô tình đi ngang qua cùng một khoảng thời gian, cùng một con đường, cùng một buổi chiều, nhưng có lẽ từ lúc nào đó, giữa rất nhiều người xa lạ trong thành phố này, họ đã bắt đầu nhận ra nhau dễ hơn những người khác. Và đôi khi, chỉ cần như vậy thôi cũng đã đủ để một người mỉm cười.

Ở phía sau, trong thư viện, Hiền vẫn ngồi bên cửa kính, cúi xuống trang sách nhưng một lúc sau lại vô thức nhìn ra ngoài. Con đường vẫn đông, chỉ là người anh muốn tìm đã đi mất. Hiền nhìn thêm vài giây rồi khẽ cười. Có lẽ thật sự là Dương. Anh không chắc, nhưng nếu đúng là cậu, thì lần sau có lẽ anh sẽ không để cậu chỉ đứng ngoài nhìn như vậy.

Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, Hiền đã tự mình dừng lại, khẽ lắc đầu rồi cúi xuống tiếp tục học. Ngoài cửa kính, nắng chiều chậm rãi trượt xuống mặt đường, kéo dài những vệt sáng mỏng giữa dòng người đang vội vã trở về. Còn trong lòng hai người, có một điều rất nhỏ đang âm thầm ở lại, chưa đủ rõ ràng để gọi tên, nhưng cũng đã đủ đặc biệt để không thể xem như một điều hoàn toàn bình thường.