Chương 9: Đi chơi và món quà

Ngày nghỉ hiếm hoi trong tuần của Dương vốn đã được cậu lên kế hoạch từ tối hôm trước. Không đi đâu cả. Không cần đặt báo thức.

Không cần vội vàng thay quần áo rồi chạy ra khỏi nhà trong tình trạng tóc còn chưa kịp chải tử tế. Cậu chỉ muốn nằm trên giường đến khi tự tỉnh, sau đó tùy ý làm bất cứ điều gì mình thích, có thể là xem một bộ phim đang xem dở, chơi điện thoại, hoặc đơn giản hơn là nằm im nhìn trần nhà cho hết một buổi sáng.

Sau gần một tuần làm quen với lịch học ở trường, những tiết học kéo dài, những buổi sinh hoạt khoa, những công việc hậu cần và cả những lần phải chạy đi chạy lại giữa các tòa nhà, Dương cảm thấy mình thực sự cần một ngày được lười biếng. Cậu còn đặc biệt nhắc bản thân từ tối hôm trước rằng ngày mai nhất định không được nhận lời đi đâu.

Vậy mà kế hoạch ấy chỉ tồn tại được đến hơn tám giờ sáng. Điện thoại trên đầu giường rung lên lần thứ ba.

Dương đang cuộn mình trong chăn, một tay kéo gối che ngang tai, cố mặc kệ tiếng rung dai dẳng. Cậu biết thừa là ai. Minh đã nhắn từ lúc hơn bảy giờ, sau đó đến Trinh. Tin nhắn hiện lên liên tục, lúc thì hỏi cậu đã dậy chưa, lúc lại gửi những câu trách móc rằng một người trẻ tuổi mà ngủ đến giờ này thì thật phí phạm ngày nghỉ.

Dương nhắm mắt, cố giả vờ không nhìn thấy. Điện thoại lại rung. Lần này là cuộc gọi. Cậu thở dài, thò tay ra khỏi chăn, mò mẫm tìm điện thoại rồi áp lên tai.

“Alô…”

Giọng nói khàn khàn vì vừa ngủ dậy khiến đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Cuối cùng cũng chịu nghe máy."

Dương cau mày.

“Mới sáng mà hai người làm gì vậy?”

"Đã hơn tám giờ rồi còn sáng gì nữa?"

“Đối với tao thì vẫn là sáng.”

"Thế hôm nay mày định làm gì?"

“Ngủ.”

"Chỉ vậy thôi?"

“Ừ.”

"Không đi đâu?"

“Không.”

"Không ăn gì?"

Dương im lặng một chút rồi thành thật.

“Ăn sau.”

Đầu dây bên kia bật cười.

"Biết ngay."

Dương vừa định cúp máy thì giọng Trinh từ đâu chen vào, nghe rõ mồn một.

"Đừng để nó ngủ tiếp. Tụi tao qua đón."

Dương lập tức tỉnh ngủ.

“Không cần đâu!”

Nhưng tiếng cười của hai người đã vang lên trước khi cuộc gọi bị ngắt.

Dương ngồi bật dậy trên giường, mái tóc rối tung, vẻ mặt không thể tin nổi nhìn màn hình điện thoại. Cậu nhìn dòng chữ cuộc gọi đã kết thúc, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng buổi sáng đã lên khá cao, trải một lớp sáng nhạt lên rèm cửa. Một ngày nghỉ yên bình mà cậu mong đợi dường như đang từ từ rời khỏi tầm tay.

Cậu ngã người xuống giường lần nữa, kéo chăn phủ lên mặt. Nhưng chưa đầy mười phút sau, điện thoại lại rung. Lần này là tin nhắn của Trinh.

"Xuống đi."

Dương nhìn hai chữ ấy hồi lâu, trong lòng đấu tranh dữ dội giữa việc tiếp tục nằm trong chăn và việc phải thay quần áo. Cuối cùng, cậu vẫn ngồi dậy có lẽ đi một chút cũng không sao.Dù sao ở nhà cả ngày cũng chưa chắc vui hơn.

Khi Dương bước xuống dưới, Minh và Trinh đã đứng đợi ở phía trước.

Minh hôm nay ăn mặc khác hẳn thường ngày. Cậu ta mặc một chiếc sơ mi sáng màu bên trong, bên ngoài khoác thêm áo gile đơn giản, phối với quần jean đen. Mái tóc được vuốt gọn, trông có vẻ chỉnh chu hơn hẳn một người vừa mới gọi điện đánh thức bạn mình cách đây chưa đầy một tiếng.

Trinh thì càng không cần phải nói. Cô mặc một chiếc áo sơ mi kiểu dáng thanh lịch, phối với chân váy chữ A màu xám dài qua đầu gối. Mái tóc được thả ra  phía sau, vài sợi tóc mềm rơi bên thái dương khiến khuôn mặt vốn đã xinh càng trở nên dịu dàng hơn.

Dương cúi xuống nhìn bản thân. Một chiếc áo phông đơn giản, quần thun dài màu be và đôi dép thể thao.

Cậu nhìn hai người trước mặt rồi bật cười.

“Hai người đi dự sự kiện à?”

Minh nhìn cậu từ đầu đến chân.

"Ít nhất bọn tao còn biết hôm nay ra ngoài."

“Tao cũng ra ngoài rồi còn gì.”

"Nhìn mày giống vừa bị kéo khỏi giường hơn."

Dương không phủ nhận. Cậu vốn chẳng có ý định ăn mặc cầu kỳ. Ngày nghỉ mà, đối với cậu chỉ cần thoải mái là được. Trinh cũng không nói gì, chỉ kéo tay Dương đi về phía trước, vừa đi vừa kể hôm nay cô muốn đến một vài nơi mà cả ba chưa từng ghé qua. Minh nghe thấy vậy thì lập tức hứng thú, còn Dương ban đầu vẫn có chút uể oải nhưng chẳng bao lâu sau cũng bị không khí của hai người kéo theo.

Buổi sáng thành phố không quá đông. Nắng chưa gay gắt, những hàng cây ven đường đổ bóng dài trên vỉa hè, gió thổi qua mang theo hơi nóng còn sót lại của những ngày cuối mùa mưa. Dương ngồi phía sau xe Minh, hai tay giữ nhẹ phần sau yên, thỉnh thoảng lại nghe Minh và Trinh tranh nhau nói chuyện phía trước.

Cậu không nhớ từ lúc nào mình đã bắt đầu mỉm cười. Có những ngày không cần phải có một kế hoạch cụ thể. Chỉ cần vài người bạn thân, một buổi sáng rảnh rỗi và một con đường chẳng biết sẽ dẫn đến đâu, thế là đủ.

Ba người đi qua vài cửa hàng, ghé vào một quán nước nhỏ nằm trong con đường khá yên tĩnh. Sau đó lại tiếp tục đi bộ dọc theo một khu phố mà trước đây Dương chưa từng đến. Minh vừa đi vừa tìm chỗ ăn trưa, còn Trinh thì cứ vài phút lại dừng trước một cửa hàng nào đó.

Dương ban đầu còn than phiền. Nhưng đến lần thứ ba Trinh kéo cậu vào một cửa hàng quần áo, cậu đã chẳng còn buồn phản đối nữa.

"Nhìn cái này đẹp không?"

Trinh cầm một chiếc áo lên trước người.

Dương gật đầu.

“Đẹp.”

"Mày nói cái gì cũng đẹp."

“Vì nó đẹp thật mà.”

Minh đứng bên cạnh bật cười.

"Thế mà lúc tao chọn đồ mày chê."

“Tại đồ của mày xấu.”

"Mày..."

Dương cười lớn rồi chạy sang chỗ khác trước khi Minh kịp đánh mình.

Những câu chuyện nhỏ nhặt như thế cứ nối tiếp nhau trong suốt buổi sáng. Chẳng có chuyện gì đặc biệt, nhưng Dương lại cảm thấy rất vui. Cậu thích cảm giác được đi loanh quanh mà không cần nhìn đồng hồ, thích những lúc cả ba đứng trước một cửa hàng rồi tranh luận xem có nên vào hay không, thích cả việc Trinh mua thêm vài món đồ trong khi Minh đứng bên cạnh than rằng túi của mình sắp không còn chỗ.

Đến gần trưa, cả ba tìm một quán ăn để nghỉ chân. Dương vừa ăn vừa nghe hai người kể chuyện, thỉnh thoảng chen vào vài câu. Đến lúc đứng dậy rời khỏi quán, cậu mới chợt nhận ra mình đã hoàn toàn quên mất ý định nằm lì ở nhà cả ngày. Cậu nghĩ một ngày nghỉ như thế này cũng không tệ. Thậm chí còn khá vui.

Buổi chiều, họ tiếp tục đi qua một khu mua sắm lớn. Ánh nắng bên ngoài đã dịu hơn nhưng vẫn còn vương trên những tấm kính cao của các cửa hàng. Người qua lại đông hơn buổi sáng, tiếng nói chuyện, tiếng bước chân và âm thanh của thành phố hòa vào nhau thành một thứ âm thanh quen thuộc.

Dương đi cạnh Trinh, trong tay cầm vài túi đồ cô vừa mua. Minh đi phía trước, thỉnh thoảng quay lại gọi hai người nhanh lên.

Đúng lúc ấy, ánh mắt Dương vô tình dừng lại trước một cửa kính. Bên trong là một chiếc áo sơ mi nam. Màu tối. Chất vải satin mềm và mịn, dưới ánh đèn trong cửa hàng ánh lên một lớp bóng nhẹ. Kiểu dáng không quá cầu kỳ, cổ áo đơn giản, tay áo dài, phom hơi rộng nhưng vẫn giữ được sự gọn gàng. Chỉ là một chiếc áo bình thường, vậy mà Dương đứng nhìn thêm vài giây.

Trong đầu cậu bỗng xuất hiện một hình ảnh rất rõ ràng. Hiền mặc chiếc áo ấy. Không phải Hiền trong bộ quần áo của ban tổ chức, cũng không phải Hiền với chiếc áo thun trắng mà cậu đã từng nhìn thấy giữa đám đông. Mà là một Hiền khác, bình thường hơn, đứng dưới ánh đèn dịu, mái tóc đen rủ xuống trán, cổ tay áo hơi xắn lên.

Dương chớp mắt. Cậu không hiểu tại sao mình lại nghĩ đến anh nhanh như vậy. Chỉ là một chiếc áo thôi mà.

"Đẹp đúng không?"

Giọng Trinh kéo Dương trở lại.

Cậu quay sang.

“Trinh?”

Cô nhìn theo ánh mắt Dương, rồi nhìn chiếc áo trong tủ kính. Sau đó, ánh mắt cô chậm rãi chuyển sang Dương.

"Đang nghĩ gì vậy?"

“Không có gì.”

"Thật không?"

Dương gãi nhẹ lên má.

“Ừ.”

Nhưng rồi cậu lại nhìn chiếc áo thêm một lần nữa. Không hiểu sao trong lòng lại có một cảm giác rất lạ. Cậu nhớ đến những lần Hiền giúp mình, nhớ lần anh cúi xuống sửa lại món đạo cụ bị hỏng, nhớ giọng nói bình tĩnh bảo cậu đừng nghĩ nhiều, nhớ lần hai người đứng dưới ánh đèn sau buổi hoạt động và trao đổi số điện thoại.

Anh chẳng làm gì quá đặc biệt. Nhưng những chuyện nhỏ nhặt ấy cứ lần lượt nằm lại trong trí nhớ của Dương. Cậu nhìn chiếc áo, bất giác nghĩ nếu mua nó tặng Hiền thì sao. Dù chỉ là một món quà cảm ơn.

Dương nhìn bảng giá. Sau đó lập tức im lặng. Giá của chiếc áo khiến ý nghĩ vừa xuất hiện trong đầu cậu nhanh chóng bị kéo về thực tế.

“Thôi.”

Trinh nghiêng đầu.

"Sao?"

“Không mua nữa”

"Vì không đẹp?"

“Không. Đẹp mà.”

Dương cười nhẹ.

“Chỉ là hơi đắt.”

Trinh nhìn cậu một lúc rồi không hỏi thêm. Nhưng ánh mắt cô đã thay đổi đôi chút, giống như vừa nhận ra một điều gì đó mà Dương vẫn chưa nhận ra.

Minh ở phía trước quay lại gọi.

"Đi thôi, đứng đó làm gì?"

Dương vội vàng bước theo. Thế nhưng trước khi rời đi, cậu vẫn quay đầu nhìn chiếc áo thêm một lần. Không biết đến bao giờ mình mới nghĩ ra được một món quà phù hợp cho Hiền.

Sau đó, cả ba ghé vào một quán cà phê. Trinh ngồi đối diện Dương, vừa uống nước vừa kể chuyện. Minh thì bận xem lại mấy món đồ vừa mua. Dương chống cằm nhìn ra ngoài cửa kính, nhưng tâm trí lại chẳng còn ở câu chuyện trước mặt.

Cậu lấy điện thoại ra, mở danh bạ. Ngón tay dừng lại ở cái tên quen thuộc.

"Anh Hiền."

Dương nhìn cái tên ấy một lúc lâu. Từ sau lần hai người trao đổi số điện thoại, họ không nhắn tin quá nhiều. Chủ yếu là những câu hỏi liên quan đến công việc, những lời hỏi thăm rất ngắn hoặc vài tin nhắn vụn vặt. Nhưng chẳng hiểu từ lúc nào, cái tên ấy đã trở nên rất dễ tìm trong điện thoại của Dương.

Cậu mở khung chat. Ngón tay đặt lên bàn phím. Gõ rồi xóa, gõ lại rồi lại xóa. Trinh nhìn thấy, nhưng không lên tiếng. Cuối cùng Dương hít nhẹ một hơi rồi gửi đi.

"Anh Hiền ơi."

Tin nhắn được gửi đi.

Dương lập tức đặt điện thoại xuống. Một giây, hai giây, ba giây, rồi lại cầm lên. Màn hình sáng, tin nhắn mới xuất hiện.

"Ừ?"

Chỉ một chữ.

Dương lại thấy khóe môi mình cong lên. Cậu nhìn dòng chữ ấy một lúc rồi gõ.

"Anh thích gì vậy?"

Bên kia im lặng một lúc. Dương tiếp tục.

"Em muốn mua cho anh một món quà."

Lần này lâu hơn.

Hiền đang ở nhà. Buổi chiều của anh khá yên tĩnh. Chiếc laptop đặt trước mặt vẫn còn mở một trang tài liệu, nhưng từ lúc điện thoại sáng lên, sự chú ý của anh đã hoàn toàn chuyển sang màn hình nhỏ bên cạnh.

Anh nhìn tin nhắn của Dương.

Một món quà?

Hiền ngồi im vài giây. Không hiểu sao chỉ một câu rất đơn giản cũng khiến lòng anh mềm đi đôi chút.

Anh gõ.

"Không cần đâu."

Dương đọc được, lập tức nhắn lại.

"Em muốn cảm ơn anh."

Hiền nhìn dòng chữ ấy. Anh khẽ cười.

"Anh có làm gì đâu."

Dương gần như trả lời ngay.

"Anh giúp em nhiều mà."

Hiền im lặng.

Anh nhớ đến ngày đầu tiên Dương đứng trước cửa phòng học với vẻ mặt lúng túng vì không tìm được lớp. Nhớ đến lần cậu làm hỏng đạo cụ rồi luống cuống đến mức hai bàn tay run lên. Nhớ cả nụ cười có chiếc răng khểnh mà anh đã vô tình để ý nhiều hơn một lần.

Thật ra anh chẳng nghĩ mình đã làm điều gì đáng để nhận quà. Anh chỉ làm những việc mình có thể làm. Nhưng việc Dương muốn cảm ơn anh bằng một món quà vẫn khiến Hiền cảm thấy có gì đó rất khó gọi tên.

Anh trả lời.

"Vậy thì cảm ơn là được."

Dương nhìn màn hình, hơi bĩu môi.

"Khó chiều vậy."

Hiền bật cười rất khẽ. Anh nhìn câu trả lời của cậu thêm một lúc rồi gõ.

"Anh không thích gì cả."

Dương nhìn tin nhắn.

"Thật ạ?"

"Ừ."

"Không có thứ gì anh thích luôn sao?"

"Không."

Dương chống cằm. 

Người gì mà khó hỏi thật.

Cậu suy nghĩ một lúc rồi nhắn.

"Vậy khi nào em nghĩ ra được thì em mua."

Hiền đọc xong, không trả lời ngay. Anh nhìn dòng tin nhắn ấy khá lâu, cuối cùng chỉ gửi một chữ.

"Ừ."

Dương đặt điện thoại xuống, nhưng khóe môi vẫn còn giữ một nụ cười rất nhẹ. Cậu không biết món quà ấy sẽ là gì. Có thể chẳng bao giờ mua được nhưng ít nhất, từ hôm nay cậu đã có thêm một lý do để nghĩ về việc mình sẽ tặng gì cho Hiền. Một lý do rất nhỏ. Nhưng đủ để cậu thấy vui.

Buổi chiều hôm ấy trôi qua chậm hơn bình thường.

Sau khi cuộc trò chuyện kết thúc, Hiền đặt điện thoại xuống bàn rồi nhìn lại màn hình laptop. Tài liệu vẫn nằm nguyên ở đó, những dòng chữ quen thuộc không hề thay đổi, nhưng tâm trí anh lại chẳng thể lập tức trở về với công việc.

Anh ngồi dựa vào ghế, im lặng nhìn ra ngoài cửa sổ. Nắng cuối chiều nghiêng qua rèm, để lại một khoảng sáng nhạt trên sàn nhà. Hiền bất giác nhớ đến Dương. Không phải vì món quà mà vì cách cậu nhắn tin.

"Anh Hiền ơi."

Chỉ vài chữ rất đơn giản, vậy mà chẳng hiểu sao anh vẫn nhớ rõ giọng Dương mỗi khi gọi mình như thế. Có chút tự nhiên, có chút thân thuộc, giống như hai người đã quen nhau từ lâu hơn thực tế.

Hiền nghĩ đến lần đầu gặp Dương. Một cậu sinh viên năm nhất nhỏ hơn anh, đứng trước khu giảng đường với vẻ mặt bối rối vì không tìm được phòng học. Anh chỉ đường cho cậu, rồi sau đó gần như không nghĩ nhiều về chuyện ấy. Nhưng không hiểu từ lúc nào, hình ảnh đó lại trở nên rõ ràng trong trí nhớ.

Rồi đến buổi hoạt động. Dương đứng phía sau sân khấu, tay cầm món đạo cụ bị hỏng, vẻ mặt lo lắng đến mức không biết phải làm gì. Khi anh sửa lại, cậu cứ liên tục nói xin lỗi. Anh chỉ bảo cậu lần sau cẩn thận hơn, rồi bảo đừng nghĩ nhiều. Nhưng sau đó, mỗi lần nhìn thấy Dương ở trường, Hiền đều nhận ra cậu trước khi kịp nhận ra mình đang tìm kiếm.

Một chiếc áo phông quen thuộc giữa đám đông. Một giọng nói vang lên từ phía sau. Một nụ cười có chiếc răng khểnh thấp thoáng. Những điều ấy vốn chẳng có gì đặc biệt, thế nhưng lại dần trở thành những thứ rất dễ nhớ.

Hiền khẽ đưa tay lên day nhẹ giữa hai hàng lông mày. Anh không biết từ lúc nào mình đã quen với việc nhìn thấy Dương ở trường. Có lẽ là sau những lần gặp nhau liên tiếp và có lẽ là sau những buổi hoạt động mà hai người đứng cách nhau không quá xa. Hoặc chỉ vì Dương là một người quá dễ để người khác nhớ đến.

Anh không nghĩ sâu hơn. Chỉ là một người em quen biết. Một cậu sinh viên năm nhất khá thú vị. Một người mà mỗi lần gặp đều khiến bầu không khí xung quanh trở nên sáng hơn một chút.

Hiền cúi xuống nhìn điện thoại lần nữa. Khung chat vẫn nằm đó. Tin nhắn cuối cùng của Dương vẫn là câu "Vậy khi nào em nghĩ ra được thì em mua."

Anh đọc lại rồi chạm tay tắt màn hình. Nhưng chỉ một lúc sau, ánh mắt lại vô thức liếc về phía điện thoại. Hiền không nhắn thêm. Anh cũng không biết mình đang chờ điều gì.

Ở một nơi khác, Dương cũng đang làm điều tương tự. Sau khi rời quán cà phê, cả ba tiếp tục đi dạo. Minh và Trinh nói chuyện phía trước, còn Dương đi phía sau một chút. Cậu thỉnh thoảng lại lấy điện thoại ra xem.

Không có tin nhắn mới, Dương cất điện thoại vào trong túi. Một lúc sau lại lấy ra. Vẫn không có gì.

Cậu tự thấy mình hơi buồn cười. Hiền vốn đã trả lời rồi. Còn mình thì còn muốn chờ gì nữa? Dương không biết.

Cậu chỉ cảm thấy từ lúc nhắn cho anh, trong lòng có thêm một chút mong đợi rất khó giải thích. Không phải mong một tin nhắn dài, cũng chẳng phải mong anh nói điều gì đặc biệt. Chỉ cần nhìn thấy cái tên ấy xuất hiện trên màn hình thôi, hình như cũng đủ khiến cậu vui.

Dương ngẩng đầu nhìn bầu trời. Ánh chiều đã chuyển sang màu vàng nhạt. Thành phố vẫn đông người, vẫn ồn ào như mọi ngày. Những chiếc xe nối nhau trên đường, ánh đèn cửa hàng bắt đầu sáng lên, từng nhóm người đi ngang qua nhau mà chẳng ai biết cuộc sống của người còn lại đang có những câu chuyện gì.

Dương bỗng nghĩ đến Hiền.

Không biết giờ anh đang làm gì?

Có lẽ đang học.

Có lẽ đang ở nhà.

Hoặc cũng có thể đang làm một việc nào đó mà cậu chẳng biết.

Cậu mỉm cười rất nhẹ rồi tự thấy mình kỳ lạ. Hai người cũng đâu có thân đến mức phải biết đối phương đang làm gì mỗi giờ. Vậy mà câu hỏi ấy vẫn xuất hiện. Chả hiểu vì sao.

Tối hôm đó, sau khi trở về nhà, Dương nằm trên giường, hai tay đặt sau đầu. Một ngày nghỉ tưởng như chẳng có gì đặc biệt lại trôi qua nhanh hơn cậu nghĩ.

Cậu nhớ buổi sáng bị Minh và Trinh gọi dậy, nhớ những con đường đã đi qua, nhớ bữa trưa, nhớ vẻ mặt bất lực của Minh khi nhìn Trinh mua thêm đồ. Và rồi, không hiểu sao trong tất cả những chuyện ấy, thứ cuối cùng còn đọng lại trong đầu cậu lại là chiếc áo sơ mi satin màu tối.

Chiếc áo mà cậu đã không mua. Dương xoay người, với tay lấy điện thoại. Khung chat của Hiền vẫn nằm ở đó. Cậu mở lên đọc lại những dòng tin nhắn ban chiều.

"Anh Hiền ơi."

"Ừ?"

"Anh thích gì vậy?"

"Em muốn mua cho anh một món quà."

"Không cần đâu."

"Em muốn cảm ơn anh."

"Vậy thì cảm ơn là được."

Dương nhìn màn hình rồi bật cười. Anh Hiền đúng là người chẳng biết đòi hỏi gì. Cậu đặt điện thoại xuống cạnh gối nhưng chỉ vài giây sau lại cầm lên. Ngón tay chạm vào khung chat. Cậu không nhắn gì, chỉ đơn giản là nhìn tên anh. Một cảm giác rất dịu dàng len qua lòng ngực, nhẹ đến mức nếu không để ý có lẽ sẽ chẳng nhận ra.

Dương vẫn chưa biết mình muốn mua gì. Có thể là một món đồ nhỏ. Có thể là thứ gì đó chẳng đáng bao nhiêu tiền. Nhưng cậu muốn tìm. Bởi vì mỗi lần nhớ đến Hiền, trong lòng cậu luôn có một cảm giác biết ơn rất khó gọi tên. Có lẽ ban đầu chỉ đơn giản là cảm ơn vì anh đã giúp mình khi mới vào trường. Nhưng càng về sau, cảm giác ấy dường như đã có thêm một điều gì đó khác.

Một chút mong gặp.

Một chút mong được nói chuyện.

Một chút vui khi nhìn thấy tên anh xuất hiện trên màn hình.

Dương chưa gọi tên được những điều đó. Cậu chỉ biết chúng đang ở đó. Rất nhẹ nhưng ngày một rõ hơn.

Còn Hiền, đêm ấy cũng chưa ngủ ngay. Anh ngồi bên bàn học, ánh đèn vàng phủ xuống trang sách đang mở. Điện thoại đặt bên cạnh, màn hình đã tối từ lâu.

Anh nhớ đến Dương. Lần này không phải vì một tin nhắn. Mà đơn giản là nhớ.

Nhớ dáng người nhỏ hơn anh khá nhiều, nhớ cách cậu nói chuyện, nhớ đôi mắt sáng lên mỗi khi kể một chuyện gì đó, nhớ cả những lúc Dương vô thức cười rồi để lộ chiếc răng khểnh.

Hiền chợt nhận ra mình có thể nhớ khá nhiều chuyện về cậu. Điều đó khiến anh hơi ngẩn người. Anh tự hỏi từ bao giờ mình lại để ý những chuyện như vậy.

Là từ lúc Dương bắt đầu xuất hiện nhiều hơn trong những ngày ở trường. Là từ lần hai người ngồi cạnh nhau trong bữa ăn. Hoặc cũng có thể là từ một buổi chiều rất bình thường, khi anh đứng giữa đám đông và bất chợt nhận ra mình đang tìm một người.

Hiền không có câu trả lời. Anh chỉ ngồi đó, lặng lẽ nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ. Một lúc lâu sau, anh cầm điện thoại lên. Không có tin nhắn mới. Hiền mở khung chat của Dương.

Không biết đến bao giờ mới lại gặp em ấy?

Ý nghĩ ấy xuất hiện rất tự nhiên. Anh hơi khựng lại.

Rõ ràng trường học không lớn đến mức hai người khó gặp nhau. Hơn nữa, họ còn cùng tham gia những hoạt động của khoa. Có thể ngày mai, hoặc ngày kia, chỉ cần đi qua một hành lang nào đó cũng có thể nhìn thấy nhau.

Vậy mà anh vẫn nghĩ đến câu hỏi ấy. Hiền nhìn dòng tên trên màn hình thêm vài giây rồi tắt điện thoại. Anh tự nhắc mình rằng có lẽ chỉ vì đã quen với sự xuất hiện của Dương. Chỉ vậy thôi.

Nhưng đôi khi, một người bước vào cuộc sống của chúng ta không bằng một sự kiện lớn lao nào cả. Họ chỉ xuất hiện trong những ngày rất bình thường, nói với chúng ta vài câu, mỉm cười vài lần, vô tình để lại một chút dấu vết trong trí nhớ. Đến khi nhận ra, ta đã bắt đầu quen với việc nhìn thấy họ ở một nơi nào đó, quen với một giọng nói, một dáng người, một cái tên trên màn hình điện thoại.

Và đến lúc không gặp, lại thấy thiếu đi một điều gì đó rất nhỏ. Hiền không biết cảm giác ấy có tên là gì. Dương cũng vậy. Cả hai vẫn chỉ nghĩ rằng họ đang dần trở nên quen thuộc với nhau. Chỉ là quen thuộc hơn một chút so với ngày hôm qua. Chỉ là nhớ đến nhau nhiều hơn một chút. Chỉ là khi một ngày trôi qua mà không gặp, trong lòng sẽ vô thức tự hỏi ngày mai liệu có gặp lại hay không. Những rung động đầu tiên đôi khi chẳng bắt đầu bằng một lời tỏ tình. Cũng chẳng cần một khoảnh khắc đặc biệt.

Nó có thể bắt đầu từ một câu "Anh Hiền ơi" rất ngắn, từ một chiếc áo sơ mi chưa kịp mua, từ một người vô thức nhìn điện thoại thêm vài lần trong ngày, hoặc từ một câu hỏi rất bình thường rằng không biết đến bao giờ mới lại gặp nhau.

Mọi thứ đều nhỏ bé đến mức chẳng ai nghĩ đó là bắt đầu của điều gì. Nhưng có lẽ, tình cảm vốn dĩ luôn như vậy. Không ồn ào. Không báo trước. Chỉ lặng lẽ ở lại, từng chút một, cho đến khi một ngày người ta nhận ra rằng sự hiện diện của một người nào đó đã trở thành một phần rất tự nhiên trong cuộc sống của mình. Và lúc ấy, khoảng cách giữa hai người có lẽ đã gần hơn ngày đầu tiên họ gặp nhau rất nhiều rồi.