Chương 6: Vô tình nghe thấy

Buổi sáng hôm ấy bắt đầu bằng một tiếng chuông báo thức mà Dương đã tắt đến lần thứ ba.

Căn phòng vẫn còn chìm trong thứ ánh sáng xanh nhạt của buổi sớm. Bên ngoài rèm cửa, mặt trời chỉ vừa đủ thức giấc, để lại một vệt sáng mỏng manh len qua khe rèm rồi nằm im trên nền nhà. Không khí buổi sáng hơi se lạnh, vừa đủ để người đang cuộn mình trong chăn càng có thêm lý do để không muốn bước ra khỏi chiếc giường ấm áp. Dương vốn chẳng phải kiểu người có thể dễ dàng tỉnh dậy ngay khi chuông báo thức vang lên. Mỗi buổi sáng đều giống như một cuộc thương lượng nhỏ giữa cậu và chính bản thân mình, trong đó cậu luôn cố tìm thêm một lý do để được ngủ thêm vài phút. Chỉ là hôm nay, cuộc thương lượng ấy dường như đã đi quá xa.

Điện thoại bên cạnh gối lại rung lên. Dương cau mày, bàn tay mò mẫm trên mặt bàn một lúc mới tìm được chiếc điện thoại. Cậu chẳng buồn mở mắt, chỉ theo thói quen bấm đại vào màn hình để tắt chuông. Một tiếng bíp rất khẽ vang lên, rồi căn phòng lại trở về với sự yên tĩnh vốn có.

Năm giây.

Mười giây.

Hai mươi giây.

Dương kéo chăn trùm kín đầu.

"Cho tui ngủ thêm năm phút..."

Giọng cậu khàn khàn, mềm oặt vì cơn buồn ngủ vẫn còn nguyên. Nhưng câu nói vừa dứt, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu khiến Dương lập tức bật người ngồi dậy.

"Chết rồi."

Cậu nhìn đồng hồ.

Tiết một.

Buổi sáng.

Hôm nay có tiết.

Cơn buồn ngủ gần như biến mất ngay lập tức.

Dương quăng chăn sang một bên, vội vàng bước xuống giường. Mái tóc rối tung, đôi mắt vẫn còn nặng trĩu nhưng hai chân đã bắt đầu chạy theo quán tính. Cậu lao vào nhà tắm, đánh răng nhanh đến mức suýt làm rơi bàn chải, rửa mặt bằng nước lạnh rồi vội vàng thay quần áo. Chiếc áo hôm qua còn nằm trên ghế bị kéo xuống, balo được mở ra kiểm tra trong vài giây rồi đóng lại. Dương vừa chạy vừa xỏ giày, đến lúc bước ra cửa còn phải quay lại lấy chiếc ví để quên trên bàn.

Cậu vừa kéo cửa vừa thở dài.

"Ngày nào cũng phải chạy vậy chắc chết mất."

Miệng than là thế, nhưng đôi chân vẫn chẳng chịu đứng yên. Dương khóa cửa, chạy xuống dưới rồi mới chợt nhận ra mình còn chưa ăn sáng. Cậu đứng cạnh xe, nhìn đồng hồ trên điện thoại rồi lại nhìn con đường phía trước. Nếu ghé vào một quán ăn thì sợ trễ, còn nếu cứ thế đi thẳng thì bụng chắc chắn sẽ réo đến tận tiết cuối.

Cuối cùng, Dương chỉ có thể tự an ủi mình.

"Thôi, đến trường rồi tính."

Cậu đội mũ bảo hiểm, lên xe rồi nhanh chóng rời khỏi nhà.

Con đường đến trường buổi sáng đông hơn Dương tưởng. Thành phố sau một đêm dài đang dần tỉnh giấc. Những dòng xe nối nhau trên đường, tiếng động cơ hòa cùng tiếng còi xe và tiếng người gọi nhau từ những hàng quán ven đường. Những cửa hàng nhỏ vừa mở cửa, vài chiếc xe đẩy bán đồ ăn sáng đã có người đứng chờ. Mùi bánh mì nóng, mùi thịt nướng, mùi cà phê và cả mùi nước lèo từ những quán ăn ven đường thoang thoảng trong không khí khiến Dương càng nhận ra cái bụng trống rỗng của mình.

Cậu vừa đi vừa ngáp. Đôi mắt vẫn còn nặng trĩu, đầu óc cũng chưa hoàn toàn tỉnh táo. Những ngày đầu đại học, việc phải tự mình sắp xếp mọi thứ khiến Dương không ít lần rơi vào tình trạng vừa ngủ vừa chạy như thế này. Trước đây ở nhà, đôi khi mẹ vẫn gọi cậu dậy, hoặc chí ít cũng có người nhắc hôm nay có tiết gì, cần mang theo sách gì. Còn bây giờ, chẳng ai đứng trước cửa phòng gọi tên cậu. Chuông báo thức có thể bị tắt đến lần thứ ba, nhưng khi nhận ra mình sắp trễ thì cũng chỉ có thể tự trách bản thân.

Nghĩ đến đó, Dương bất giác bật cười. Có lẽ cuộc sống đại học thật sự bắt đầu từ những chuyện nhỏ như vậy. Tự dậy đúng giờ, tự nhớ lịch học, tự chuẩn bị đồ dùng, tự tìm đường đến lớp, rồi tự chịu trách nhiệm nếu chẳng may ngủ quên. Không phải chuyện gì cũng khó, chỉ là mọi thứ đều cần mình chủ động hơn trước. Dương vẫn đang học cách quen với điều đó.

Giống như cậu đang học cách ghi nhớ từng dãy nhà, từng phòng học, từng con đường trong khuôn viên trường. Sau lần đầu tiên bị lạc đến tận B.305, Dương đã tự nhắc mình phải cẩn thận hơn. Cậu bắt đầu nhớ đường từ cổng chính đến giảng đường, biết căn tin nằm ở đâu, thư viện ở hướng nào, những khoảng sân nào có thể ngồi nghỉ. Những điều ấy ban đầu chỉ là những thứ cậu buộc phải ghi nhớ để không tiếp tục đi lạc, nhưng rồi chẳng biết từ lúc nào, chúng dần trở thành những điểm quen thuộc trong một thành phố học tập còn rất mới.

Khi bước qua cổng trường, Dương nhìn đồng hồ rồi bất giác đứng khựng lại. Còn gần bốn mươi phút nữa mới đến tiết. Cậu nhìn màn hình điện thoại, rồi nhìn khoảng sân trước mặt.

"Ủa?"

Dương nhìn quanh như thể muốn tìm ai đó để trách.

"Vậy là mình chạy như ma đuổi để tới sớm vậy hả?"

Cậu đứng đó vài giây, cuối cùng chỉ biết thở dài. Dù sao cũng đã đến rồi, chẳng lẽ lại quay về nhà ngủ tiếp? Dương đeo lại balo cho ngay ngắn rồi quyết định đi dạo một vòng quanh trường, tiện thể tìm một chỗ nào đó ngồi chờ đến giờ học.

Buổi sáng ở trường đại học khác hẳn những ngày có hoạt động. Không có tiếng nhạc vang lên từ hội trường, không có những tiếng gọi nhau qua bộ đàm, cũng chẳng có những nhóm sinh viên tất bật chạy ngược chạy xuôi với thùng nước, túi đồ hay đạo cụ trên tay. Chỉ có từng tốp sinh viên lặng lẽ đi ngang qua sân, người ôm sách, người cầm ly cà phê, người vừa đi vừa cúi xuống xem điện thoại. Tiếng giày chạm lên nền gạch, tiếng nói chuyện khe khẽ và tiếng lá cây xào xạc trong gió hòa vào nhau thành một thứ âm thanh rất riêng của buổi sáng trong trường.

Nắng chưa quá gắt. Những khoảng sân rộng vẫn còn giữ lại chút hơi lạnh của đêm. Một vài chiếc ghế đá nằm dưới bóng cây, thỉnh thoảng có sinh viên ngồi đó đọc tài liệu hoặc tranh thủ ăn sáng. Dương vừa đi vừa ngáp, đôi khi lại ngẩng đầu nhìn những tán cây phía trên.

Cậu chợt nhận ra trường vào buổi sáng đẹp hơn mình nghĩ. Những ngày đầu đến đây, mọi thứ trong mắt cậu đều mới mẻ đến mức chỉ cần rẽ sai một góc là có thể chẳng biết mình đang ở đâu. Nhưng bây giờ, những dãy nhà đã dần trở nên quen thuộc. Cậu biết căn tin ở đâu, thư viện nằm hướng nào, biết từ cổng chính đi vào thì tòa nhà nào nằm bên trái, tòa nhà nào nằm phía sau.

Có lẽ con người thật sự sẽ quen với mọi thứ nhanh hơn mình tưởng, chỉ cần ở đó đủ lâu. Dương vừa đi vừa ngáp. Cậu rẽ qua một dãy nhà, định tìm một chỗ nào đó ngồi xuống chờ đến giờ học. Nhưng mới đi được vài bước, bước chân bỗng chậm lại. Ở phía trước có một bóng người rất quen. Dương đứng khựng.

Người đó đang đứng dưới một hàng cây, quay lưng về phía cậu. Chiếc áo sáng màu, quần tối màu, dáng người cao nổi bật giữa những sinh viên đang đi qua. Chỉ nhìn từ phía sau thôi, Dương vẫn nhận ra ngay.

Cậu không cần phải nhìn kỹ. Cũng chẳng cần mất thời gian suy nghĩ. Người đó có một dáng đứng quá dễ nhận ra.

"Cảnh Hiền."

Cái tên gần như đã bật ra khỏi môi Dương theo phản xạ. Nhưng ngay lúc ấy, một bóng người khác bước vào tầm mắt. Một cô gái. Dương dừng lại.

Cô gái đứng đối diện Hiền. Mái tóc dài uốn nhẹ buông xuống gần ngang eo, chiếc váy kẻ caro dài qua gối khiến dáng người cô càng nổi bật giữa khoảng sân còn khá thưa người. Nhìn phong thái và cách ăn mặc, Dương đoán cô lớn hơn mình, ít nhất cũng không giống sinh viên năm nhất.

Hiền đang nói chuyện với cô ấy. Hai người không có vẻ gì quá thân mật, nhưng rõ ràng là quen biết. Dương đứng cách đó một đoạn, trong lòng thoáng qua một chút tò mò.

Ai vậy?

Cậu vốn định bước tới chào. Dù sao cũng đã gặp nhau vài lần, nhìn thấy người quen mà không chào thì hơi kỳ. Nhưng chỉ vừa bước lên một bước, Dương lại dừng lại.

Cô gái đang nói chuyện với Hiền bằng vẻ mặt khá nghiêm túc. Hai người dường như có chuyện riêng. Nếu cứ thế đi tới, có khi lại làm người ta bất tiện.

Dương chần chừ vài giây rồi vô thức né sang một bên, đứng khuất sau góc tường gần đó. Chính cậu cũng không hiểu tại sao mình lại làm vậy. Cậu chỉ nghĩ đơn giản rằng mình không nên chen vào. Chờ họ nói chuyện xong rồi đi tới chào cũng chưa muộn.

Nhưng khi đã đứng yên, Dương lại nhận ra mình có thể nghe thấy giọng nói của cô gái. Ban đầu cậu không có ý định nghe lén. Thật sự không có.

Dương chỉ đứng đó, định chờ đến khi hai người nói chuyện xong thì mới bước ra. Nhưng khoảng sân buổi sáng khá yên tĩnh, tiếng nói chuyện dù nhỏ vẫn có thể lọt đến chỗ cậu. Những câu đầu tiên không rõ ràng, bị gió sớm cuốn mất vài chữ. Dương chỉ nghe thấy giọng cô gái có chút run, rồi một khoảng im lặng kéo dài.

Cậu vốn định quay đi nhưng ngay lúc ấy, cô gái gọi khẽ:

"Anh Hiền..."

Dương chớp mắt. Không hiểu sao cậu lại đứng yên. Có lẽ vì giọng cô nghe nghiêm túc. Cũng có lẽ vì cách cô gọi tên Hiền khiến Dương cảm thấy cuộc nói chuyện này không giống một cuộc trò chuyện bình thường.

Ở phía bên kia, Hiền dường như vừa hỏi gì đó. Cô gái im lặng vài giây rồi hít vào một hơi thật sâu.

"Em có chuyện muốn nói với anh."

Dương vô thức nín thở. Cậu nhìn thấy Hiền vẫn đứng yên dưới tán cây, không thúc giục cũng không hỏi thêm. Anh chỉ lặng lẽ chờ. Cô gái cúi đầu một chút rồi nói, giọng nhỏ đến mức Dương phải tập trung mới nghe rõ.

"Thật ra... em thích anh."

Dương sững người. Mọi âm thanh xung quanh như lùi ra xa trong vài giây. Tiếng xe từ ngoài đường vọng vào, tiếng bước chân của những sinh viên đi ngang, tiếng lá cây chạm nhau trong gió... tất cả vẫn tồn tại, chỉ là bỗng nhiên trở nên mờ nhạt.

Trong đầu Dương chỉ còn lại câu nói vừa nghe.

Em thích anh.

Một câu rất đơn giản vậy mà chẳng hiểu sao nó khiến lòng cậu chùng xuống một nhịp.

Dương đứng sau bức tường, bàn tay đang giữ quai balo vô thức siết chặt hơn một chút. Cậu không biết tại sao mình lại có phản ứng như vậy. Người khác thích Hiền là chuyện hoàn toàn bình thường.

Anh cao, đẹp trai, tính tình lại điềm đạm, trong những hoạt động của trường cũng luôn là người đáng tin cậy. Có người thích anh cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Dương biết điều đó. Rất biết. Vậy mà ngay khoảnh khắc nghe câu nói kia, trong lòng cậu vẫn xuất hiện một cảm giác kỳ lạ mà cậu không kịp gọi tên.

Cô gái tiếp tục nói, giọng vẫn run nhưng đã bình tĩnh hơn một chút. Cô kể rằng mình đã để ý Hiền từ những hoạt động của khoa, rằng ban đầu chỉ thấy anh dễ gần, sau đó dần nhận ra anh luôn giúp đỡ mọi người. Cô nhớ những chuyện nhỏ, từ việc Hiền nhớ ai cần gì, ai đang gặp khó khăn, cho đến cách anh luôn cố gắng giải quyết mọi việc mà không làm người khác cảm thấy phiền.

Dương nghe mà bất giác nhớ đến chính mình. Lần làm hỏng đạo cụ hôm ấy. Cách Hiền chẳng những không trách cậu thêm mà còn ngồi xuống sửa cùng. Câu nói "Biết sai thì lần sau cẩn thận hơn." Rồi cả lúc anh bảo cậu đừng nghĩ nhiều nữa. Những chuyện ấy đều rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không để ý, có lẽ chẳng ai nhớ. Nhưng Dương nhớ và cô gái kia cũng nhận ra những điều đó.

"Em biết anh tốt với tất cả mọi người."

Cô gái nói.

"Nhưng em vẫn không ngăn được mình rung động."

Một khoảng im lặng.

"Em muốn hỏi anh..."

Giọng cô gái nhỏ đi.

"Anh có thể cho em một cơ hội không?"

Dương đứng sau bức tường, ngón tay vô thức siết lấy quai balo. Câu hỏi ấy vốn chẳng liên quan đến cậu. Nhưng không hiểu sao Dương lại chờ câu trả lời của Hiền đến mức cảm thấy hơi căng thẳng.

Nếu anh đồng ý thì sao?

Ý nghĩ ấy xuất hiện rất nhanh.

Nhanh đến mức chính Dương cũng không kịp hiểu tại sao mình lại nghĩ đến nó.

Cậu chỉ tưởng tượng một khoảnh khắc rất đơn giản, Hiền gật đầu, nói rằng anh cũng muốn thử tìm hiểu cô ấy. Chỉ vậy thôi. Nhưng ngay khi hình ảnh ấy hiện lên trong đầu, Dương lại cảm thấy trong lòng có chút không thoải mái.

Không hẳn là buồn. Cũng chẳng giống thất vọng. Chỉ là một cảm giác rất mơ hồ, giống như khi nghe thấy một điều gì đó mà bản thân chưa kịp chuẩn bị để nghe.

Dương lập tức tự nhắc mình.

Chuyện của người ta mà.

Cậu hơi cúi mắt.

Liên quan gì đến mình.

Hiền im lặng khá lâu.

Cuối cùng, anh nói:

"Xin lỗi."

Chỉ hai chữ, nhẹ nhưng rõ ràng.

Cô gái sững lại.

"Anh..."

Hiền nhìn cô, giọng vẫn bình tĩnh.

"Anh không thể."

Cách anh nói không hề lạnh lùng, cũng không khiến người đối diện cảm thấy mình bị coi thường. Chỉ đơn giản là một câu trả lời rõ ràng.

Cô gái cúi đầu, im lặng một lúc rồi mới hỏi:

"Tại sao vậy anh?"

Hiền không trả lời ngay.

Anh đưa mắt nhìn về phía sân trường, nơi ánh nắng đầu ngày đang rơi qua những tán lá thành từng mảng sáng nhạt.

"Không phải vì em không tốt."

Anh nói.

"Anh biết em rất tốt. Anh cũng quý em."

Hiền dừng lại một chút rồi mới nói tiếp:

"Nhưng quý và thích là hai chuyện khác nhau."

Cô gái im lặng.

Dương đứng phía sau bức tường, bất giác cúi mắt. Câu nói ấy khiến cậu nhớ rất rõ.

Quý và thích là hai chuyện khác nhau.

Không hiểu sao Dương lại thấy câu nói ấy có gì đó rất rõ ràng. Hiền không vòng vo. Cũng không để người khác hy vọng vào một điều mà anh biết mình không thể đáp lại. Cô gái lau nước mắt, rồi sau một lúc mới hỏi:

"Vậy... anh đã có người mình thích rồi sao?"

Dương cũng vô thức nín thở. Câu hỏi ấy vừa được nói ra, chính cậu cũng không hiểu vì sao mình lại muốn nghe câu trả lời đến vậy.

Hiền im lặng vài giây.

"Chưa."

Một chữ rất ngắn nhưng không hiểu sao Dương lại thấy lòng mình nhẹ đi một chút.

Cậu đứng sau bức tường, chớp mắt.

Nhẹ cái gì chứ?

Hiền chưa có người thích thì liên quan gì đến cậu? Dương tự hỏi rồi lập tức tự bác bỏ. Có lẽ chỉ là tò mò.

Đúng.

Chỉ là tò mò thôi.

Dù sao cậu cũng đang vô tình nghe thấy câu chuyện này. Nếu không nghe được câu trả lời, có khi cả ngày cậu sẽ cứ nghĩ mãi. Cô gái dường như cũng muốn hỏi thêm, nhưng cuối cùng chỉ khẽ lau mắt. Cô cười rất nhẹ, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh rồi nói rằng mình hiểu.

Hiền vẫn đứng đó. Anh dường như không biết nên an ủi thế nào. Cuối cùng chỉ nói:

"Em đừng nghĩ nhiều."

Cô gái gật đầu.

"Em biết rồi."

Một lúc sau, cô quay người rời đi. Hiền đứng lại vài giây trước khi xoay người về phía ngã rẽ. Dương lập tức nhận ra mình cần phải rời khỏi đây. Cậu lùi lại một bước, nhưng vì quá vội, gót giày vô tình va vào chân tường. Một tiếng động rất khẽ vang lên.

Dương cứng người.

Chết rồi.

Cậu chưa kịp nghĩ xem nên làm gì thì Hiền đã bước tới. Hai người gần như cùng lúc xuất hiện ở góc rẽ. Ánh mắt chạm nhau. Hiền dừng bước, Dương cũng đứng im.

Hai giây.

Ba giây.

Không ai nói gì.

Dương cảm thấy mặt mình nóng lên. Cậu không biết Hiền có nghe thấy tiếng động vừa rồi không, cũng không biết anh có đoán ra cậu đã đứng đó từ đầu hay chưa.

Cuối cùng, Hiền gọi:

"Dương?"

Chỉ một tiếng gọi bình thường, nhưng Dương lại thấy mình càng lúng túng.

Cậu cười gượng.

"À... chào anh."

Hiền nhìn cậu một lúc rồi hỏi:

"Em đến lâu chưa?"

Câu hỏi khiến Dương càng không biết nên nói thật hay giả vờ.

"Em... mới tới."

Hiền nhìn cậu.

Rồi khẽ gật đầu.

"Ừ."

Dương cũng gật đầu theo, trong lòng tự nhủ chỉ cần Hiền không hỏi thêm thì tốt.

Nhưng sau đó Hiền lại hỏi:

"Em có tiết?"

"Dạ, tiết một."

"Còn thời gian."

Hiền nhìn đồng hồ.

"Vậy em đi ăn sáng đi."

Dương khựng lại.

Cậu vốn định hỏi anh về chuyện vừa rồi, nhưng câu hỏi chưa kịp ra khỏi miệng thì lại bị nuốt xuống.

"Anh ăn chưa?"

"Rồi."

Dương gật đầu.

"Vậy em đi."

Cậu bước qua anh. Nhưng đi được vài bước, Dương lại quay đầu. Hiền vẫn đứng đó, Dương muốn hỏi anh rất nhiều thứ.

Muốn biết cô gái kia là ai.

Muốn biết Hiền có buồn không.

Muốn biết tại sao anh lại có thể bình thản từ chối một người đã thích mình lâu như vậy.

Nhưng cuối cùng chẳng câu nào được nói ra.

Cậu chỉ cười.

"Hẹn gặp lại anh nha."

Hiền hơi khựng lại.

Rồi gật đầu.

"Ừ."

Dương bước đi. Lần này cậu không quay đầu nữa. nhưng câu trả lời của Hiền vẫn đi theo cậu suốt đoạn đường đến lớp.

Chưa.

Không hiểu sao một chữ đơn giản như vậy lại cứ quanh quẩn trong đầu.

Tiết học buổi sáng bắt đầu như mọi ngày. Giảng viên đứng trên bục giảng, những dòng chữ lần lượt xuất hiện trên màn hình. Sinh viên xung quanh cúi xuống ghi chép, thỉnh thoảng có người ghé sang hỏi nhau một câu về bài học.

Dương cũng mở vở. Cậu cầm bút, cố gắng tập trung. Nhưng chỉ được một lúc, ánh mắt lại dừng trên một dòng chữ mà chẳng hiểu gì. Dương chống cằm, nhìn ra ngoài cửa sổ. Câu chuyện buổi sáng cứ quay trở lại.

Anh Hiền được tỏ tình.

Dương nghĩ đến cô gái kia. Cô ấy đẹp, lại học khóa trên, còn biết rõ về Hiền hơn cậu. Cô ấy đã để ý anh từ lâu. Dương không thể phủ nhận rằng cô gái ấy rất có thiện cảm. Nếu chỉ nhìn từ bên ngoài, có lẽ chẳng ai thấy hai người không hợp nhau.

Nhưng Hiền đã từ chối. Không phải vì anh có người khác. Cũng không phải vì cô gái kia không tốt. Chỉ đơn giản là anh không thích.

Dương xoay cây bút trong tay, ánh mắt dừng trên mép vở.

Quý và thích là hai chuyện khác nhau.

Câu nói ấy lại hiện lên. Dương khẽ nhíu mày. Tại sao cậu cứ nhớ mãi câu này? Chắc vì nó đúng. Quý một người không có nghĩa là thích người đó. Giống như cậu quý Minh, quý Trinh, thích nói chuyện với họ, thích đi chơi cùng họ, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện gì khác. Vậy nếu Hiền cũng quý một ai đó nhưng không thích họ, thì cũng hoàn toàn bình thường.

Nghĩ như vậy, Dương lại thấy dễ hiểu hơn một chút. Nhưng ngay sau đó, một câu hỏi khác bất chợt xuất hiện.

Mình với anh Hiền thì sao?

Dương khựng lại. Ngay sau đó cậu tự bật cười trong lòng.

Trời ơi, mình đang nghĩ cái gì vậy?

Cậu cúi xuống vở, cố tập trung vào bài học. Hai người chỉ là quen biết. Có thể gọi là bạn. Chỉ là như vậy thôi.

Cậu không có lý do gì để suy nghĩ xa hơn. Dương tự nhủ như thế, rồi tiếp tục ghi bài. Nhưng đến khi giảng viên chuyển sang một phần kiến thức mới, cậu lại vô thức nhớ đến dáng người cao đứng dưới hàng cây buổi sáng. Dương thở dài trong lòng. Có lẽ hôm nay mình bị làm sao thật rồi.

Đến giờ nghỉ, Dương lấy điện thoại ra. Tin nhắn của Minh hiện lên, hỏi trưa có ăn cùng không. Dương trả lời một câu rồi cất điện thoại. Nhưng chỉ vài phút sau, chẳng hiểu vì sao cậu lại mở danh bạ. Cái tên "Anh Hiền" nằm ở đó. Dương nhìn nó vài giây rồi chuyện buổi sáng lại hiện lên trong đầu.

Cậu khóa màn hình, đặt điện thoại xuống bàn. Một lúc sau lại cầm lên. Cuối cùng, Dương chỉ biết bật cười vì thấy chính mình thật kỳ lạ. Một cái tên trong danh bạ thôi mà cũng khiến cậu suy nghĩ nhiều như vậy. Có lẽ bởi gần đây Hiền xuất hiện hơi thường xuyên trong những ngày của cậu. Không phải ngày nào cũng gặp. Nhưng mỗi lần gặp đều để lại một chuyện gì đó đủ để Dương nhớ.

Một lần chỉ đường.

Một lần sửa đạo cụ.

Một bữa ăn ngồi sát nhau.

Một đoạn đường cùng đi.

Một tin nhắn.

Một lần tình cờ nhìn thấy anh trong thư viện.

Một buổi sáng ở quán hoành thánh.

Những chuyện chẳng có gì đặc biệt nếu tách riêng từng chuyện, nhưng khi đặt cạnh nhau lại thành một chuỗi ký ức nho nhỏ. Dương chưa nhận ra rằng mình đã bắt đầu nhớ Hiền bằng những chi tiết rất đời thường như thế. Cậu chỉ nghĩ rằng bởi vì hai người đã gặp nhau khá nhiều nên việc nhớ mặt, nhớ tên là chuyện bình thường.

Buổi trưa, Dương đi ăn cùng Minh và Trinh. Cả ba vừa ngồi xuống, Trinh đã nhìn cậu rồi hỏi:

"Sao sáng nay ông tới sớm vậy?"

Dương đang gắp thức ăn, nghe vậy liền đáp:

"Thì sợ trễ."

Minh lập tức bật cười.

"Ông mà cũng biết sợ trễ hả?"

Dương liếc bạn.

"Chứ sao. Người ta tiến bộ rồi."

Trinh chống cằm nhìn cậu.

"Tiến bộ mà sáng nào cũng báo thức mấy lần?"

Dương khựng lại.

"Sao bà biết?"

"Nhìn mặt là biết."

Minh cười lớn. Dương lắc đầu, chẳng muốn tranh luận. Nhưng Trinh vẫn nhìn cậu thêm vài giây rồi hỏi:

"Sao nay ông ít nói vậy?"

"Đâu có."

"Có."

Minh chen vào.

"Có."

Dương nhìn hai người, bất lực nói:

"Ăn thì lo ăn đi."

Cả hai bật cười.

Dương cúi xuống ăn, cố giữ vẻ bình thường. Cậu không định kể chuyện buổi sáng. Không phải vì muốn giấu chỉ là cậu cảm thấy đó là chuyện riêng của Hiền. Nếu anh muốn kể, anh sẽ tự kể. Còn nếu không, Dương không có quyền nói thay. Nhưng càng không kể, cậu lại càng nhận ra chuyện đó vẫn nằm trong đầu mình.

Một câu hỏi cứ quanh quẩn mãi.

Tại sao Hiền lại từ chối?

Dương biết câu trả lời rồi. Vì anh không thích. Nhưng dường như cậu vẫn muốn nghe chính miệng anh nói thêm một lần nữa.

Cậu gắp thức ăn, nhìn Minh và Trinh đang tranh nhau một món rồi bất giác cười. Có lẽ mình thật sự chỉ tò mò thôi.

Buổi chiều, Dương có tiết ở một tòa nhà khác. Tan học, cậu vừa bước xuống cầu thang thì nhìn thấy một bóng người quen thuộc ở phía cuối hành lang. Cảnh Hiền đang đứng nói chuyện với một người bạn.

Dương chậm bước. Câu chuyện buổi sáng lập tức quay trở lại.

Cô gái.

Lời tỏ tình.

Câu trả lời của Hiền.

Và chữ chưa ngắn ngủi kia.

Cậu không biết mình có nên đi qua hay không. Nhưng cuối cùng, đôi chân vẫn đưa cậu về phía trước. Hiền cũng nhìn thấy cậu.

"Xong tiết rồi?"

"Dạ."

Dương gật đầu.

"Anh cũng vừa học xong hả?"

"Ừ."

Người đi cùng Hiền chào Dương rồi rời đi. Hành lang dần vắng. Ánh nắng cuối chiều xuyên qua những ô cửa kính, trải thành từng vệt vàng nhạt trên nền gạch. Không khí sau giờ học yên hơn buổi sáng rất nhiều. Những tiếng nói chuyện từ các phòng học vọng ra rồi nhanh chóng nhỏ dần.

Dương đứng trước mặt Hiền, đột nhiên thấy mình không biết phải bắt đầu thế nào. Cậu đã nghĩ đến việc hỏi cả buổi. Vậy mà đến lúc đứng trước mặt anh lại chẳng biết mở lời. Hiền nhìn cậu một lúc rồi hỏi:

"Em muốn hỏi chuyện sáng nay?"

Dương khựng lại.

"Sao anh biết?"

Hiền đáp rất tự nhiên:

"Nhìn là biết."

Dương bật cười ngượng.

"Em xin lỗi."

"Vì gì?"

"Em đã lỡ nghe thấy."

Hiền không trách.

"Anh đoán được."

Dương vội giải thích rằng mình không cố ý nghe, chỉ định chào anh rồi tình cờ đứng gần đó.

Hiền nghe xong chỉ gật đầu.

"Không sao."

Dương im lặng vài giây.

Cuối cùng, cậu vẫn hỏi:

"Chị ấy... tỏ tình với anh thật hả?"

"Ừ."

"Vậy anh từ chối luôn?"

"Ừ."

"Không suy nghĩ gì hả?"

Hiền nhìn cậu.

"Không."

Câu trả lời đến nhanh hơn Dương tưởng.

"Anh chắc vậy à?"

"Chắc."

Dương hơi cúi đầu.

"Nhưng chị ấy thích anh lâu rồi."

"Anh biết."

"Chị ấy còn nói anh tốt nữa."

Hiền cười nhẹ.

"Anh đâu có tốt đến vậy."

Dương lập tức phản bác:

"Có mà. Anh siêu tốt luôn ý."

Vừa nói xong, Dương mới nhận ra mình phản ứng hơi nhanh.

Cậu ho nhẹ, quay mặt sang chỗ khác.

"Ý em là... anh tốt thật mà."

Hiền nhìn cậu rồi khẽ cười.

"Anh biết."

Chỉ hai chữ thôi nhưng cũng đủ khiến Dương thấy hơi ngượng. Cậu đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, giả vờ quan tâm đến hàng cây bên ngoài.

Một lúc sau, Dương lại hỏi:

"Vậy tại sao anh không cho chị ấy cơ hội?"

Hiền im lặng. Ánh nắng cuối chiều rơi qua hành lang, kéo bóng hai người dài trên nền gạch.

Một lúc sau anh mới nói:

"Vì anh không thích."

Dương gật đầu.

"Nhưng lúc chị ấy khóc..."

Cậu ngập ngừng.

"Anh có thấy buồn không?"

Hiền nhìn về phía sân.

"Có."

Dương hơi ngạc nhiên.

"Anh buồn?"

"Ừ."

Hiền dừng một chút.

"Anh không muốn làm người khác buồn."

Anh nhìn ra khoảng sân phía trước.

"Nhưng nếu chỉ vì không muốn người ta buồn mà đồng ý, sau này người ta còn buồn hơn."

Dương im lặng. Câu nói ấy không có gì quá đặc biệt nhưng lại khiến cậu hiểu Hiền hơn một chút. Anh không phải kiểu người vô tâm. Ngược lại, có lẽ chính vì quan tâm nên anh mới lựa chọn từ chối rõ ràng. Không kéo dài hy vọng, không nhận lời chỉ để làm người khác vui trong một khoảng thời gian ngắn.

Dương khẽ gật đầu.

"Em hiểu rồi."

Hiền nhìn cậu.

"Ừ."

Hai người đứng cạnh nhau thêm một lúc. Gió chiều từ ngoài hành lang thổi vào, làm vài sợi tóc trước trán Dương lay nhẹ. Cậu chợt nhớ đến câu trả lời buổi sáng.

Chưa.

Câu hỏi đã nằm trong đầu cả ngày, đến lúc này vẫn chưa biến mất. Dương nhìn Hiền.

"Anh chưa từng thích ai hả?"

Câu hỏi vừa bật ra, cậu đã thấy mình hơi quá tò mò. Dương lập tức bổ sung:

"Nếu anh không muốn trả lời thì thôi."

Hiền không khó chịu. Anh chỉ suy nghĩ vài giây rồi đáp:

"Chắc là chưa."

"Thiệt ạ?"

"Ừ."

Dương hơi bất ngờ.

"Không phải là chưa gặp người phù hợp như hôm trước anh nói sao?"

Hiền nhìn cậu.

"Em nhớ à?"

Dương cười.

"Nhớ chứ."

Ánh mắt Hiền dừng lại trên gương mặt cậu lâu hơn một chút. Dương không nhận ra ngay, nhưng đến khi ngẩng lên thì bắt gặp ánh mắt ấy. Cậu bất giác khựng lại. Hiền chỉ nhìn cậu trong vài giây rồi mới quay đi.

"Ừ."

Anh đáp.

"Chắc là chưa gặp."

Dương gật đầu.

"Vậy chắc sau này anh sẽ gặp."

Hiền nhìn cậu.

"Có thể."

"Rồi lúc đó anh sẽ thích người ta hả?"

Dương hỏi, nhưng ngay sau khi nói xong lại thấy mình hỏi hơi nhiều.

Hiền nhìn cậu.

"Em tò mò chuyện này làm gì?"

Dương cười gượng.

"Thì em nghe được nên tò mò thôi."

Hiền gật đầu.

"Ừ."

Dương nhìn anh rồi bật cười.

"Anh lại 'ừ' nữa."

Hiền cũng cười theo. Không khí giữa hai người cuối cùng cũng nhẹ đi. Dương nhận ra cuộc nói chuyện vốn khiến cậu băn khoăn cả ngày thật ra chẳng đáng sợ như mình tưởng. Hiền vẫn là Hiền, vẫn bình tĩnh, vẫn trả lời từng câu hỏi bằng giọng điệu chậm rãi ấy. Còn cậu, sau khi nghe được câu trả lời, cũng không còn cảm thấy bối rối như trước.

Hai người cùng bước xuống cầu thang. Dương đi bên cạnh Hiền, thỉnh thoảng lại kể vài chuyện linh tinh trong lớp. Hiền không nói nhiều, nhưng vẫn nghe. Có lúc Dương kể đến đoạn buồn cười, chính cậu cũng bật cười trước. Hiền nhìn sang, khóe môi khẽ cong.

Cả hai đi qua hành lang dài, ánh nắng cuối ngày nghiêng xuống từng bậc thang. Dương chợt nhận ra khoảng thời gian ở cạnh Hiền luôn trôi nhanh hơn cậu nghĩ. Những lúc chỉ có hai người, Hiền chẳng nói quá nhiều, nhưng sự im lặng giữa họ lại không hề khó chịu. Dương có thể nói một mình vài câu, Hiền đáp một hai tiếng, rồi cả hai vẫn tiếp tục đi.

Trước đây, Dương từng nghĩ người ít nói như Hiền chắc sẽ rất khó gần. Nhưng càng quen, cậu càng nhận ra sự im lặng của anh không khiến người khác thấy bị bỏ rơi. Nó giống một khoảng trống vừa đủ để người bên cạnh có thể thoải mái là chính mình.

Nghĩ đến đó, Dương lại bất giác mỉm cười. Có lẽ đây cũng là một trong những lý do khiến cậu thích ở cạnh anh. Ý nghĩ vừa xuất hiện, Dương lập tức tự sửa lại.

Thích ở cạnh theo nghĩa bình thường thôi.

Giống như thích đi ăn cùng Minh, đi mua sắm với Trinh. Không có gì khác cả. Hai người đi ra khỏi tòa nhà.

Nắng chiều đã dịu hơn. Gió thổi qua hàng cây mang theo mùi cỏ xanh và chút hơi nóng còn sót lại của một ngày dài. Bầu trời phía xa bắt đầu chuyển sang màu vàng nhạt, những vệt mây mỏng nằm yên ở cuối trời.

Dương đi chậm lại. Hiền cũng tự nhiên giảm bước theo. Không ai nói gì trong một lúc. Khoảng cách giữa hai người vừa đủ để hai chiếc bóng song song trên nền sân. Dương nhìn xuống những chiếc bóng ấy rồi lại nhìn về phía trước. Chẳng hiểu sao cậu thấy cảnh này có chút quen thuộc. Giống như một điều đã xảy ra nhiều lần, dù thật ra cũng chẳng nhiều đến thế. Có lẽ bởi từ sau lần đầu gặp nhau, hai người đã vô tình đi cạnh nhau quá nhiều lần.

Từ hành lang đến cổng trường.

Từ hội trường đến bãi xe.

Từ những buổi hoạt động đông người đến một quán ăn nhỏ trong buổi sáng.

Mỗi lần chỉ một đoạn đường ngắn, nhưng đủ để một người trở thành một gương mặt quen giữa rất nhiều người xa lạ.

Dương đột nhiên lên tiếng:

"Anh Hiền."

"Sao?"

"Chuyện sáng nay..."

Cậu ngập ngừng.

"Anh đừng nghĩ nhiều nha."

Hiền quay sang nhìn cậu.

"Anh có nghĩ đâu."

"Thật hả?"

"Ừ."

Dương cười.

"Vậy tốt."

Hiền nhìn cậu thêm một lúc rồi hỏi:

"Còn em thì sao?"

Dương khựng lại.

"Em?"

"Em có nghĩ nhiều không?"

Dương không trả lời ngay. Cậu nhìn về phía trước. Những tán cây lay động trong gió, ánh nắng cuối ngày rơi xuống vai áo Hiền thành một lớp sáng mỏng. Một lúc sau, Dương mới nói:

"Chắc là... có một chút."

Hiền không hỏi tiếp. Dương cũng không giải thích. Cậu không biết cái một chút đó là vì thương cô gái bị từ chối, vì tò mò về chuyện tình cảm của Hiền, hay vì một lý do khác mà chính cậu cũng chưa muốn nhìn thẳng vào.

Chỉ đơn giản là cậu đã quen với việc để ý đến anh hơn trước. Một người quen mà cậu vô tình gặp nhiều lần. Một người mà mỗi khi nhìn thấy giữa đám đông, ánh mắt cậu thường nhận ra trước cả khi kịp suy nghĩ. Đơn giản là vậy thôi. Dương tự nhủ như thế.

Đến gần cổng trường, Dương dừng lại.

"Em về trước nha."

Hiền gật đầu.

"Ừ. Về cẩn thận."

Chỉ một câu rất quen.

Dương nghe xong vẫn cười.

"Dạ."

Cậu quay người đi về phía bãi xe. Nhưng mới bước được vài bước, Dương đã vô thức quay đầu nhìn lại. Hiền vẫn đứng đó. Không biết anh đang nhìn gì, có lẽ chỉ đơn giản là đứng chờ người bạn lúc nãy, hoặc cũng có thể đang kiểm tra điện thoại.

Dương không nghĩ thêm. Cậu quay đi, tự nhiên thấy tâm trạng mình tốt hơn lúc sáng một chút. Chuyện buổi sáng vẫn còn đó, nhưng không còn khiến cậu bối rối như trước.

Ít nhất, cậu đã biết Hiền không có người yêu.

Cũng chưa thích ai.

Biết được điều đó, chẳng hiểu sao lòng cậu lại nhẹ đi. Dương tự cười mình trên đường ra bãi xe.

Mình đúng là tò mò thật.

Ở phía sau, Hiền vẫn đứng cạnh cổng thêm một lúc. Anh nhìn theo hướng Dương vừa rời đi. Dòng xe phía trước nhanh chóng che khuất bóng người quen thuộc. Hiền đứng yên vài giây rồi mới đội mũ bảo hiểm. Anh cũng không hiểu tại sao mình lại đứng nhìn lâu như vậy.

Có lẽ vì hôm nay tình cờ gặp Dương.

Có lẽ vì buổi sáng khá yên tĩnh.

Hoặc có lẽ vì từ lúc quen cậu, những lần Dương xuất hiện trong ngày của anh dường như luôn đến theo một cách rất tự nhiên. Không báo trước, không cố ý, nhưng cứ thế xuất hiện.

Hiền ngồi lên xe, khởi động máy. Trước khi rời đi, anh lại nhớ đến câu hỏi của Dương lúc chiều.

Anh chưa từng thích ai hả?

Một câu hỏi rất bình thường. Nhưng không hiểu sao anh lại nhớ khá rõ. Hiền nghĩ một lúc rồi thôi. Có lẽ Dương chỉ tò mò sau khi vô tình nghe được chuyện buổi sáng. Anh không thấy có gì đáng để suy nghĩ thêm.

Còn Dương, trên đường về nhà, cũng chẳng ngừng nghĩ về cuộc trò chuyện ấy. Cậu nhớ ánh mắt Hiền khi nói rằng mình chưa từng thích ai, nhớ cách anh trả lời từng câu hỏi, nhớ cả nụ cười rất nhẹ lúc cậu trêu anh vì cứ nói "ừ".

Những hình ảnh đó cứ lần lượt hiện lên, nhưng Dương không cố giữ lại. Cậu chỉ để chúng đi qua trong đầu như những chuyện bình thường của một ngày ở trường. Có lẽ ngày mai thức dậy, mọi thứ sẽ lại như cũ. Cậu vẫn sẽ đi học, vẫn nói chuyện với Minh và Trinh, vẫn lo bài vở, vẫn có thể tình cờ gặp Hiền ở một góc nào đó của trường.Và nếu không gặp thì cũng chẳng sao.

Chỉ là đến tối hôm ấy, khi nằm trên giường và vô thức mở điện thoại, Dương lại nhìn thấy cái tên "Anh Hiền" trong danh bạ .Cậu nhìn một lúc. Rồi nhớ đến chuyện buổi sáng. Một nụ cười rất nhẹ xuất hiện trên môi.

Dương tắt màn hình, đặt điện thoại xuống cạnh gối rồi kéo chăn lên. Cậu tự nhủ ngày mai nhất định phải dậy đúng giờ, không được tắt báo thức đến lần thứ ba nữa. Nhưng trước khi nhắm mắt, một suy nghĩ rất nhỏ lại thoáng qua.

Không biết ngày mai có gặp anh không?

Dương không kịp nhận ra mình vừa nghĩ điều gì. Cậu chỉ kéo chăn cao hơn một chút rồi nhắm mắt.

Ở một nơi khác, Hiền cũng vừa đặt điện thoại xuống sau khi xem lại lịch học ngày mai. Anh không có ý định nghĩ về chuyện hôm nay nữa. Nhưng trong vài giây trước khi tắt đèn, hình ảnh Dương đứng dưới ánh nắng cuối chiều lại bất chợt hiện lên trong đầu.

Hiền nhớ nụ cười của cậu, nhớ câu hỏi có phần tò mò, nhớ dáng người nhỏ hơn mình một đoạn đang đi bên cạnh rồi chậm rãi rời đi ở cổng trường. Anh khẽ thở ra, tự cho rằng đó chỉ là vì hôm nay hai người đã nói chuyện khá lâu.

Ngày mai rồi sẽ lại là một ngày bình thường.

Nhưng đôi khi, những điều làm một mối quan hệ thay đổi lại chẳng bắt đầu bằng một khoảnh khắc lớn lao nào. Không phải một lời tỏ tình, không phải một cái nắm tay, cũng chẳng phải một ánh nhìn quá lâu. Chỉ là một người bắt đầu nhớ tên người kia dễ hơn một chút, bắt đầu nhận ra bóng dáng ấy giữa đám đông nhanh hơn một chút, bắt đầu thấy một ngày không gặp nhau dường như thiếu đi một điều gì đó rất nhỏ.

Dương chưa đi đến đó.

Hiền cũng chưa.

Cả hai vẫn chỉ là hai người trẻ vừa quen nhau, tình cờ gặp nhau nhiều hơn một chút, nói chuyện với nhau nhiều hơn một chút, và vô thức nhớ về nhau nhiều hơn một chút. Một chút thôi. Nhưng đôi khi, chỉ một chút như thế cũng đủ để mở đầu cho rất nhiều ngày tháng về sau.