Chương 5: Khoảng cách rất gần

Bữa ăn vẫn tiếp tục trong tiếng nói cười rôm rả. Sau một ngày dài gần như không có lấy một khoảng thời gian để thật sự ngồi yên, đến lúc này mọi người mới có thể thả lỏng. Những câu chuyện từ buổi sáng đến tận chiều lần lượt được nhắc lại, từ chuyện người này chạy nhầm khu vực, người kia bê đạo cụ suýt ngã, cho đến những sự cố nhỏ xảy ra trong lúc tổng duyệt. Những chuyện khi xảy ra còn khiến người ta căng thẳng đến mức chẳng kịp thở, vậy mà chỉ vài tiếng sau, khi mọi thứ đã ổn thỏa, nhìn lại chẳng hiểu sao lại trở thành những câu chuyện đủ khiến cả bàn bật cười. Có người vừa kể vừa diễn lại động tác của mình, có người lập tức lên tiếng thanh minh, rồi chẳng mấy chốc câu chuyện của một người lại bị kéo sang chuyện của người khác. Tiếng cười cứ thế nối tiếp nhau, hòa cùng tiếng chén đũa va vào nhau và tiếng xe cộ vọng vào từ ngoài đường, tạo thành một bầu không khí vừa ồn ào vừa dễ chịu của một buổi tối mà chẳng ai còn muốn nhắc đến hai chữ mệt mỏi.

Dương vốn đã quen với việc nhanh chóng hòa nhập. Chỉ cần có người bắt chuyện, cậu gần như chẳng bao giờ để cuộc trò chuyện rơi vào khoảng lặng. Từ chuyện lớp học, giảng viên, câu lạc bộ cho đến những quán ăn quanh trường, chuyện gì Dương cũng có thể góp vào vài câu. Cậu nói chuyện tự nhiên, đôi khi còn chẳng nhận ra mình đã trở thành người kể chuyện chính của cả bàn từ lúc nào. Có những chuyện vốn chỉ định nói một hai câu, qua cách kể của Dương lại thành một câu chuyện dài hơn, thêm vài biểu cảm trên gương mặt, vài động tác tay vô thức, đến cuối cùng chính cậu cũng bật cười trước câu chuyện mình vừa kể. Minh và Trinh ngồi đối diện thỉnh thoảng lại chen vào chọc cậu, khiến những người xung quanh càng có thêm lý do để cười.

"Ông kể chuyện mà như ông là nhân vật chính vậy."

Dương đang gắp thức ăn, nghe vậy liền ngẩng lên, vẻ mặt vô cùng tự nhiên.

"Chứ không phải hả?"

"Không."

Trinh trả lời nhanh đến mức cả bàn bật cười. Cô chống cằm, cố giữ vẻ nghiêm túc nhưng khóe môi đã cong lên.

"Ông chỉ là người suýt làm gãy đạo cụ thôi."

Dương lập tức phản bác, đôi đũa trên tay còn chưa kịp đặt xuống.

"Đã bảo là tui vô tình!"

"Ừ, vô tình."

Minh gật gù, vẻ mặt nghiêm túc đến mức càng khiến người khác buồn cười.

"Vô tình rất có chủ đích."

"Ông im đi."

Dương cầm đôi đũa chỉ về phía Minh, nhưng chính cậu cũng không nhịn được cười. Cả bàn lại bật lên một trận cười khác. Dương vốn định nói thêm vài câu để phản bác, nhưng nhìn vẻ mặt tỉnh bơ của Minh, cuối cùng chỉ biết lắc đầu rồi cúi xuống tiếp tục ăn. Cậu biết mình chẳng thể nào cãi thắng hai người này, nhất là khi cả hai đã phối hợp với nhau thì bất cứ lời giải thích nào của cậu cũng có thể bị biến thành một câu chuyện để trêu chọc.

Hiền ngồi cách đó không xa, từ đầu đến cuối vẫn không nói quá nhiều. Anh chủ yếu lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại vài câu khi có người hỏi đến mình. Thế nhưng khi nghe Dương bị Minh và Trinh trêu, khóe môi anh cũng khẽ nhếch lên. Nụ cười rất nhẹ, gần như chỉ thoáng qua rồi biến mất, nhưng Dương vừa lúc ngẩng đầu lên lại vô tình bắt gặp.

Cậu hơi khựng lại. Không hiểu sao chỉ một nụ cười rất nhỏ ấy cũng khiến Dương thấy vui theo.

Có lẽ vì từ trước đến giờ Hiền luôn mang dáng vẻ khá điềm tĩnh. Anh không phải kiểu người dễ dàng bật cười trước những chuyện vụn vặt. Trong những lần Dương gặp anh, phần lớn thời gian Hiền đều ở trạng thái bình thản, nói không nhiều, làm việc cũng rất tập trung. Bởi vậy, mỗi khi thấy anh cười, Dương luôn có cảm giác như vừa tình cờ phát hiện ra một mặt khác của người này mà trước đó mình chưa từng để ý.

Dương nhìn thêm một giây rồi nhanh chóng cúi xuống. Cậu tự nhủ mình chỉ vô tình nhìn thấy thôi. Chẳng có gì đặc biệt. Bữa ăn vẫn tiếp tục, câu chuyện cũng nhanh chóng chuyển sang một chủ đề khác.

Có lẽ vì mọi người đều đã quá mệt sau một ngày làm việc nên chẳng ai còn giữ ý tứ như lúc mới gặp. Khoảng cách giữa những người vốn còn xa lạ từ sáng dần được kéo gần lại bằng những câu chuyện vụn vặt, những lần trêu chọc và những trận cười chẳng cần lý do. Những người trước đó chỉ biết tên nhau cũng bắt đầu nhớ mặt. Những người chưa từng nói chuyện thì sau một buổi tối đã có thể thoải mái chen vào câu chuyện của nhau. Một ngày làm việc chung, dù có mệt đến đâu, cuối cùng cũng để lại một điều gì đó rất khó gọi tên — cảm giác rằng những người xa lạ ban đầu đã không còn hoàn toàn xa lạ nữa.

Đến giữa bữa, một vài người quen của nhóm tình cờ đi ngang qua quán. Nhìn thấy cả nhóm đang ngồi đông, họ dừng lại chào hỏi. Một chị trong ban tổ chức nhìn vào bàn, hơi bất ngờ vì số người đông hơn chị tưởng.

"Ủa, mấy đứa cũng ăn ở đây hả?"

"Dạ."

Trinh nhanh chóng đáp lời.

"Ngồi chung luôn không chị?"

Chỉ là một lời mời xã giao rất bình thường. Nhưng chẳng hiểu sao vài phút sau, chiếc bàn vốn đã đông lại có thêm vài người.

Người kéo ghế. Người bê thêm ghế nhựa từ bàn bên cạnh. Có người còn phải đứng lên dịch lại vị trí của mình để nhường chỗ cho người mới đến. Không gian vốn vừa đủ cho cả nhóm lập tức trở nên chật hơn. Những chiếc ghế đặt sát vào nhau, tiếng chân ghế cọ xuống nền gạch vang lên liên tục. Một người phải nghiêng người mới có thể đi vào bên trong, người khác vừa cầm chén vừa nhường đường, còn mấy người ngồi phía ngoài thì liên tục dịch ghế vào để đủ chỗ cho tất cả.

"Ngồi sát vào chút nha."

Một anh vừa kéo ghế vừa nói.

"Mấy đứa phía trong dịch vô đi."

Dương đang ngồi gần giữa bàn, nghe vậy liền nhích người sang. Cậu vừa định kéo ghế thêm một chút thì người bên cạnh cũng đồng thời dịch vào.

Vai hai người chạm nhẹ.

Dương khựng lại.

Hiền cũng khựng lại.

Chỉ một thoáng rất ngắn.

Nhưng cả hai đều nhận ra.

Dương cúi mắt nhìn xuống bàn. Cậu không biết mình nên dịch ra hay cứ ngồi nguyên như vậy. Nếu dịch ra ngoài thì người phía sau sẽ không còn chỗ. Nếu dịch vào trong, khoảng cách giữa cậu và Hiền sẽ càng gần hơn. Mà nếu cứ ngồi nguyên, chỉ cần một trong hai người cử động, vai hoặc cánh tay cũng rất dễ chạm vào nhau.

Cuối cùng, Dương chọn cách ngồi yên. Cậu tự nhủ rằng chẳng có gì đáng để bận tâm. Đông người thì ngồi sát nhau thôi. Chẳng phải trước đây cậu cũng từng chen chúc trong lớp, trên xe buýt hay trong những buổi hoạt động tập thể hay sao? Chỉ là lần này, người ngồi bên cạnh cậu là Hiền.

Nghĩ đến đó, Dương hơi siết đôi đũa trong tay. Một cảm giác rất nhỏ lướt qua trong lòng. Không hẳn là ngại. Cũng không hoàn toàn là bối rối. Chỉ là cậu đột nhiên ý thức rõ hơn về khoảng cách giữa hai người.

Cậu cố tập trung vào câu chuyện đang diễn ra ở phía đối diện, nhưng sự chú ý lại cứ bị kéo về bên cạnh. Cánh tay của Hiền đang ở rất gần. Khoảng cách giữa hai khuỷu tay chỉ còn một chút. Mỗi lần một trong hai người cử động, tay áo lại khẽ chạm vào nhau. Những cái chạm hoàn toàn vô tình, nhẹ đến mức nếu không để ý, có lẽ chẳng thể cảm nhận được. Nhưng Dương lại cảm nhận được từng lần một.

Cậu không hiểu tại sao. Có lẽ bởi cả ngày hôm nay cậu đã ở cạnh Hiền quá nhiều.

Từ phía sau sân khấu, lúc anh cúi xuống giúp cậu sửa đạo cụ, cho đến khi đứng ở cổng trường chờ cậu cùng ra về. Rồi bây giờ, giữa một bàn ăn đông người, hai người lại vô tình ngồi sát cạnh nhau đến mức gần như chẳng còn khoảng trống.

Dương khẽ nuốt nước bọt. Khoảng cách gần đến mức khi Hiền nghiêng đầu, cậu có thể nhìn thấy rõ hơn những đường nét trên gương mặt anh. Mái tóc đen hơi rối sau cả ngày làm việc. Chiếc cổ áo sơ mi đã không còn ngay ngắn như lúc đầu. Vài sợi tóc rơi xuống trán, khiến vẻ ngoài vốn điềm tĩnh của anh có thêm chút gì đó mềm đi sau một ngày bận rộn.

Có vẻ anh cũng đã mệt.

Dương chợt nghĩ vậy.

Cả ngày hôm nay Hiền gần như không có lúc nào thật sự ngồi yên. Anh chạy tới chạy lui giữa các khu vực, kiểm tra công việc, xử lý những chuyện phát sinh, thỉnh thoảng lại bị người khác gọi đi. Vậy mà đến lúc ngồi xuống, anh vẫn giữ dáng vẻ bình tĩnh như thể những việc ấy chẳng khiến mình mệt mỏi.

Dương không biết Hiền có phải kiểu người luôn như vậy hay không. Hay anh đã quen với việc tự mình xử lý mọi thứ. Hiền vẫn ngồi rất yên. Anh không tỏ ra khó chịu, không nhích ra, cũng không có ý định tìm một chỗ khác. Dương chợt tự hỏi không biết anh ấy có thấy bất tiện không.

Cậu lén nhìn sang.

Hiền đúng lúc cũng quay đầu.

Hai ánh mắt chạm nhau.

Dương lập tức nhìn xuống.

Không hiểu sao chỉ một cái nhìn thôi cũng khiến vành tai cậu hơi nóng lên. Cậu giả vờ như đang tập trung vào thức ăn trước mặt, nhưng trong lòng lại có chút bối rối không rõ nguyên nhân.

Hiền nhìn cậu thêm một thoáng rồi quay lại phía trước. Anh không nói gì. Nhưng trong lòng cũng không hoàn toàn bình tĩnh như vẻ ngoài.

Hiền nhận ra Dương đang cố ngồi gọn vào trong. Hai tay cậu gần như thu sát người, giống như sợ chỉ cần sơ ý một chút sẽ vô tình chạm phải anh. Dáng vẻ ấy khiến Hiền hơi để ý. Anh không biết tại sao mình lại chú ý đến chuyện nhỏ như vậy, chỉ thấy khoảng cách giữa hai người vốn đã gần, nếu Dương cứ ngồi như thế thì có lẽ cậu sẽ càng khó chịu.

Hiền hơi dịch người ra ngoài.

Chỉ một chút.

Vừa đủ để Dương có thêm khoảng trống. Dương lập tức nhận ra. Cậu quay sang nhìn anh.

"Anh không cần nhường đâu."

"Không sao."

"Nhưng chật lắm."

"Em cũng chật mà."

Dương bật cười nhỏ.

"Thì tại đông."

"Ừ."

Lại là tiếng "ừ" rất ngắn ấy.

Dương nhìn anh vài giây rồi suýt bật cười. Nếu là lúc khác, có lẽ cậu đã trêu Hiền thêm vài câu. Nhưng không hiểu sao lúc này cậu lại không muốn phá vỡ khoảng yên tĩnh nhỏ giữa hai người. Thế nên Dương chỉ cúi xuống, tiếp tục ăn, cố gắng xem như chuyện vừa rồi chẳng có gì đáng để bận tâm.

Một lúc sau, Hiền cũng đưa tay lấy thức ăn. Hai bàn tay vô tình chạm nhau. Dương rút tay về trước.

"Xin lỗi."

Hiền lắc đầu.

"Không sao."

Dương gật đầu.

"Ừm."

Rồi cả hai lại im lặng.

Chẳng có chuyện gì xảy ra.

Không ai trêu chọc.

Cũng chẳng ai để ý.

Bàn ăn vẫn ồn ào như trước. Một người ở đầu bàn đang kể chuyện, Minh vẫn thỉnh thoảng chen vào vài câu, Trinh cười đến mức phải đặt đũa xuống, những người khác cũng nói chuyện rôm rả. Thế nhưng với hai người ngồi sát nhau, dường như âm thanh xung quanh đã lùi ra xa một chút.

Dương vẫn nghe được tiếng cười của mọi người, tiếng chén đũa va vào nhau, tiếng xe chạy ngoài đường. Nhưng đồng thời, cậu cũng nhận ra những âm thanh rất nhỏ từ người bên cạnh.

Tiếng Hiền đặt đũa xuống.

Tiếng ghế khẽ cọ vào nền.

Tiếng anh trả lời một câu hỏi ở phía đối diện.

Những âm thanh chẳng có gì đặc biệt.

Vậy mà lại rõ đến kỳ lạ.

Dương tự hỏi liệu Hiền có cảm thấy giống mình không. Liệu anh có thấy khoảng cách này quá gần? Liệu anh có thấy khó chịu? Hay chỉ có mình cậu đang nghĩ quá nhiều? Dương không dám hỏi. Bởi nếu hỏi ra, có khi chính cậu lại là người khiến mọi thứ trở nên kỳ lạ.

Ở bên cạnh, Hiền cũng có một suy nghĩ tương tự. Anh biết Dương đang để ý khoảng cách giữa hai người. Chỉ là anh không biết Dương nghĩ gì. Có thể cậu thấy không thoải mái. Có thể chỉ vì ngại. Hiền cũng không muốn khiến cậu khó xử.

Nhưng anh lại không hiểu tại sao mình cứ chú ý đến những thay đổi rất nhỏ trên gương mặt Dương.

Một chút đỏ nơi vành tai.

Một cái nhìn lén.

Một lần cậu vô thức dịch người ra.

Rồi lại trở về vị trí cũ.

Hiền không biết những điều ấy có ý nghĩa gì. Anh cũng không cố tìm câu trả lời. Chỉ là trong khoảnh khắc ấy, anh chợt nhận ra Dương đang ở rất gần. Gần hơn tất cả những lần trước. Và cảm giác ấy không khiến anh khó chịu.Ngược lại, có một sự yên ổn rất khó gọi tên.

Một lúc sau, câu chuyện ở đầu bàn chuyển sang chủ đề khác. Dương cũng dần thoải mái hơn. Cậu không còn để ý quá nhiều đến khoảng cách giữa hai người nữa, dù mỗi khi tay áo vô tình chạm vào nhau, cậu vẫn có một chút cảm giác rất lạ. Có lẽ sau một ngày dài, con người ta dễ trở nên nhạy cảm với những điều nhỏ nhặt. Hoặc cũng có thể vì người bên cạnh là Hiền nên mọi thứ vốn bình thường lại trở nên đáng để chú ý hơn một chút.

Dương không nghĩ sâu thêm. Cậu chỉ tiếp tục ăn. Hiền cũng vậy.

Bữa ăn kéo dài hơn dự định. Đến khi mọi người đứng dậy, bên ngoài trời đã tối hẳn. Những chiếc bát được gom lại, vài người chia nhau thanh toán, một số người đứng ngoài cửa đợi nhau. Dương bước ra khỏi quán cùng mọi người. Gió đêm thổi qua khiến cậu thấy tỉnh táo hơn một chút sau nhiều giờ ở trong không gian ồn ào.

Cậu đi cạnh Minh và Trinh, phía sau là những người khác. Hiền vẫn ở đó. Không quá gần nhưng mỗi lần Dương quay đầu, cậu đều có thể nhìn thấy anh. Cảm giác ấy kỳ lạ đến mức Dương bắt đầu nhận ra mình hình như đã quen với việc nhìn thấy Hiền trong tầm mắt.

Từ lúc ở trường.

Trong hội trường.

Ở cổng.

Trong quán ăn.

Và bây giờ, trên đường trở lại trường.

Một ngày mà hai người gặp nhau quá nhiều.

Dương tự cười thầm.

Đúng là có duyên thật.

Nghĩ vậy rồi cậu lại thấy hơi buồn cười. Hai người vốn chẳng thân thiết đến mức ấy. Chỉ mới quen nhau chưa lâu. Thậm chí còn chưa có số điện thoại của nhau. Vậy mà một ngày có thể gặp nhau nhiều lần như vậy. Có lẽ chỉ là vì cùng tham gia một hoạt động, Dương tự nhắc mình như vậy.

Khi trở lại trường, hội trường đã vắng gần hết. Ánh đèn trên sân khấu được tắt. Những dãy ghế được xếp ngay ngắn. Không còn tiếng nhạc, tiếng bộ đàm hay tiếng người gọi nhau như ban chiều. Chỉ còn tiếng bước chân vang lên giữa khoảng không rộng, thỉnh thoảng bị nuốt mất bởi những khoảng tối ở cuối hành lang.

Mọi người chia nhau làm nốt những công việc cuối. Dương cùng Minh và Trinh phụ trách khu vực hậu trường. Cậu gom những vật dụng còn sót lại, xếp lại vài chiếc thùng rồi kiểm tra xem có gì bị bỏ quên không. Sau một ngày chạy tới chạy lui, hai chân Dương đã bắt đầu mỏi. Cậu cúi xuống nhấc một chiếc thùng nhỏ, đặt nó vào góc rồi đứng thẳng lên, đưa tay xoa nhẹ vai.

Đến khi gần xong, Minh vươn vai thật dài.

"Cuối cùng cũng xong."

Dương ngồi xổm bên cạnh một thùng đạo cụ, thở dài.

"Mai chắc tui ngủ tới trưa."

Trinh bật cười.

"Ông mà ngủ tới trưa thì tiết đầu cũng bỏ luôn."

"Thì ngủ bù."

"Gan quá ha."

Dương bật cười. Cậu mệt thật. Cảm giác mỏi từ chân lan lên vai, cả người gần như chẳng còn chút sức nào. Thế nhưng kỳ lạ thay, trong lòng lại có một cảm giác rất nhẹ.

Cậu thích những ngày như thế này. Mệt nhưng vui. Được làm việc cùng người khác. Được nói chuyện. Được biết thêm nhiều người. Được nhìn thấy một phần khác của cuộc sống đại học mà những ngày chỉ đi học rồi về nhà không thể có được.

Và...được gặp Hiền. Ý nghĩ ấy xuất hiện tự nhiên đến mức Dương thậm chí không kịp ngăn lại. Cậu ngẩng đầu lên theo bản năng.

Ở phía trước, Hiền đang đứng kiểm tra danh sách. Ánh đèn hành lang hắt xuống gương mặt anh, khiến những đường nét vốn rõ ràng trở nên dịu hơn. Không còn vẻ bận rộn như lúc ban chiều, anh đứng yên, lật từng trang giấy, thỉnh thoảng trao đổi với một anh chị khác.

Dương nhìn một lúc. Chỉ một lúc thôi. Đến khi nhận ra mình đang nhìn quá lâu, cậu mới vội cúi xuống.

Nhìn gì vậy trời...

Dương tự trách mình rồi tiếp tục làm việc. Nhưng một lúc sau, cậu vẫn không nhịn được mà liếc sang.

Hiền vẫn ở đó. Dương nhanh chóng quay lại với công việc. Cậu không biết tại sao mình lại cứ nhìn sang. Chỉ vì hôm nay đã gặp anh quá nhiều, vì anh đứng ngay trong tầm mắt.Hoặc cũng có thể bởi sau một ngày dài, giữa rất nhiều người mà Dương đã quen mặt hơn một chút, Hiền là người cậu dễ dàng nhận ra nhất.

Gần chín giờ tối, mọi việc cuối cùng cũng hoàn thành. Mọi người lần lượt chào nhau ra về. Có người còn tranh thủ chụp một tấm ảnh chung trước khi tách ra, có người hẹn hôm sau gặp lại, vài người vừa đi vừa than mỏi chân. Minh dắt xe ra trước. Trinh cũng lấy mũ bảo hiểm của mình đội lên rồi quay sang gọi Dương.

"Dương, ông về không?"

"Về."

"Vậy đi chung tụi tui?"

Dương nhìn lại hội trường.

"Thôi. Tui ở lại tắt đèn."

Minh nhíu mày.

"Có cần không?"

"Không sao. Có mấy cái công tắc thôi."

Trinh nhìn cậu.

"Vậy nhớ về sớm."

"Biết rồi."

Minh vỗ vai Dương.

"Mai gặp."

"Ừ."

Hai người rời đi. Tiếng xe máy dần nhỏ hơn rồi biến mất ngoài cổng. Dương đứng một mình giữa khoảng sân. Cậu quay lại nhìn hội trường. Đèn bên trong vẫn còn sáng, ánh sáng hắt qua những ô cửa kính, kéo dài thành những vệt nhạt trên nền sân. Dương định bước vào thì nghe tiếng phía sau.

"Em cũng ở lại."

Dương quay lại.

Hiền đang đứng cách cậu vài bước.

Anh vẫn chưa rời đi.

"Anh chưa về?"

"Chưa."

"Anh còn việc hả?"

"Khóa cửa."

Hiền đáp ngắn gọn.

"Em tắt đèn. Anh khóa cửa."

Dương gật đầu.

"Vậy được."

Hai người cùng bước vào. Không còn ai khác. Không gian vốn ồn ào suốt cả ngày giờ chỉ còn tiếng bước chân của hai người. Những dãy ghế được xếp ngay ngắn trong ánh sáng trắng, sân khấu phía trước đã tối, những tấm bảng được dựng sát vào tường. Mùi của gỗ, vải và giấy vẫn còn vương trong không khí sau một ngày sử dụng.

Dương đi trước, lần lượt tắt từng dãy đèn. Mỗi lần một khu vực chìm xuống bóng tối, ánh sáng còn lại càng ít. Hiền đi phía sau, không thúc giục, cũng không nói gì. Hai người không cần phải nói chuyện liên tục. Sau một ngày ồn ào, sự yên tĩnh này thậm chí còn khiến người ta thấy dễ chịu.

Đến công tắc cuối cùng, Dương đưa tay tắt. Cả hội trường tối xuống. Chỉ còn ánh đèn hành lang hắt vào từ cửa. Dương đứng yên vài giây, mắt mất một lúc mới quen với bóng tối.

"Xong rồi."

"Ừ."

Hiền đi kiểm tra cửa sổ và vài khu vực cuối cùng, còn Dương đứng ngoài chờ. Cậu nhìn anh đi qua từng khu vực, kiểm tra mọi thứ một cách cẩn thận. Cũng chẳng hiểu vì sao, hình ảnh ấy khiến Dương có cảm giác Hiền thật sự rất đáng tin.

Một lát sau, anh quay lại.

"Đi thôi."

Hai người cùng bước ra hành lang. Đêm trong trường yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng lá cây xào xạc ngoài sân. Những dãy phòng học đã tắt đèn, chỉ còn một vài khu vực vẫn sáng. Ánh sáng vàng nhạt từ những chiếc đèn hành lang trải xuống nền gạch thành từng khoảng nối tiếp nhau.

Dương đi bên cạnh Hiền. Khoảng cách giữa hai người không còn sát như lúc ngồi trong quán, nhưng cũng không quá xa. Một lúc lâu không ai nói gì. Tiếng bước chân của họ vang lên đều đều, lúc gần lúc xa theo từng nhịp đi.

Cuối cùng Dương đành lên tiếng.

"Hôm nay cảm ơn anh."

Hiền quay sang.

"Chuyện gì?"

"Nhiều chuyện."

Dương cười.

"Chuyện đạo cụ. Rồi chuyện đợi em ở cổng. Với cả..."

Cậu hơi ngập ngừng.

"Anh cứ giúp em hoài."

Hiền im lặng vài giây.

"Không có gì."

"Anh lúc nào cũng nói không có gì."

Dương cười.

"Nhưng em thấy có."

Hiền nhìn cậu. Ánh mắt anh dưới đèn hành lang dịu hơn bình thường.

"Vậy thì lần sau cẩn thận hơn."

Dương gật đầu.

"Em biết rồi."

Cậu đi thêm vài bước rồi lại hỏi:

"Anh thường ở trường tới giờ này hả?"

"Không."

"Hôm nay là do chương trình hả?"

"Ừ."

"Anh tham gia ban tổ chức nhiều chương trình lắm hả?"

"Cũng vài cái."

Dương quay sang nhìn anh.

"Vậy chắc anh quen trường lắm."

"Ừ."

"Em thì vẫn còn hay đi lạc."

Hiền bật cười.

"Anh biết."

Dương lập tức quay sang.

"Anh còn nhớ chuyện đó?"

"Nhớ."

"Quê quá đi."

Hiền cười nhẹ.

"Không sao."

Dương cũng cười theo.

Khoảng im lặng giữa hai người trở nên dễ chịu hơn. Không còn là sự im lặng ngượng ngùng của hai người chưa thân, mà giống như một khoảng lặng vừa đủ để cả hai nghe thấy tiếng bước chân của nhau trên hành lang vắng. Dương chợt nhận ra nói chuyện với Hiền thật ra không khó như cậu từng nghĩ. Anh ít nói, nhưng mỗi câu trả lời đều khiến cuộc trò chuyện có thể tiếp tục. Không cần phải cố tìm chủ đề liên tục, cũng không cần phải lấp đầy từng khoảng trống bằng lời nói. Có lẽ đó cũng là một điều khiến Dương thấy thoải mái.

Đến gần cổng, Dương đột nhiên dừng lại.

"À, đúng rồi."

Hiền cũng dừng.

"Anh Hiền."

"Ừ?"

"Hay mình trao đổi liên lạc đi."

Dương nói xong mới nhận ra tim mình đập nhanh hơn một chút.

Cậu lập tức giải thích:

"Để sau này có hoạt động gì còn dễ liên lạc. Với lại... nếu em có chuyện gì ở trường còn biết hỏi ai."

Hiền nhìn cậu.

Một thoáng rất ngắn.

Rồi anh lấy điện thoại ra.

"Được."

Dương cũng mở điện thoại.

Hai người đứng dưới ánh đèn trước cổng, lần lượt trao đổi thông tin liên lạc. Chỉ là một thao tác đơn giản. Một cái tên được nhập vào danh bạ, một số điện thoại được lưu lại. Không có gì đặc biệt cả.

Nhưng khi cái tên của Hiền xuất hiện trên màn hình, Dương lại nhìn lâu hơn bình thường.

Cậu không hiểu tại sao.

Có lẽ bởi từ giờ, nếu muốn, cậu có thể nhắn cho anh.

Không cần phải tình cờ gặp nhau ở hành lang.

Không cần phải chờ đến một chương trình khác.

Không cần phải hy vọng vô tình đi ngang qua cùng một nơi.

Chỉ cần mở điện thoại.

Nghĩ đến đó, Dương lại thấy trong lòng có một cảm giác rất nhẹ, giống như vừa có thêm một sợi dây nhỏ nối mình với một người mà cậu mới quen chưa lâu.

"Xong rồi."

Hiền nói.

Dương ngẩng lên.

"Dạ."

Hai người cất điện thoại.

Dương nhìn anh.

"Vậy em về nha."

"Ừ."

Hiền nhìn cậu.

"Về cẩn thận."

Dương gật đầu.

"Anh cũng vậy."

Cậu đi được vài bước lại quay đầu.

Hiền vẫn đứng đó. Dưới ánh đèn cổng trường, bóng anh đổ dài xuống nền sân. Dương nhìn anh một thoáng rồi cười. Hiền cũng khẽ gật đầu, sau đó mới xoay người đi về phía bãi xe.

Lần này Dương không quay lại nữa. Cậu đội mũ bảo hiểm, dắt xe ra khỏi cổng. Đêm đã muộn hơn, đường phố vẫn còn đông nhưng không còn náo nhiệt như lúc chiều. Gió thổi qua làm tóc cậu hơi rối. Dương chạy xe chậm hơn bình thường, trong đầu vẫn còn lởn vởn những chuyện xảy ra trong ngày.

Một ngày rất dài.

Một ngày mà cậu đã gặp Hiền quá nhiều lần.

Nghĩ đến đó, khóe môi Dương lại cong lên. Cậu không biết mình đang vui vì điều gì. Chỉ cảm thấy hôm nay thật sự rất đáng nhớ.

Về đến nhà, Dương tắm rửa xong thì gần mười giờ. Cả ngày vận động khiến cậu mệt đến mức chỉ muốn nằm xuống ngủ. Cậu thay quần áo, nằm lên giường rồi đặt điện thoại bên cạnh gối. Căn phòng yên tĩnh hơn rất nhiều so với những âm thanh cậu đã nghe suốt cả ngày. Sau khi tắt đèn, Dương tưởng rằng mình sẽ ngủ ngay.

Nhưng màn hình điện thoại bất chợt sáng lên. Danh bạ mới.

"Lê Cảnh Hiền."

Dương nhìn cái tên. Không hiểu sao lại thấy nó hơi xa cách. Cậu nhíu mày, rồi ngón tay vô thức chạm vào phần chỉnh sửa. Nếu để "Lê Cảnh Hiền" thì giống danh bạ của một người bạn bình thường. Nếu để "Cảnh Hiền" thì nghe cũng bình thường.

Dương ngồi im một lúc. Cậu chống lưng vào thành giường, ánh sáng từ màn hình điện thoại phủ lên gương mặt còn chưa hoàn toàn hết vẻ mệt mỏi. Hai ngón tay lướt trên bàn phím rồi dừng lại. Cậu nghĩ đến cách mình vẫn gọi anh từ trước đến giờ.

"Anh Hiền."

Hai chữ ấy tự nhiên đến mức Dương chưa từng thấy có gì đặc biệt. Nhưng khi đặt vào danh bạ, tự nhiên lại có cảm giác khác. Cậu suy nghĩ thêm vài giây. Sau cùng, Dương gõ hai chữ.

"Anh Hiền."

Cậu nhìn nó. Khóe môi cong lên.

"Ừm... vậy được."

Dương đặt điện thoại xuống nhưng chỉ vài giây sau, cậu lại cầm lên. Nhìn thêm lần nữa.

"Anh Hiền."

Hai chữ đơn giản. Vậy mà chẳng hiểu sao lại khiến cậu thấy vui. Dương tắt màn hình, kéo chăn lên rồi nằm xuống. Cậu nhắm mắt. Thế nhưng chưa được bao lâu, trong đầu lại lần lượt hiện lên những hình ảnh của cả ngày.

Hiền đứng sau sân khấu.

Hiền cúi xuống sửa đạo cụ.

Hiền đứng ở cổng chờ cậu.

Hiền kéo ghế cho cậu.

Hiền ngồi sát bên cạnh trong quán ăn.

Và câu nói rất đơn giản trước khi chia tay.

"Về cẩn thận."

Dương xoay người sang một bên. Cậu tự nhủ mình chỉ nhớ vì hôm nay hai người gặp nhau quá nhiều. Chỉ vậy thôi. Nếu một ngày gặp nhau quá nhiều lần, có lẽ ai cũng sẽ nhớ. Nếu một người liên tục xuất hiện trước mắt mình, có lẽ hình ảnh của người đó sẽ tự nhiên lưu lại trong đầu.

Không có gì đáng để suy nghĩ. Dương nhắm mắt lại, một lúc sau khóe môi vẫn còn hơi cong.

Ở một nơi khác, cùng lúc ấy, Hiền cũng vừa đặt điện thoại xuống bàn. Căn phòng của anh yên tĩnh hơn rất nhiều so với không khí ở trường. Sau khi trở về, anh đã thay quần áo, tắm rửa và ngồi lại một lúc để xem qua vài tin nhắn công việc. Đến khi mọi thứ đã xong, anh mới nhớ đến chiếc điện thoại vẫn còn trên bàn.

Anh mở danh bạ. Cái tên mới nằm ngay phía trên.

"Nguyễn Trí Dương."

Hiền nhìn nó một lúc, rồi lại mở phần chỉnh sửa.

Anh vốn không có thói quen đặt biệt danh cho người khác. Danh bạ của anh phần lớn đều là tên thật, đôi khi thêm một vài chữ để dễ phân biệt. Những cái tên nằm trong điện thoại cũng chẳng có gì đặc biệt, gọn gàng và đơn giản giống cách anh vẫn làm mọi việc.

Nhưng ngón tay Hiền vẫn dừng lại trên ô tên. Anh nhìn dòng chữ vừa nhập thêm vài giây, rồi bất giác nhớ đến người ngồi đối diện mình lúc tối. Dương nói chuyện khá nhiều, lúc cười cũng chẳng mấy khi giữ ý, vậy mà những chuyện cậu kể lại khiến người khác rất dễ nghe theo. Hiền nhớ cả dáng vẻ Dương lúc ngồi cạnh mình, đôi khi vô thức thu người lại vì bàn ăn chật, rồi những lần hai người vô tình chạm tay và cùng lúc rụt lại. Nghĩ đến đó, Hiền khẽ cong môi, sau cùng cũng không sửa gì thêm.

Anh chỉ lưu tên cậu thành

"Dương"

Một cái tên đơn giản đến mức chẳng có gì đặc biệt, rồi đặt điện thoại xuống.

Nhưng sau khi nằm xuống, Hiền lại nhớ đến khoảng thời gian ngắn ngủi lúc hai người ngồi cạnh nhau. Khi ấy anh không thấy khó chịu, cũng không cảm thấy có gì cần phải tránh né. Chỉ là lúc mọi người lần lượt đứng dậy, khoảng trống bên cạnh trở nên rộng hơn, anh mới nhận ra mình đã quen với việc có một người ngồi sát bên từ lúc nào. Hiền nghĩ có lẽ vì hôm nay ở cùng nhau cả ngày nên mới như vậy. Anh không nghĩ thêm, chỉ kéo chăn lên rồi nhắm mắt lại, để những âm thanh quen thuộc của buổi tối dần lắng xuống.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, Hiền chợt nhớ đến nụ cười của Dương lúc chiều. Một hình ảnh rất bình thường, chẳng có gì đáng để lưu tâm, vậy mà lại hiện lên khá rõ trong đầu anh. Hiền khẽ nhíu mày như thể chính mình cũng thấy khó hiểu, nhưng rồi cũng nhanh chóng bỏ qua. Người mới quen thường sẽ có những lúc khiến mình nhớ mặt, nhớ tên như vậy. Anh nghĩ đơn giản thế, rồi không tiếp tục tìm lý do nữa. Chỉ có một điều anh không biết rằng, từ hôm đó, cái tên "Dương" đã bắt đầu trở nên dễ nhớ hơn những cái tên khác một chút…

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn còn sáng. Những ô cửa của các tòa nhà xa xa vẫn nối nhau thành những đốm sáng giữa màn đêm. Tiếng xe thỉnh thoảng vọng lên từ con đường phía dưới, rồi nhanh chóng tan vào sự yên tĩnh của căn phòng.

Một ngày ở trường cuối cùng cũng khép lại. Một ngày bắt đầu bằng công việc, kết thúc bằng một bữa ăn đông người, một cuộc trò chuyện ngắn trên hành lang và hai cái tên mới trong danh bạ. Giữa hàng trăm cái tên mà họ đã gặp trong những ngày đầu đại học, cả hai đã vô thức giữ lại tên của đối phương theo một cách riêng.

"Anh Hiền."

"Dương."

Hai cách gọi khác nhau, nhưng đều mang theo một chút thân thuộc mà trước đó chưa từng có. Dương có thể vẫn nghĩ mình chỉ đặt tên như vậy vì nghe gần gũi hơn, còn Hiền có lẽ cũng chỉ đơn giản muốn danh bạ ngắn gọn hơn. Những lý do ấy đều đủ tự nhiên để không ai cần phải suy nghĩ thêm.

Không ai cần phải giải thích, cũng chẳng cần tìm một lý do sâu xa cho cách mình gọi đối phương. Chỉ là từ lúc đó, giữa rất nhiều cái tên trong danh bạ, "Anh Hiền" và "Dương" bỗng trở thành hai cái tên được lưu lại theo một cách hơi khác đi.

Bởi những cảm xúc ở tuổi trẻ đôi khi bắt đầu từ những điều đơn giản đến mức chính người trong cuộc cũng không nhận ra. Một cái nhìn lâu hơn vài giây. Một lần vô thức tìm kiếm giữa đám đông. Một câu hỏi về việc người kia có mệt không. Một chiếc ghế được kéo ra. Một lần ngồi cạnh nhau gần đến mức có thể cảm nhận được từng chuyển động nhỏ của đối phương.

Rồi một cái tên được đổi trong danh bạ.

Chỉ vậy thôi.

Nhưng từ ngày hôm ấy, giữa họ đã có thêm một điều mà trước đó chưa từng tồn tại. Một cách để tìm đến nhau, một cách để gọi tên nhau, một sợi dây liên lạc rất nhỏ, tưởng như chẳng có ý nghĩa gì, nhưng lại đủ để khiến một người không còn hoàn toàn là một người xa lạ.

Và có lẽ, từ đêm hôm ấy, việc tìm thấy nhau giữa đám đông sẽ không còn chỉ là một sự tình cờ nữa. Bởi khi một người đã bắt đầu được ghi nhớ, ánh mắt sẽ tự nhiên biết phải tìm về đâu.

Dương chưa biết điều đó. Hiền cũng chưa biết. Cả hai chỉ đang sống những ngày đầu tiên rất đỗi bình thường của tuổi đại học, giữa những tiết học, những buổi hoạt động, những người bạn mới và vô số cuộc gặp gỡ chưa biết sẽ kéo dài bao lâu.

Nhưng ở đâu đó giữa những ngày tháng tưởng như chẳng có gì đặc biệt ấy, họ đã bắt đầu quen với sự có mặt của nhau.

Chậm rãi.

Tự nhiên.

Không ai vội vàng. Và cũng chẳng ai nhận ra rằng đôi khi, một mối quan hệ bắt đầu thay đổi không phải từ khoảnh khắc người ta nhận ra mình thích một ai đó, mà từ khoảnh khắc sự vắng mặt của người ấy bỗng trở nên đáng để chú ý.

Còn hiện tại, cả Dương và Hiền đều chưa đi đến đó. Họ chỉ đơn giản là hai người trẻ vừa quen nhau, tình cờ gặp nhau nhiều hơn một chút, nói chuyện với nhau nhiều hơn một chút, và vô thức nhớ về nhau nhiều hơn một chút. Một chút thôi. Nhưng đôi khi, chỉ một chút như thế cũng đủ để mở đầu cho rất nhiều ngày tháng về sau.